皇苑壇廟，古樹故事多

王鶴潼

優(yōu)良的地理位置，悠久的區(qū)域歷史，各番條件將北京成就為名副其實的古樹之都。四萬余株來自各朝各代的古樹，見證這座城市滄桑變換的同時，也為后人留下諸多故事傳說。

天下第一源自幾百年的冤屈

景山，北京城的中心點，金世宗大定年間形成，歷史上還叫過青山、煤山、鎮(zhèn)山、萬歲山，經(jīng)元、明、清三朝更迭，身份由皇家禁苑最終演變成為今天的市屬公園。

進公園南門沿山下步道向東不遠，路邊長著一株古槐。不算高大，看上去甚至有些不太起眼。可若是談及這株槐樹的身份，全中國的所有槐樹里，它恐怕是最出名的那棵。

明崇禎十七年三月十九日拂曉，李自成的農民軍攻陷京城，崇禎帝朱由檢在司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)王承恩的陪同下，自縊于煤山的一棵歪脖子樹上，大明江山瞬間傾塌，王承恩隨帝殉國。

發(fā)現(xiàn)崇禎尸首的時候，人們在他的衣襟上看到一段話，是這位明朝最后一任皇帝的遺言：朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面。任賊分裂，無傷百姓一人。

這段遺言不長，大概其的意思就是：這輩子肯定是打不過你李自成了，作為一朝天子，我認栽。怪我沒能耐，也怪滿朝大臣實在誤人，不然我還能最后掙扎一下。無顏去見列祖列宗了，只求你李闖王一件事情，我的尸身隨你糟踐，但是你別禍害我的百姓，一個都別禍害。

萬歲山腳下，李自成在那株槐樹下見到崇禎皇帝的時候，不僅沒有像人們想象中那樣對這個皇帝的尸首毀壞鞭笞，反而命手下兵將仔細裝殮加以厚葬。

當年四月，多爾袞在吳三桂的配合下率八旗軍越山海關擊敗李自成，清軍入主中原。滿族人入關后的第一位皇帝順治，以皇帝的喪葬禮節(jié)重新安葬了崇禎帝，并將那株崇禎自縊的槐樹定名罪槐。更離譜的是，還在好好的槐樹上拴了一根挺老粗的鐵鏈子。這無非就是在做給世人看，凸顯清朝人對明朝皇帝的敬重，標榜自己是替大明報仇擊殺逆賊才得了天下，并非要存心推翻明朝統(tǒng)治。

可是那株槐樹又招誰惹誰了呢？莫說史學界到今天對崇禎的死處尚存爭論，就算確定了他真是縊死在這樹上，給人家一株槐樹定一個罪槐的惡名，還纏上條鎖鏈子過了幾百年，憑什么呢？五十多年前，罪槐的樹杈被撅折，樹皮被扒光，好好兒一株古樹活生生被禍害死。沒奈何之下，只能在1971年的時候，把死樹移除作罷。

但是崇禎皇帝上吊歸西的歪脖子樹名聲太大了，人們到了景山卻遍尋不到那株老槐樹，一時間質疑的聲音飄滿京城。1981年，公園從景山南坡移植了一株沒有碗口粗的小槐樹，放在了先前的位置上。可是大伙兒看了之后更質疑了，那么小的一棵樹能禁得住一個大活人吊在上面？記得我小時候每聽人談及景山歪脖子樹，大人們便要告訴孩子，那段歷史絕對是虛構而來的，因為沒有人能相信，連自殺工具都能搞錯或做假的傳說，怎么可能是真的。

估計也是被質疑得多了，公園確實也是覺著不合適，最終在1996年從建國門附近的一座居民院里移來一株胸徑半米多、樹齡在百歲以上的古槐，戳在了今天這個地方。這樹雖然已經(jīng)是傳說里歪脖子樹的第二替代，但好歹算是看得過去了。

槐樹已經(jīng)不是原先的槐樹，石碑也不再是最初的石碑，但是當我們站在那塊同樣經(jīng)歷過拆除、替換，只有二十年歷史的明思宗殉國處石碑前，面對那株百年蒼老的槐樹，還是不免興嘆，時間堆積成歷史，造化弄人，國朝興替，所有小我根本就不值一提。

成賢街里的古樹故事，

透著一股子學問勁兒

雍和宮對過兒的成賢街牌樓后，不多遠就是祭奠至圣先師的孔廟，按照左廟右學的規(guī)矩，西邊隔壁就是元明清三代的全國最高學府國子監(jiān)。兩處地方都是在元朝大德十年建成投入使用，到今天都已經(jīng)七百多年歷史。

兩個院子里都有不少好幾百歲的古樹，孔廟里面以柏樹為主，因《論語》中記載孔子曾說“歲寒，然后知松柏之后凋也”，所以各地孔廟廣植松柏，經(jīng)年累月郁郁蔥蔥。國子監(jiān)里則相對槐樹多一些。

據(jù)說這些古樹里面，有很多都是國子監(jiān)第一任校長——祭酒許衡親手栽下的。其中有三株最出名的，很可以拿來說說故事。

第一株，在孔廟大成殿的臺座前，是一棵檜柏，被老百姓傳言叫成了觸奸柏。

據(jù)說當年嚴嵩作為嘉靖皇帝的代表到孔廟進行祭祀，按照身份，他只能在大成殿外邊擺個條案跪著拜幾下?？墒侨思覈篱w老就不信那個邪，非要效仿皇帝進到大殿里面去拜孔子。隨行的人也沒辦法，畢竟誰也不敢逆著他。于是，就攙扶著閣老準備進殿。

忽然間，旋風驟起，老柏樹的一枝粗杈子被吹得忽悠亂竄，一下就打到了嚴閣老的腦袋，代表權力和身份的官帽應聲落地。狼狽啊，誰承想一個平日里人們連大氣兒都不敢對他呼一下、除了皇帝誰也不吝的權臣嚴嵩嚴大人，竟然被一株柏樹弄得險些五體投地。旁邊的人們是想笑又不敢笑，只能強忍著目送嚴閣老草草離開了事發(fā)現(xiàn)場。

沒人能扳倒的權傾朝野的著名奸臣，被一株耿直的柏樹抽打戲弄了一番，老百姓聽說后就覺得，這樹不得了，連嚴嵩都敢打？簡直就是太值得稱頌了，趕緊給人家起個好名字贊美一下吧，就叫觸奸柏得了。

觸奸柏的樹干上結出了一個形狀怪異的樹癭，怎么看都像是一張慘叫的人臉。人民發(fā)揮無邊的想象力，把那張小臉兒和嚴閣老結合到了一起，說是觸奸柏在打過嚴嵩之后才長出的這張臉。人們很愿意相信這樣的說法，讓自己郁積的怨恨有個發(fā)泄的渠道。

第二株，國子監(jiān)彝倫堂西，博士廳也就是校長辦公室的門前，有一棵國槐，名字叫復蘇槐。名字后的故事里，聯(lián)系起了乾隆和他的親娘崇慶皇太后鈕祜祿氏。

許衡種下的這株槐樹，經(jīng)過四百多年到了乾隆年間，已近乎空心枯萎待亡。可世間神奇的事情多得是，尤其是發(fā)生在古樹身上的神奇事，更是多之又多。就在鈕祜祿太后六十圣壽前不久的春天，這株枯萎多年已經(jīng)被劃入砍伐之列的古槐，竟然像是喝了仙水一樣，發(fā)芽了。

最先是國子監(jiān)的監(jiān)生們發(fā)現(xiàn)了這件奇事，大家伙兒爭相圍觀打卡，因為人們都認為這是祥瑞之兆千載難逢。然后這消息就慢慢在各個圈子里擴散開來。

這一年被皇帝派到孔廟祭孔的官員是大學士蔣溥，這是一個聰明人，知道皇帝喜歡什么，應該通過什么途徑來討好皇帝。當他得知孔廟隔壁的國子監(jiān)里有一棵死樹發(fā)芽的時候，立刻意識到這是一個絕好的機會，咱家皇上不是就喜歡這種所謂祥瑞的面子文章嗎？那就趁機給他做點兒文章唄。

蔣溥當天家都沒回，夜里就住在了國子監(jiān)，仗著自己的書畫才能，挑燈夜戰(zhàn)趕制了一幅古槐圖，第二天回宮復命的時候一并呈給皇帝御覽。還真讓蔣溥猜對了，乾隆這個高興啊，立刻就發(fā)揮其特長，在畫紙上題了一首詩，其中有幾句是這么寫的：

“初植元至遠，重榮辛未年。奇同曲阜檜，靈紀易林乾?；杖鹱魅思o，符祥介壽筵。”

眼見皇帝這般態(tài)度，大臣們當然是跟著附和，爭先恐后一個個地全都寫了詩，呈給皇帝以表忠心和茍同祥瑞的惡趣味。然后朝廷又下了令，讓在這株槐樹外圍砌了一圈石臺子，臺子頂端還用黃琉璃瓦覆了邊兒。本來普通的槐樹，因為在太后的圣壽節(jié)前還了魂，被皇帝看成了仙樹，對著它大加許愿，還給人家起了個復蘇槐的好名字。

第三株，在辟雍西北，有一株古槐歪著膀子把枝葉探向圓形的環(huán)池水面。結合那造型，本應該叫個青龍戲水或是夜叉探海，可偏偏樹身前的介紹牌子上寫得明明白白，這株古槐的名字叫作羅鍋槐。

羅鍋這名字聽起來確實不雅，國家最高學府最神圣的建筑辟雍旁邊有一棵樹用羅鍋命名，怎么也讓人覺著有些玩鬧。但是根據(jù)傳說，人家這株羅鍋槐雖然少了幾分風雅，可是卻真真地有點兒來歷，具體情節(jié)得從乾隆在國子監(jiān)蓋辟雍說起。

清高宗乾隆登極的第二年，皇帝到國子監(jiān)親自講學，地點設在彝倫堂，當時還沒有辟雍這座建筑?；实凼潞髮@種待遇表示了強烈不滿，認為不合古制不成體統(tǒng)，當時在心里就埋下了效仿古人建立一處辟雍的種子。

乾隆三十三年，有御史上書，建議皇帝在太學當中建辟雍一處，結果遭到禮部強烈反對。雖然皇帝心里碎碎念，但是終究也不好和禮制拗著干，事情只能暫時作罷。一直到了乾隆四十八年，皇帝忍無可忍，越過了所有人，直接下旨在國子監(jiān)內建辟雍一處，設計和預算由時任戶部尚書和珅進行審查核對。因劉墉等人呈奏，又增添了牌樓和鐘鼓亭等建筑。

乾隆五十年，已經(jīng)七十四歲高齡的清高宗乾隆終于如愿以償，坐在了辟雍的中心，以九州居中的威儀給幾千學生講了一節(jié)模仿古時圣賢辟雍授學的公開課。

在辟雍工程剛竣工的時候，皇帝曾帶著眾臣前來視察，看見了咱們剛剛提到的那棵歪膀子樹。本來興高采烈的一國之君，在看到那棵樹的時候，多少有點兒不痛快。因為在開工前，乾隆曾經(jīng)特意囑咐過，把施工場地里元明兩朝遺留的古木移植到太學門外和雍和宮里，實在不能移動的成材樹木，就砍伐下來利用到辟雍工程中去。可是現(xiàn)下怎么就能斜刺里探出這么一棵歪膀子樹呢？于是就下令要讓人砍了去。

工程初期，據(jù)說是大學士劉墉力排眾議，才保住這株歪膀子樹。畢竟是國子監(jiān)第一任校長親手種的古樹，具有不凡的紀念意義，真砍伐了未免過于可惜。誰想到皇帝今天一見這樹，不問青紅皂白就要立刻砍而后快，劉墉只能再次挺身而出和乾隆一通講究掰扯。

樹留了下來，可是皇帝心里有些不爽，心想：你劉墉好難對付，沒有一次說得過你，全因為你那羅鍋里藏了無數(shù)壞點子。那就給這棵歪膀子樹起名叫羅鍋槐，羅鍋槐，羅鍋壞，看你羅鍋壞了，壞主意還能藏在哪兒？又轉身對隨行人說：“此樹羅鍋失雅，砍去修直?！本褪菫榱司鎰④幌拢耗銊e再囂張，氣急了朕連你一起砍。多少也給自己找回一些顏面。

羅鍋槐到底是不是這么保留下來的不好說，很可能是人們看這槐樹駝著背像個羅鍋造型，就想起了宰相劉羅鍋，硬生生聯(lián)系到了一起。其實人家劉墉根本不是羅鍋，也沒做過宰相，而且羅鍋槐背后的疤瘌，也不是人為砍出來的，而是因為本有一枝粗大的樹杈折斷，才留下了那么一片痕跡。

你認為的“天作之合”

其實來自“人工操作”

民間有句老話，叫“松柏桑梨槐，不進府王宅”。松柏多用于墓地陵園，陰氣過重，不能種進陽宅。而桑梨槐和喪離壞幾個字讀音相近，讓人覺得不夠吉利，所以也不能種進住家院子里。這樣的解釋當然純屬瞎掰，無非是愛嚼舌根子人的飯后談資。

宅子布局規(guī)制的頂配典范非故宮莫屬，御花園里松柏古樹眾多，斷虹橋北還有知名的十八槐，東西六宮的院子里也種植了不少梨樹。莫非皇帝家不信邪，非要和風水忌諱對著干？帝王家一定要親身引領“作死”的風尚？

說起故宮御花園里的古柏，就想起那幾株所謂的連理柏。為什么要所謂呢？很多人一直相信，這些連理柏都是天然生長所成，畢竟皇帝家的花園里，不平凡的植物多一些也不稀奇?？墒钦嫒艨催^記載，就明白這幾株連理柏，全是靠著人力多番砍剁擰拽后才得來的作品，根本不是天生。

費了很大力氣平白做出連理樹，是為了圖個長相廝守的吉利彩頭嗎？“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的愿望對于皇家來說根本啥也不是，人家在意的是“王者德化洽，八方合為一家，則木連理”“王者不失民心則木連理”以及“木，同木異枝，其君有慶”的吉祥瑞兆，小小的兒女情長不入天下人王之眼。

于是，身邊一群有心人在皇帝的熏陶與授意下，把分植的兩株柏樹從上面擰在一起，或者把一株從中間劈開分植兩處，讓上面依然相連的做法，培育出了六株所謂的連理柏。

如今流傳著一種說法，到了故宮，千萬不要在天一門外的連理柏前合影拍照，尤其是情侶，很快就會分道揚鑣，親人朋友會鬧得不歡而散。其主要理論依據(jù)就是清末時期，溥儀和婉容在樹前合影后，不久二人便陰陽兩分沒個善終。但明白人都明白，末代皇帝皇后二人，即使沒在連理柏前合影，最后也一定不會有個好的結局。溥儀在那棵樹前與其他親人也合過影，怎么沒見人家有個什么三長兩短。

只是每次都很可憐那幾株連理柏，為了帝王家的吉祥征兆，好端端一棵樹被反復劈來砍去?？粗鴺渖砩系陌毯叟c樹癭，不免要聯(lián)想到那些扭曲的人，造就出扭曲生長的樹，在歲月里靜默蒼老。有人評價這幾株連理樹說得好：被扭曲的生命因見證了無數(shù)被扭曲的生命而更加凹凸不平，太蒼老的生命因見證了太多的蒼老而更加蒼老。

北京城的古樹，尤其集中于皇苑壇廟當中。人們每次抬頭仰望它們堅毅的枝杈指向白云后的藍天，大都會感念樹木穿越時空的殊勝與偉岸。蒼老中夾帶諸多沉淀，褶皺的紋路里寫滿傳說與故事，向每一個經(jīng)過這里的人，娓娓道來。