周樹人先生的樹

曹磊

總而言之，我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子和木蓮們！……

歷經滄桑之后回首過往，就會發現每個人長大的方式雖然千差萬別，卻往往都只是一瞬間的事情。某個時刻，你讀了本小說，聽了首歌，參加了一場考試，對某個人和地方說再見，看到了某次日出日落，然后平靜地合上書本，關閉電源，停筆交卷，揉揉眼睛，伸個懶腰，朝他們笑笑，揮手轉身，長長地吁一口氣，就永遠告別了童年。

當間兒就栽“鬼拍手”

從百草園到三味書屋，跨過一座小橋，走過不到半里的石板路，是魯迅從孩童到少年的距離。打那以后，重建百草園，回到童年就成了他心里一道過不去的坎兒。1919年8月，結束紹興會館7年蝸居生活的他買下了如今已被圈進新街口35中校園的八道灣胡同11號。房子到手，花了4個多月裝修翻建，馬不停蹄趕回紹興把老娘、兄弟接過來，紅紅火火過了個肥年，眼瞅清明將至，歇過乏來的魯迅決定抓抓家里的綠化工作。

據魯迅侄子周豐二回憶，花花草草什么的不算，八道灣原先總共種了44棵樹，而且不是瞎種，多少都含著典故。就拿數量最多的丁香來說，當時在北京算稀罕物，不像現在滿大街都是，要想瞧瞧新鮮，只能去牛街法源寺。魯迅當年住在南半截胡同紹興會館，出胡同南口往西一溜達就是法源寺，平常應該沒少去寺里看丁香，日久生情，自己買房以后一口氣就種了26棵。再比如《吶喊·鴨的喜劇》提到過一位俄國詩人愛羅先珂，他在八道灣住過很長時間，喜歡黃刺玫，臨走前特意叫上魯迅在院里種了兩棵，算是給老朋友添點彩，留個念想。

老北京有句順口溜，桑柳榆槐不進宅，當間兒不栽“鬼拍手”。“鬼拍手”指的是春天到處飛毛的楊樹，因為葉子大，容易招風，稍微有點風吹草動，別的樹還沒什么動靜，它就嘩啦啦亂響，老百姓覺得種在院里不吉利，容易把鬼給勾來。魯迅偏不信這個邪，特意在臥室的窗戶根底下種了棵白楊，理由是這種樹有風就響，聽著帶勁，他就得意這動靜。陪大哥聽了好幾年響兒的周作人后來也寫文章解釋說，我們哥倆在老家讀過本閑書叫《五雜俎》，按這書里的說法，南方墳地喜歡種松柏，北方墳地最愛種白楊，秋天刮風下雨的時候，白楊葉子淅淅瀝瀝一響，意境非常凄婉，有一種肅殺之美，只可惜楊樹在南方很少見，輕易聽不著這動靜，來北京以后就方便多啦，干脆自己跟家種一棵，夜里往炕上一躺就能聽，往飽了聽，多嘚！

周家老哥倆這愛好，要說還真有點花虎伯拉——各色。

“我”的后園不止兩棵棗樹

住進八道灣的魯迅有個心愿，希望全家人和和睦睦住在一起，像小時候那樣，永遠也不分開。無奈造化弄人，消停日子過了沒幾年，跟二弟就鬧掰了，魯迅被迫搬家，先是在西四磚塔胡同租房，后來又在1924年6月8號買下了今天阜成門宮門口魯迅博物館的那個小院。新家收拾利落，照樣還得搞綠化。當時琉璃廠有家專門經營舊書文物的云松閣書鋪，掌柜的叫李堯臣，平常沒事喜歡擺弄花花草草，后來越玩越大，干脆跟豐臺花鄉置辦了幾片苗圃，捎帶手也搞搞綠植批發。魯迅是書鋪的常客，倆人關系不錯，索性就把新家的綠化工程外包給了李掌柜。李掌柜年紀大了，懶得跑腿，轉手又把活兒交到兒子李慶裕手里。小李掌柜在北京土生土長，耳濡目染，種樹也按北京的規矩來，所以宮門口小院除了原有的丁香、楊樹和黃刺玫，額外還種了兩棵花椒。

北京人喜歡在院里種花椒，往深了說是圖個吉利，期盼多子多福。眼下形容老北京人過日子，張嘴就是天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭。石榴在中國傳統文化里象征多子多福，不過這玩意兒打根上說，是張騫通西域以后，順著絲綢之路從伊朗那邊傳過來的，漢朝以前沒有。更早的人要想表達這個意思，只能用花椒。為什么呢？因為花椒開花結果都是一嘟嚕、一串，特別多，還鮮紅、鮮紅的，透著就那么喜興。現在青年男女搞對象講究送花，不一樣的花還有不一樣的“花語”。漢朝以前的大姑娘要是覺得哪個小伙子相貌英俊，各方面條件都不錯，晚上吃完飯，就可以把這哥們兒約出來，去河邊小樹林談人生、談理想，越談越熱乎，氣氛烘到一定程度，大姑娘掏出一把紅彤彤的鮮花椒，往對方手里一塞，象征性地告訴他說，我喜歡你，愿意跟你結婚生孩子。《詩經·東門之枌》講的就是談戀愛送花椒的故事。

石榴傳進來以后，花椒的吉祥寓意就沒原先那么強了，北京人跟院里種花椒主要還是為了平時炒菜方便。尤其到了每年開春，黃花魚大批從天津運過來，家家戶戶甩開腮幫子足吃。品相不太好，稍微有點變質的魚侉燉，多擱作料，多擱醬，為的是遮那個異味。碰上特鮮亮的魚，那就得麻煩點，開膛去鱗，收拾干凈，兩邊斜著打花刀，拿鹽和料酒腌入了味，配點姜片、蔥段，上籠屜蒸。蒸到火候差不多了，去院里撅兩把花椒樹上剛冒出來的嫩芽，綻青碧綠，掀開籠屜，趁熱鋪在魚身上。花椒芽讓鍋里的熱氣一熥，那是滿院的清香。魯迅守著家里現成的花椒樹，十有八九，恐怕也吃過這樣的黃花魚。

小粉紅花的夢

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……

整整100年過后，魯迅后園墻外的兩株棗樹早已不知所終，墻內的丁香、花椒、黃刺玫卻還活得挺硬朗。流連徘徊在幾棵老樹當中，正好能看見魯迅書房的窗戶，可以想象他當年坐在破藤椅上，透過玻璃，瞧著樹上的葉子萌發嫩芽，由嫩綠變成深綠，再從深綠變成褐黃，然后慢慢飄落枝頭。家養的老母雞在樹下嬉戲啄食，墻縫中的蛐蛐“嘟嘟嘟”叫個不停。《臘葉》里的小粉紅花卻不受干擾，自顧自地做著夢，夢見冬后還是春，春后還是冬。

1926年8月，魯迅離開北京去廈門大學任教，后來輾轉定居上海，除了短期探親，再沒有回過這個小院。去世前不到1個月，他寫了篇《女吊》，講的還是小時候百草園里神神鬼鬼那點事。1943年，魯瑞老太太病逝，被安葬在今天西四環外的板井村。1947年6月，小院最后的住戶，魯迅原配夫人朱安走完了自己的艱難一生，長眠在中關村東邊的保福寺。只剩下院子里的幾棵老樹，花開花落，年復一年，依舊做著小粉紅花的夢。