從“凝視”理論視角解讀《失明癥漫記》

《失明癥漫記》入選諾貝爾學院“所有時代百部最佳文學作品”，被《泰晤士報》譽為“當今世界最卓越的一部作品”，與卡夫卡的《審判》并駕齊驅(qū)。發(fā)表于1955年的《失明癥漫記》主要講述西方某城市居民突患“失明癥”并被關進精神病院，醫(yī)生妻子作為唯一看得見的人，帶領一群人復歸人性的故事。《失明癥漫記》緣起于薩拉馬戈的一次眼疾，由此產(chǎn)生對眼睛與“看見”的重要作用的思考。他在訪談里提道：“這次經(jīng)歷導致我要面對現(xiàn)實。從現(xiàn)實出發(fā)，我本來可以寫一本有關失明的書，講我們與眼睛的關系，與我們所看到的那些事物的關系，或是講失去視力意味著什么。”[1]114視網(wǎng)膜脫落帶給作者恐懼，他擔心自己再也看不到了。這種體會讓作者印象深刻，也讓他從眼睛作為身體器官聯(lián)想到整個人類理性的“看與被看”。從“凝視”視角看《失明癥漫記》，能看到作家對現(xiàn)代社會面臨的文明危機的深深的憂慮。

“凝視”是對“看”的升華，最早可以追溯到古希臘時期文學中神被描寫為人類的觀察者和監(jiān)督者，例如哲學家亞里士多德對視覺的重視。這種視覺中心主義背后隱含著人們對理性的追求，通過客觀地看，反思自我與他者。福柯對“看”和“監(jiān)視”進行了深入探討，凝視與微觀權(quán)力結(jié)合，在獨特的空間結(jié)構(gòu)中施加作用，展現(xiàn)了他對視覺獨特的認知。“凝視”理論包含了薩拉馬戈想要展現(xiàn)的理性與非理性、自我與他者、凝視與權(quán)力等主題。在《失明癥漫記》里，作者正是通過精神病院權(quán)力的凝視來揭示社會的混亂，通過個人凝視的失效，揭示出個人肉體和精神的迷失，通過醫(yī)生妻子作為主體的凝視，展現(xiàn)了理性的重要作用。

一、精神病院的凝視與壓抑

福柯在他的《瘋癲與文明》《臨床醫(yī)學的誕生》等著作中對“看”和“監(jiān)視”行為作出了深入探討。他在看與被看的基礎上，加入了權(quán)力的視角。17世紀產(chǎn)生了大量的禁閉所，用來收留窮人的醫(yī)院，幫助精神病患者的精神病院以及關囚犯的監(jiān)獄。福柯認為這并不是出于治療的目的，而只是一種保障社會安全的“治安”手段。觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置，被觀者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化。[2]349“空間的命運取決于權(quán)力，在某種意義上，權(quán)力反過來總是在空間的競技場中流通和表現(xiàn)，空間是權(quán)力的逞能場所，是權(quán)力的流通媒介。”[3]110小說多半的情節(jié)都在精神病院發(fā)生，精神病院作為一個實施監(jiān)視權(quán)力的場所，它的布局剛好滿足監(jiān)視的需要。作者對精神病院構(gòu)造作了詳細描寫：首先講到精神病院四周都有圍墻，由士兵把守。它由兩排房子組成，一排供失明者居住，另一排給疑似感染者。這構(gòu)成了一個封閉可監(jiān)視的空間，也就賦予其監(jiān)視權(quán)力。《失明癥漫記》里正是通過精神病院這樣的物理空間凝視被關在里面的人。失明癥發(fā)生后，部長采取把病人收容起來、加以隔離的方式，在考慮了軍方、工業(yè)界、市場等各方面的利益后，決定把病人隔離在精神病院。失明癥患者由此失去自由和生命的尊嚴，被空間無形地凝視。福柯認為，現(xiàn)代醫(yī)學的誕生經(jīng)歷了空間化的過程，他認為首先是疾病的空間構(gòu)型，疾病被定義為各種病癥，“一個特定社會圈定一種疾病，對其進行醫(yī)學干涉，將其封閉起來，并劃分出封閉的、特殊的區(qū)域，或者按照最有利的方式，將其毫無遺漏地分配給各個治療中心，我們可以把這些做法稱作‘第三次空間化。”[4]16這種社會的空間從醫(yī)生的凝視擴大為整個社會空間的凝視。

《失明癥漫記》第一個得眼盲癥的人顯示了失明的特征，尋求醫(yī)生幫助，接受醫(yī)生的凝視并被定義為失明癥。病人這時候掌握部分主動權(quán)。但當失明癥作為一種傳染病席卷全國，這就成為社會的公共事件，被醫(yī)生凝視的失明癥成了進入精神病院的入場券。諷刺的是，醫(yī)生也快速失明了，醫(yī)生凝視的失效代表衡量病人生病的凝視空間被擠壓，社會凝視的空間增強，帶來的直接后果就是病人的自主權(quán)被削弱。女人們讓渡自己身體的權(quán)力，淪為被強奸的對象，也有人付出生命的代價，他們不是被疾病打倒的，而是在這種社會空間帶來的權(quán)力里窒息死亡的。精神病院作為一種可見性場所，《失明癥漫記》里通過疾病的空間與社會空間結(jié)合，對病人產(chǎn)生一種規(guī)訓。這種空間凝視帶來的權(quán)力也極容易造成權(quán)力的濫用。“主體代表自己，他人也承認其說真話。需要分析的完全不是被認可為‘真話的話語本身的形式，而是在說真話的行為中，個人通過何種形式建構(gòu)了自己，且被他人建構(gòu)為說真話的主體；說真話的人，通過何種形式在自己和他人眼中表現(xiàn)自我，說真話主體本身的形式。”[5]4精神病院帶來的空間凝視和醫(yī)生妻子的凝視形成了一種矛盾的張力。醫(yī)生妻子作為唯一看得見的人，擁有了凝視別人的權(quán)力，這種權(quán)力帶來主體性。當被凝視的時候，醫(yī)生妻子按理是任人宰割、喪失了主體性的。但只有她看得見的時候，社會空間的凝視才被她的凝視削弱，她的主動性增強，也就擁有了絕對自由。社會失明的人越多，她的主動性也就越強，社會機制的主動性也會削弱。因為精神病院的凝視是建立在越多人看得見的基礎上的，直到把守門口的士兵也失明，精神病院空間的凝視也就失效了。

二、個人凝視缺失與迷失

薩拉馬戈說：“這種情況正在我們中間發(fā)生。我們正在一天比一天失明，因為我們越來越不愿睜眼去看世界。歸根結(jié)底，這部小說所要講的恰恰就是我們所有的人都在理智上成了盲人。”[1]114這正是他創(chuàng)作這部小說的最大意義所在。他指出人介于理智與非理智之間，所以小說中的盲人世界并不是全黑的，而是一團乳白色的東西。布魯姆在《西方正典》里指出：“海登懷特早就揭示了福柯的一個大錯，即他對自己的隱喻變得盲視，對這位尼采的信徒來說這是一個具有諷刺性的弱點。”[6]26福柯從微觀方面說明了社會權(quán)力對我們的凝視，但卻缺乏自我凝視的維度。《失明癥漫記》里自我凝視的缺失極其明顯。如果說人類借助感官認識自己，那失明的人在缺乏以現(xiàn)實世界作為鏡子的情況下，更無法真正認識自己。“我們離開世界太遠了，過不了多久就會不知道自己是誰，連叫什么名字也記不清楚說不出來了。”[7]作為連名字都失去并遠離視覺文明的人們，他們是盲目且迷失的。除了基本的生存本能以外，他們無法找到其他的意義，更遑論對自我的反省，對社會的反思。

柏拉圖曾說：“造物者將視覺賦予我們，是要我們能夠注視天上智慧的運行，并把它們應用于相類似的人類智慧的運行，包括正常的和不正常的。”[8]心靈的失明導致的個人凝視缺失在文中有多處體現(xiàn)。一是主體性的喪失，名字，容貌、地位等作為區(qū)別人們的不同被忽略掉。薩拉馬戈故意安排不同年齡段的人失明，從小男孩、戴墨鏡的姑娘、中年的醫(yī)生及妻子到戴眼罩的老頭兒，說明任何年齡都有喪失理性的可能，并不因為年齡大就擁有理性。小說中多次通過身體的盲目，讓人陷入更加墮落和邪惡的場景。二是人與人溝通變得困難。薩拉馬戈指出：“就像富人和窮人之間的鴻溝越來越深一樣，識字的人和不識字的人之間的鴻溝也正變得越來越深。這是另一種理智上的失明。”[1]115主要代表是醫(yī)生及其妻子。在未失明前，醫(yī)生妻子和丈夫如影隨形，他們之間很少對話。在醫(yī)生失明后，他痛苦且軟弱。醫(yī)生妻子的看見和凝視對他來講反而成了一道溝通的壁壘，他無法被理解。戴墨鏡的姑娘因為缺少關愛選擇放縱自己成為妓女，和戴墨鏡的老人在一起是為了得到關愛，并非來自于精神的共鳴。理性的缺失讓他們的溝通更加困難，他們多是身體的相處而不觸及靈魂。這樣造成的結(jié)果是人性的迷失。小說中迷失分為幾類，一類是一開始就迷失的人，包括偷車賊和戴墨鏡的姑娘，一類是不斷墮落的人，醫(yī)生是典型代表，還有一類是不變的人，包括小男孩和老人。這里需要指出的是理性并不簡單指心里的善良，還有找到自己的個人屬性，也就是自己的主動性。可以發(fā)現(xiàn)在小說中，很少有清醒地知道自己在做什么、對失明世界有清晰認知的人，他們都被環(huán)境推動。

三、女性凝視與成長

拉康的欲望學說認為女性只是男性欲望的表征，女性通過成為其欲望對象進入男性視野，將女性他者化，客觀化，對象化。這雖然遭到女性主義對他的批判，但也說明在很長時間里，女性都不被看見，成為被男性凝視、被社會權(quán)力空間凝視的客體，成為男性欲望的一面鏡子。“拉康認為，這種被人所欲望的欲望就是社會性別的建構(gòu)、男女關系的基礎。比如，女人的女性性別角色是特地為燃起男性欲望而編排的表演。”[9]女性本身是失語的，她們沒有說話的權(quán)利。在《失明癥漫記》里，醫(yī)生妻子一開始作為醫(yī)生的幫手，她是沒有話語權(quán)力的。當他們都失明后，醫(yī)生妻子作為唯一一個看得見的人，她很少說話。當要出賣身體去交換食物給自己和男人時，她并沒有想到要反抗。環(huán)境的不斷逼迫導致她的同伴死亡時，這種對惡的憤怒才提醒她要行使凝視的權(quán)力，去戰(zhàn)斗。女性覺醒的過程是漫長的，她們通過不斷地看見和自己一樣的女性被迫害甚至殺害的時候，才會真正覺醒。薩拉馬戈在這里寫出了女性的覺醒過程。

通常男性凝視能帶來視覺快感，作為一種性別凝視，女性“被看”，淪為男性的欲望對象，帶來性的宣泄。從本質(zhì)上講，視覺中心主義與男性凝視是一種共謀的狀態(tài)。《失明癥漫記》里男性凝視是缺失的，但即便在眼睛失明的狀態(tài)下，男性依然充滿了欲望，既表明了作者對男性的諷刺，也說明視覺凝視并不是唯一的喚起男性欲望的原因。他們?nèi)狈€人理性的認識，缺乏一種作為人對自己行為的反省，理性的缺失導致女性的他者化，即對女性的物化，把女性拆割成腳、手、臉、胸的碎片，女性的精神性東西被忽視。通過物化女性，男性確證自己的存在，化解自己被閹割的焦慮。小說中男性通過食物和槍支威脅女性拿身體去交換，來填補男人內(nèi)心的空虛和失明的焦慮。人們經(jīng)歷了動物化的過程，又在醫(yī)生妻子的指引下回到理性，開始注意自己的身體，講文明和道德，這種人性的復歸再度讓我們看到了人類的希望。凝視理論引發(fā)“自我”與“他者”的探討，揭露了自我對他者的注視。20世紀女性主義崛起，性別成為凝視的一個重點。男性凝視女性，女性被男性凝視成為女性主義批判的對象。但在薩拉馬戈的《失明癥漫記》里，他做了一次創(chuàng)新，采用女性凝視視角來觀察人類以及整個世界。女性作為凝視的主體，改變了小說的整體風格，充滿了一種柔和的圣母之愛。醫(yī)生妻子會因為他們遭受的苦難而流淚。和男性凝視區(qū)別的地方在于，女性凝視有一種指引的作用，她指引人們向善和覺醒，也給予人類的欲望以包容之心，甚至充當?shù)赖碌牟门校攼和黄扑牡拙€時，她的凝視有生殺予奪的權(quán)力。薩拉馬戈的女性凝視是對凝視權(quán)力的抗拒。小說中醫(yī)生妻子多次提到她不想看見，原因一是凝視的人是痛苦的，二是要承擔很多的責任，三是那樣對被凝視的人是不公平的。之所以痛苦是源于女性的圣母之心和對他人負責的謹慎態(tài)度，以及對公平的追求。

四、結(jié)語

通過從空間到個人，從上到下全方位的凝視以及凝視的缺失來看身處其中的人，薩拉馬戈指出了整個人類理性文明的失落。醫(yī)生妻子這個角色既代表了作者對人類正義等優(yōu)秀品質(zhì)的肯定，也有對人類失去自省能力的批判。盲人們的復明之路展現(xiàn)了不同階段的人類文明，由理性到非理性，再到復明回歸理性，提醒人們看到自省的重要意義。作為一個積極關注社會現(xiàn)實的作家，薩拉馬戈的作品警醒著人們，社會的出路在于個人的出路，要發(fā)揮人的主體性價值，要看見，更要仔細觀察。

作者簡介：高琴（1997—），女，碩士，研究方向為比較文學與世界文學、中外文學關系。

注釋：

〔1〕若澤·薩拉馬戈，馬·萊奧諾爾·努內(nèi)斯，孫成敖.一位有眼力的作家——訪若澤·薩拉馬戈[J].世界文學，1996（4）：111-126.

〔2〕趙一凡，張中載，李德恩，主編.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

〔3〕汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2005.

〔4〕福柯.臨床醫(yī)學的誕生[M].劉北成，譯.南京：譯林出版社，2001.

〔5〕福柯.說真話的勇氣：治理自我與治理他者Ⅱ[M].錢翰，陳曉徑，譯.上海：上海人民出版社，2016．

〔6〕布魯姆.西方正典[M].江寧康，譯.南京：譯林出版社，2015.

〔7〕薩拉馬戈.失明癥漫記[M].范維信，譯.鄭州：河南文藝出版社，2022.

〔8〕柏拉圖．蒂邁歐篇[M].謝文郁，譯.上海：上海人民出版社，2003.

〔9〕柏棣，主編.西方女性主義文學理論[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007.