為什么思想必須嚴肅？

趙汀陽

目前這個社會似乎有一種集體性的對人民的誤解，即以為人民只需要娛樂而不需要思想。事實上正如很容易觀察到的那樣，當下的精神生活主要是娛樂明星、都市寫作和體育，這樣輕浮的墮落是令人吃驚的。

它讓我想起心理學家斯金納說過的：一旦社會出了難以解決的問題，社會就會鼓勵娛樂和體育。

他是想說，人民只是好像最喜歡娛樂，其實是商人和政府需要人民去喜歡娛樂。

娛樂并不是壞事，問題在于，如果娛樂成為最高價值，同時還反對宏大敘事和深刻思想，這樣就形成一種輕浮和軟弱無力的精神結構，讓人只關心雞毛蒜皮的生活細節，只關心個人利益、個人權利和個人感受，總之把視野縮小到個人。這樣一來，就沒有什么值得思想的了，關于個人，至多有文學（而且是壞的文學），而不可能有思想。

所謂思想，就是去想他人、社會、國家和世界。不想大事情，就不是思想，而是感想。在思想的時候，思想只代表某種可能性，不是要去代表個人，也不代表某個集體。如果代表個人，就是輕??；如果代表集體，就是意識形態。用小敘事代替宏大敘事，用娛樂代替思想，這樣腐敗的精神最終會導致社會的崩潰。

不過，另一方面，我們又可以注意到學術界存在著對自身的另一種誤解。學術界喜歡欺騙自己說，學術有理由從書本到書本，只關心概念而不需要關心真實。這種純潔的墮落雖然不太顯眼，卻也是對思想的誤導。對生活沒有意義的思想也是一種娛樂，盡管據說是一些高于生活的知識。

思想的嚴肅性來自生活的嚴肅性，顯然，正因為生活中充滿了不幸、不公、壓迫、剝削、謊言、欺騙、貧困、沖突和戰爭，正因為生活有著光榮與夢想、成功與失敗、混亂與秩序，如此等等，才有許多問題可想。這些問題之所以是嚴肅的，是因為它們關系到每個人的生活意義。

生活的意義是一切思想的必要條件，思想不可以高于生活，但比現實生活更寬闊，它要把各種可能生活都包括在內，以便能夠充分地理解生活提出的問題。就是說，思想需要一個比現實生活更大的框架，才能夠有效地分析生活。在這個意義上，思想不高于生活，但大于生活。

人民需要思想，而不僅僅需要娛樂和知識。娛樂是一個反對精神生活的陰謀，因為它事先預定好了什么是快樂，使人不能有自己發現的歡樂。同樣，無聊的知識也是個反對思想的陰謀，因為它事先預定了答案，然后再假裝提出問題，其實根本就不打算讓人思想。“教科書”是個關于知識的最好隱喻。當然，我們不是在反對知識，很多知識是有用的，這一點不言而喻。問題在于，除了知識，人們還需要思想，因為任何一種知識的合法性都是個問題，都需要被反思。

對知識的合法性的批判就是哲學，所以哲學不是一種知識，而是使人去思的思想。

（來源：《中國人民大學學報》2005年第1期）