回歸

楊鳳鳴

萬物有靈。

感謝一只松鼠，如一位向導，將我引到了它的腳下。

離它十步之遙，是一條進山的路，我來來回回N次了。

路盡頭，山根處，有一眼山泉，村里人說，流淌了有幾百或幾千年了吧，春夏秋冬不斷。

山泉也離我的住處不遠，清晨或傍晚，我提著寫有“農夫山泉”的塑料壺，過小橋、穿栗樹林，去那里接水。那水喝著有些甜。

每次，都會看見荒草叢中的它——甕。

那是一口普通的甕，從甕底到甕口，色澤由黑泛黃，高約70余厘米。在晉南故鄉，這樣的甕，幾乎家家都有幾口或十幾口，在窯后排一溜。甕大小不等，作用不同，大的近一米多高，甕腰需兩個成年人展臂才能合抱，小的不及膝。有的用來貯糧，有的用來貯水，還有的被用來做茅甕（廁所間）。

時代車輪滾滾向前，進入新世紀以來，種地的人越來越少，人們大多選擇外出打工，將自家的土地承包給別人，有的干脆被撂荒……再說，人們所需米面，隨時可以從市場上成袋購買，自來水也引到了鍋灶臺，甕作為貯糧和水的重要功能漸成“明日黃花”。裝修房屋的時侯，竟成了累贅，被人們一口一口從窯后抬出，為便于拉運，砸碎，倒在東頭溝里。

甕對我來說，沒什么稀罕的。

松鼠朝甕的方向蹦跳，蓬松的尾巴像一團飄忽的輕霧。繞過甕，噌噌爬上甕邊的一棵栗子樹。不見了松鼠，低頭時，腳下的那口甕倒吸引了我的目光。

這是一口打著補丁的甕。

甕上的釘，呈扁平狀，每顆約三四厘米長，釘在甕的縫隙處，銹跡斑斑。我彎下腰，數了數，共六個。甕上還有一塊水泥補丁，緊挨“補丁”的，是個不規則破洞。這些都在甕的背面，像羞于見人似的，路上走過的人看不見。

聽父輩們說過釘釘的甕、盤子、碗，等等。我在一個村史館里，曾見過一個釘著釘的瓷盤，瓷盤陳列在玻璃柜中。好奇的我將臉貼在玻璃上，數了數，直徑不超一拃的盆子上，竟有十多個釘。對于釘釘的甕我第一次見，竟是在遠離故鄉幾百里之外的燕山腳下，在一處堆放雜物的亂草叢中。

我認識甕的主人。主人是附近村的村民。離村莊大約5里遠的這一帶是他家的田地，如今已全部栽上了栗樹。他在栗樹下搞養殖，每天從家里到這里兩頭跑，羊、雞、豬都有。每次上山接水，先是小黑小黃兩條狗遠遠地搖著尾巴朝我跑來，接著就是他的聲音：過來了。我也幫他鍘草，或者喂羊，坐著小馬扎，和他聊些雜七雜八的事，可從來沒提起過那口甕。

“你那甕是什么時候的呢？”發現釘子后，我把話題轉到了甕上。

“我也不知道，我爺爺手里就有，我爺爺比毛主席歲數還大，要在的話，今年快130歲了。前些日子家里收拾房子，我也舍不得把這些舊物扔掉，就拉這里了，還有這立柜、寫字臺什么的，都是從家里拉過來的。”

“那甕上的釘子是什么時候釘的呢？”

“這個倒聽我媽說過，可具體也記不清了，那時候不是窮么，衣服是縫縫補補又三年，這些缸（當地人把甕叫缸）什么的，也是，裂縫了，也舍不得扔，讓一些能人鋦了釘又能用，你說的那口缸，原來是用來貯水的，也腌過咸菜什么的，聽老輩人說，當時鋦了缸釘后，還用豆面和一種什么東西配在一起攪勻糊縫，鋦過的缸可結實了，放水一點也不漏。這個工藝不知現在還有沒有人會？”

……

我把這個甕，拍了照片和視頻發在故鄉的一個群里，并附上了一句話：現在還有人會往甕上釘釘嗎？

群里一位叫“開心”的人回復：這種工藝普通話叫“鋦”，咱們汾西本地把這個釘子叫“圪be”，把這種工藝叫“釘圪be”，以前我們附近村就有“釘圪be”的，可那個人已去世三十多年了，這后來，也沒人會了。

我趕緊接了一句，那還有沒有人能口述這種工藝？群里靜默了一會兒，有人回復了兩個字：沒有。又過了幾秒，一位叫“生活更美好”的人回復：我見過釘甕，在釘縫前，先用一根麥繩將裂縫的甕綁住，然后在裂縫邊緣用鉆子鉆孔，后用釘穩穩釘住，再將縫隙處用蛋清和一種不知名的白粉調勻后糊住，就完成了修補。

這口甕，讓我心心念念。我只擔心，甕被人不小心打破，或自己倒地碎了。

我總想給它找一處安全的地方。

心有所念，便有所屬。一日，與明依館（一家民宿的名字）的朱老師在石碾旁聊天。聊到傳統文化、老手藝、工匠、傳播、傳承、鄉愁等話題時，很自然就想起了那口甕。

真是有緣，他們也竟與甕的主人相識，且是很好的朋友。于是，當場就與主人電話溝通，說能不能把那口甕，移到明依館？供來這里“休閑娛樂、修身養性”的人們觀展，特別是孩子們，從那口甕上，可以讓他們看到一個時代人們的生活狀態，知道往日人們生活的不易，更加珍惜現在的幸福生活，養成勤儉節約、艱苦樸素的好習慣。

主人爽快地答應，說應該給這口甕找一個更好的歸宿。我們立即發動三輪車，一同到了那里。小心翼翼將甕抬入車中，一路扶著運回明依館。沖刷了甕上的泥污，把它安放在一進門最顯眼的“照壁”之下，與院內院外的紅果樹、金銀花、綠草坪、蝴蝶、蜻蜓、小白兔、石盤、石碾、書房、廚房“相映成輝”。

將甕安頓好，我也頓覺舒心輕松。隨手拍了段視頻，起名《回歸》。