生態小說中的空間書寫
——以《狼圖騰》和《額爾古納河右岸》為例

曾 艷

（廣東技術師范大學 文學與傳媒學院，廣東 廣州 510665）

生態小說是指在反思人與自然關系的基礎上，以自然界和人類社會的各種生態現象或生態問題為主要表現對象，擁有生態思想或蘊含生態意識為基本特征的小說。隨著生態危機的日益加深、生態思想理論的深入傳播和發展，我國涌現出很多生態小說作家，如郭雪波、葉廣芩、陳應松、胡冬林、遲子建、姜戎等，他們的生態書寫呈現出明顯的空間化特質，如郭雪波的“科爾沁大沙地”、葉廣芩的“秦嶺山區”、 陳應松的“神農架森林”、胡冬林的“長白山”、遲子建的“大興安嶺”、姜戎的“蒙古大草原”等。生態小說的空間選擇一般來說是生態環境、生態文化保存得相對較好的區域，大的地域空間成為一個縮影、一片凈土，但這個空間中的生態狀況卻岌岌可危，生態面臨失衡，物種面臨滅絕，生態文化即將消逝，與生態契合的生存方式即將被吞噬。小說《狼圖騰》和《額爾古納河右岸》均以邊地少數民族生存的地域空間蒙古大草原和額爾古納河為觀照背景來展開敘事。小說中偏遠封閉的地理位置和相對原始的自然生態環境，形塑了草原蒙古族人和山林鄂溫克族人獨特的思維方式和民族信仰，但在現代化轉型、經濟發展、科技進步的時代話語裹挾之下，邊地少數民族地域空間里與生態契合的生存方式和民族文化被改造、同化進而消逝。空間在生態小說文本中不僅是作家以敘述形式構建起來的場所、建筑、景觀等的總稱，具體表現為不同形態如城市、鄉村、建筑、田園、住宅（巢穴）以及自然景觀等，還是被他們有意或無意融入生態價值觀念或生態倫理立場的象征系統，具有深層的思想內涵。本文以這兩部生態小說為例，運用空間批評、生態批評等理論，從文本中的自然景觀、空間意識、空間沖突和空間焦慮這幾個方面展開探討，進一步總結空間書寫對小說的情節發展、主題深化的重要意義。

一、自然景觀書寫：看待自然方式中的生態立場

自然景觀是文學作品中人類或非人類生物具體活動的場域或環境，主要指自然空間內以山水等自然物象為主體構成的風景。“景觀并不是如傳統人文地理學（即文化地理學）所定義的那些我們在地面上看到的風景、景象或一片土地，而是看的方式。”[1]9自然景觀是人對自然山水物象的觀照，是人與自然之間關系的呈現。在傳統文學文本中，自然不是獨立的審美對象，它依附人類而存在，成為表現人的精神和心靈世界的寄托物，作家們以人類主體的立場觀照自然景觀，目的是為了借景抒情、托物言志、情景交融。生態小說中自然景觀書寫則賦予自然山水物象以獨立的主體地位，具有內在的生命之美和獨立的審美價值，其書寫方式主要有兩種：一是人類的自覺退場，還原大自然原始、蓬勃、生機、季相和諧的整體風貌之美；二是包含著人對自然景觀的主觀體驗，體現出人類與自然之間的親密互動乃至血肉相連的情感。

《狼圖騰》中對額侖草原上自然景觀的書寫，力圖還原自然本身的色彩、氣味、不同季節的面貌，如寫冬季的額侖草原，視線由近及遠，草原上煙云般的霧氣、紅褐色的沙雞、白珊瑚似的沙柳棵子、深紅發亮的草原沙柳、遠處的山脈、青藍色的云影、白得耀眼的雪山，呈現出自然景觀的本相之美。在作家的客觀敘述之下，自然景觀的美不局限于人的主觀選擇，且不為人的愉悅服務，它的美源于自身。此外，小說還以人物的視角呈現對自然景觀的觀感，如知青陳陣初遇從未開發的邊境草原，被其原生態的美所震撼而到達物我兩忘的境界。作家跟隨他的視線逐步展現草原風景的處子之美：碧綠大盆地東面的五彩山浪、盆地北西南面野花遍布的草坡、遠處閃著銀光的小河、寧靜安樂的天鵝湖以及在湖上盤旋歡叫的水鳥。通過展現草原空間自然形態、色彩、聲音等特質的豐富性，還自然景觀審美的主體性與自足性，而人視角的介入，不是使風景成為呈現人的精神心理狀態與行為方式的結果，也不是置身事外純客觀的對象化感受，而是人與自然景觀處于同一時空境遇，運用視、聽感官全身心地投入與融合，被自然景觀內生命活力之美激發而生的和諧愉悅之態，其中也有對原始美即將被人類摧毀的隱憂。

《額爾古納河右岸》以鄂溫克族最后一個酋長妻子的口吻來追憶族群往事，在女性的敘述視角之下，人與自然景觀之間沒有界限，彼此交融，自然景觀不是外在于人的客觀觀照對象，而是與他們的生命發生勾連的物象。鄂溫克族人將自然看成是充滿活力的巨大有機體，認為自然景觀里的山川河流，草木魚蟲都具有神性，他們將自然山水物象人格化，并賦予其生命化的特征。如山林中的白樺樹被認為是個好裁縫，并借用“母親”的口來夸贊白樺樹的腰身又細又直，穿得像雪一樣干凈。作家賦予自然景觀中的生命以主體地位，是人類欣賞和敬仰的對象。鄂溫克族人與自然共處同一時空之下，相互之間的生命早已水乳交融，甚至彼此存在感應，因此，在書寫自然景觀時也會賦予其神性的色彩，不同自然景觀預示人的命運轉折。如雨后天空鮮艷的彩虹突然變成烏蒙蒙的陳舊顏色，彩虹的變色被認為是不吉祥的兆頭，預示“父親”會遭遇不測。人對自然景觀充滿敬畏之心和神秘想象，自然景觀書寫呈現出人與自然的神秘關聯和交流。

可見，生態小說中的自然景觀成為一種媒介和象征，傳遞和透露出作家的自然觀和生態倫理立場。“具有獨立審美價值的自然風景空間，通過自身審美價值的展示，表明在整個生態體系中自然的重要價值，從而為其成為倫理關懷對象提供有力的佐證。”[2]80作家賦予自然主體性的地位，不是人類眼中被利用、被控制的工具資源，而是一個與人類共生共榮的生態整體。自然景觀中的每一種物象和生命景觀，是人類生命的參照，是人類生活的近鄰和伙伴，是不受制于某種中心和霸權之下的純然，它們的生命都有存在的價值、尊嚴和意義。

二、空間意識：天人獸草或神人自然合一的生態觀念和認知

詹明信認為：“空間是我們存在和文化的根基。”[3]365在空間里生存，必須要有與空間相對應的身份建構和觀念認知。草原蒙古族人和山林鄂溫克族人在物質和精神上高度依賴自然，他們生存的地域空間形塑了他們對人與自然、神三者之間關系的認識，具體表現為天人獸草或神人自然合一的生態觀念和認知。錢穆先生在《中國文化史導論》中指出，“各地域各民族文化精神之差異，究其根源，最先還是由于自然環境之分別，這種自然環境的差異直接影響著人們的生活方式，并由其生活方式而影響著民族的文化精神。”[4]168生態小說中的空間不僅是邊地少數民族生存的自然地理空間，還是人與神溝通的心靈空間，邊緣封閉的地理位置以及佛教、薩滿文化的思維特質，賦予了邊地人廣闊的、豐富的、感性的文化精神空間。在邊地少數民族看來，廣袤無垠的空間在神的主宰之下，是人與自然生命的展演場，人只是生命的一種組織形式，與其它自然生命共同匯入到神化空間的生命共同體中。

《狼圖騰》中的草原蒙古族人與狼、黃羊、老鼠、獺子等動物共同生活在遼闊的草原空間里，彼此之間既對立又相互依存。在他們的空間意識里，草原是大命，其他都是小命，所以維護草原的生存和發展才是最終目的。蒙古族人認為長生天騰格里是父，草原是母，狼是草原的保護神。他們將草原和狼的地位置于人類之上，是站在生態整體主義高度看待生存空間內人與自然萬物之間的關系，生態整體的價值高于一切，而不是從人類的利益出發衡量自然萬物價值。在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克族人對他們居住的山林空間有著泛靈論的認識，他們認為山林空間被人格化的神秘力量支配，把秩序和等級的觀念賦予了它們周圍各種自然物，山川、森林、河流、方位都成了各種神靈如山神、風神、水神、樹神、雷神等的居所，充滿了禁忌。鄂溫克族人構造了一個與現實世界相對應的神靈空間，自然是一個充滿神性的巫魅世界，自然界不是他們生活的環境，是他們生活的一部分，人通過與“人化”自然之間展開對話交流，達成一種想象性的、幻化性的精神聯結。

對生存空間內人與神、自然之間關系的整體認知，決定邊地人對待非人類動物的態度。《狼圖騰》中的草原狼被認為與蒙古族人有血緣關系，是族群的始祖和親人，將其奉為族群的標志、象征和保護神。在空間書寫中一再強調狼的神性，認為草原狼是草原人靈魂升上長生天騰格里的天梯，是溝通人與騰格里神之間的媒介和橋梁。此外，狼是人類的精神導師，蒙古族人不僅從狼身上學到了很多保護自然的理念，而且跟狼搏斗和觀摩狼獵食的過程中領略打仗的兵法。蒙古族人與狼共享草原大空間，彼此爭斗但也相互依賴合作體諒，是命運的共同體，共同維護草原系統的生態平衡。《額爾古納河右岸》也書寫出對非人類動物的敬畏和神化的心理。鄂溫克族人對馴鹿有發自內心的尊重和熱愛，認為馴鹿是神賜給他們日常生活中不可缺少的伙伴。為保證馴鹿有足夠新鮮的苔蘚和蘑菇可食，他們經常跟隨馴鹿而不斷遷徙。他們以獵殺動物為生，但會舉行宗教儀式來緩解內心的罪惡感以取得動物的原諒。此外，由于女性敘事視角的選擇，女性孕育生命的體驗，更能體會到與自然生命之間的關聯。如放過小水獺之后，“我”得以懷孕；達西死后帶走了剝下來的母狼皮，兒媳婦瑪利亞的不孕癥不治而愈；給小鹿鋪的鹽堿地成為受孕的溫床等。大自然的生命與女性孕育生命是一致的，女性更能體會并自覺踐行對非人類動物的愛、關懷與責任。

生態小說寫出了人在自然空間中的位置，在邊地少數民族的空間意識中，他們與自然界之間是寄寓關系，而不是以人類為中心的占有式的、人定勝天的關系。邊地人能清楚認識到人與其他自然生命同根同源，共同分享草原、山林空間，人只是眾多生命形式中的一種，人類在生存意義和生存資格上與其他生命沒有本質不同。“自然是人生命棲息和皈依之處，人以回報自然的形式完成生命最后一程，成為新一輪生命的開始。”[5]46《額爾古納河右岸》中死去的孩子扔在向陽坡上，因為骨頭在那里最先發芽，人的生命以自然界另一種形式繼續存在。人與自然萬物處于生息起滅的輪回里，鄂溫克族人相信動物、植物可以幻化成人，人亦可以幻化成萬物。月光下睡著的人顯現出前世不同動物的模樣；蛇能用死去母親的口吻在依芙琳耳旁說話；哈謝打獵時救過銀狐貍，在他死后會化作女子現身為他送葬等。薩滿法師借助非人類生命救助人類生命，最終以人命相抵，人類與非人類的生命都是平等而神圣的。

總之，生態小說的空間意識書寫并沒有將人賦予突出的地位，“在任何方面不比任何其他成員更高，生命在其最低級的形式和最高級的形式中都有同樣的宗教尊嚴，人和動物、動物和植物都處于同一層次上。”[6]116它們之間可以通過變形完成生命的流動，使得生命和死亡打破了“人”這個種類的界別，融入到一種更高的、多樣的生態樣式中。人與自然之間實現變形互換或通過自然之物（比如狼）走向神性空間，人的生命與自然、神之間互滲互流并發生種種糾集相連，從而使擁有理性意識的人在精神空間上呈現出生態倫理立場。

三、空間沖突：推動情節、深化主題的作用

福柯說：“空間既非了無一物，亦非物質形式的容器，它存在于我們所生活的物質世界，同時也嵌入了紛繁復雜的社會關系。”[7]7他尤為強調空間中的權力關系，他認為：“我們所生活的這個空間就是由若干權力和關系組成，每一個個體都被投入到了各種權力的包圍之中。”[7]8因此，空間是一個權力沖突、交鋒和角斗的場所。在山林、草原空間上凸顯了紛繁復雜的社會關系，有人與非人類動物之間的爭斗，也有人與人之間的沖突。

空間本身蘊含著沖突。《狼圖騰》中的額侖草原處于大興安嶺，歷史上曾是幾個不同民族爭斗的古戰場。鄂溫克族人生活的河岸處于與外國接壤的邊界地區，成為周邊國家爭奪的目標。額爾古納河本是一條完整的河流，但被以河流為邊界分割成為左岸和右岸，岸的兩邊生活著不同的國家和民族。河流邊界線，“本身意味著防御和進攻，進入和突圍的敏感地帶，是一個沖突的場所或區域，因此，領地位置隨時可能被改寫、挪動或取消。”[8]139在生態小說中，領地空間成為一個關注的中心，領地沖突主要集中在不同文化沖突中。當農耕人群入駐額侖草原，在管理草原空間時與游牧人群發生了沖突，主要集中在對草原空間上的大命與小命關系的處理。草原人群捍衛的是大命，認為草原自然的命比人命更寶貴；而農耕人群捍衛的是小命，認為天底下最寶貴的是人命和活命，這顯示的是以草為生的人群和除草活命的人群之間在生活方式、思維方式上的深刻矛盾沖突。

《額爾古納河右岸》中的外來者砍伐樹木發展生產，獵殺動物抵抗饑荒，邊地人和非人類生物的生存空間均受到侵擾，在外來者看來，他們都是未開化的、愚昧的，應該被改造。空間不僅屬于人類，也屬于所有的生命物種，但人類掌握空間支配的權力，掌握空間規劃、安排、控制和管理等過程，空間沖突中背后是一系列的等級秩序關系，而非人類生物處于秩序的底端。在人類中心主義意識中，非人類生物不具備生存的必要性，在人類眼里，它們是被利用的資源和工具，因此，人類根據是否對他們有利的標準對非人類生物進行劃分，給予它們一定的空間生存權利。

《狼圖騰》中寫出了外來人對狼趕盡殺絕，狼瀕臨滅絕的生存現狀。首先，對狼生存空間的侵犯激發了人與狼之間的矛盾沖突。軍代表包順貴下令掏狼窩，加劇人狼之間的對立沖突。在掏狼窩的過程中，對草原狼百年洞穴的書寫，凸顯狼的智慧和能力；狼用狡兔三窟的計謀成功逃脫了人類的追殺，但最終敵不過爆竹轟炸的威力，狼崽全部被趕出狼洞。知青陳陣養小狼的過程實際上是對狼的囚禁和圈養，打著研究狼精神的旗號，其實是對狼享有自由生存空間權利的剝奪，也是對草原人精神上的冒犯。其次，對血腥屠場的書寫展現狼與人之間的激烈沖突，是狼與人類矛盾沖突的集中展現。參觀屠場時，引發了知青陳陣和草原人不同觀念的碰撞。陳陣代表著外來人的觀點，把狼與日本鬼子的殘忍相提并論，對狼的仇恨上升到階級仇恨的高度，因為狼殺了人的很多戰馬，造成了經濟上的損失；在草原牧民看來，因為人類掏了很多狼崽，才引來了狼的兇狠報復。在參觀過程中，最終知青接受了草原上老人的立場和觀念，重新思考人與狼之間的沖突，升華了對草原上狼圖騰文化的認知。但最終，狼在人類用吉普車、獵槍的追殺之下，徹底失掉了地盤。狼領地空間的喪失，意味著自然生命的終結和人與非人類生物之間文化血緣關系的斷裂。

草原上新空間的發現激化知青與牧區管理者、人與非人類生物之間的矛盾沖突，推動小說情節的發展。包代表的短視和功利使得他對未開發的新草場有強烈的征服和占有欲望，他認為草場內的奇珍異草、珍稀動物都屬于人類所有，下定決心將天鵝湖改造成飲馬河、飲牛泡子。知青楊克熱愛天鵝湖，天鵝湖在他的心目中不僅是一個原生態的自然空間，而且是象征著對美、藝術的向往和追求的精神空間。在他看來，民工挖地溝、翻地、建菜園子，新草場突然出現的“一排灰色的土泥房，就像在天鵝舞舞劇布景上，畫了一排豬舍土圈那樣丑陋”[9]225，草原上突兀的民房建筑，成為一種特殊的無聲的空間權力話語，彰顯了外來者對草原固有生活方式、生態自然的強勢改造。

除了以上空間沖突書寫外，兩部小說還寫出了空間原有話語與外來異質話語之間的交鋒。在生態小說中，“異質話語是指在特定空間的話語系統內部出現的，與既有生態立場話語體系不同的新話語，包括與荒野文明不同的現代漢語的規范用語、文學用語、伴隨著新事物新現象新觀念的新名詞、政治話語等。”[2]88在面對異質話語的侵襲時，草原人和鄂溫克族人有著本能的抗拒，他們對其保持警惕，試圖說服或直接納入自己的思維邏輯中將之消解于無形。同一空間里的話語交鋒包含著不同的文化、生存方式和思維方式之間的碰撞，顯示出不同文化身份的人在生態認知上的隔膜。生態小說呈現兩種互為反方向的話語形態，顯示出空間既有話語在生態立場上的抗爭。在參觀屠場和未開發的新草場時，烏吉力場長和畢格利老人與管理草原的包順貴之間的對話，顯示出面對同一空間時的兩套思維話語體系，草原人強調狼對草原生活的重要性，狼群的滅絕給草原生態帶來的失衡后果；外來人在強勢的話語之下，堅決要結束落后原始游牧生活，認為草原的出路就是開墾土地搞農業，狼是首先要消滅的對象。烏吉力場長和畢格利老人試圖說服包順貴，以草原人固有的思維邏輯對異質話語形成對抗。生活在山林封閉空間里的鄂溫克族人則將異質話語納入自己的思維方式中輕松化解，顯示出原有空間話語的自固性和穩定性。外來人開發山林、砍伐樹木的意義不被鄂溫克族人所理解和接受，“他們砍樹要做什么呢？”[10]182當代表時代主流和合法性的外來話語，在面對空間原有話語的慣性力量時，體現了小說中人物對既有空間生態立場的堅守。[2]98

四、空間焦慮：對理想自然和精神生態空間的追尋

列斐伏爾認為：“空間從來不是空洞的，往往蘊含著某種意義。”[11]83在生態小說文本中，空間不是空洞的區域，而是各種關系的交匯。邊地少數民族賴以生存的草原、山林、河流空間的改造意味著傳統的宗教、語言、文化屬性被改變，從而引發邊地少數民族的空間焦慮。小說中，草原沙化、樹林被砍伐、物種瀕臨滅絕、生態逐漸失衡，草原人改為半定牧半定居的狀態，鄂溫克族人下山過上定居生活，生存空間的轉變，引發人類觀念中自然神性的消解。草原上騎著摩托車放羊，到處布滿鐵絲網，鄂溫克族人住在看不到星星和月亮如同墳墓的房子里，人類面對廣闊無垠的空間所產生的敬畏感就此消失。因為空間對人及其命運完全是冷淡的，邊地人再也感覺不到自己是宇宙等級有機體中的一個有機部分，開始喪失與自然界生命一致的生命節奏。空間焦慮很大程度上是人與自然之間的疏離與隔膜，這種痛苦的造成，是通過和平的方式，以建設、發展、現代化和大多數人幸福與生存的名義，對自然生態空間無休止索取的結果。羅爾斯頓說：“山對人的影響，既有物理方面的也有心理方面的。如果去掉空中的鷹，我們會遭受一種精神上的損失；對應于每一種自然景觀，都有一種人的內在的心境——精神和環境的視界是交互作用的。”[12]28自然生態空間的大面積破壞必然導致人類精神的損傷，小說中的知青楊克渴望塑造一個集體認同的象征和標志——天鵝圖騰柱，意在提醒人類重視與自然在精神上的密切關聯，重新喚醒人類與自然之間的親和關系。

人與自然的疏離是人類以工具理性和自我為中心導致的人為惡果，由此引發的空間焦慮演變成文化上的焦慮，“人類當今的生態危機實質上是文化的危機，是宗教的危機，是人類在世界觀和價值觀的選擇上出現了問題”[13]30。生態小說通過對現代化進程中不同文化身份民族觀念之間的碰撞，表達對植根于民間且具有一定宗教色彩的民族傳統生態文化的認可，因為民族文化、信仰習俗、原始思維方式、生存方式中有鮮明的自然崇拜、圖騰與敬畏的足跡，最能體現人類與大自然之間與生俱來的、密不可分的精神關聯，對整個生態文化系統的形成與發展有不可低估的建構和影響作用。生態小說通過對特定地域空間內民族文化、精神信仰的書寫，找尋人類的自然根脈、文化心理歸屬，建構體現人的存在意義和人類與自然生命本質緊密聯系的獨特心靈和文化空間。

“文學離不開對地方、景觀、方位等描寫，文學對這類空間的想象與關注也是一種空間的再生產，或曰空間的再創造。”[14]1小說中的額侖草原和額爾古納河不僅是邊地少數民族的故鄉和家園，還是一種融入了復雜情感的文化象征物，即列斐伏爾說的表征空間。“表征空間就是由于人類的參與使得具體的現實空間具有了更加豐富的精神想象的空間，表征空間是空間實踐和空間表征的統一體，融具體空間和想象空間于一身。”[7]99生態小說中，表征空間意味著某片草場、山林、河流，是人類精神上真正的故鄉或家園，凝結了作家復雜豐富的情感與想象。《狼圖騰》中的知青陳陣在當時的時代背景下，對歷史保持警醒的心態，認為草原上有最遼闊的原始的自由，主動探索草原人精神文化的內核和靈魂所在。“家園不一定是他原來所屬的民族、國家或種族，‘家園’可以是真實的，也可以是想象的家園，是一種文化認同的結果，一種心理歸屬的結果。”[1]141外來知青認可草原文化并在精神上自覺皈依，是因為其中蘊含著維持生態和人類精神平衡的因子。《額爾古納河古岸》中的依蓮娜具有雙重文化身份，少年離開養育自己的山林家園之后，她通過畫筆再現家園中的山巒、河流、自然生物，是對民族文化的追憶和認同。當她身處都市空間時，在浮躁、急功近利的都市文明中無法安頓身心，內心處于分裂和撕扯的狀態。“當地域上的移置成為一種事實時，文化上的錯位感就產生了，這種空間上錯位感帶有隱喻意義，更多表現為心理上和精神上的流浪感，生存空間發生了移置，或者說它的身體空間被流放了，隨之而來的是它不得不面對心理和精神上的錯位感。”[1]142依蓮娜無法平衡好這種錯位感，徹底將山林、河流作為肉體和靈魂的棲息之地。

因此，生態小說中的河流、草原、山林等不是簡單的地理空間背景，而是作為意義系統、象征系統、所指系統展示出少數民族特有的與自然之間密不可分、互為感應的靈性和聯系，與自然契合的生活方式和生態思維智慧，是作家創造性想象的空間，是人類棲居、歸屬和守護的空間。同為生態小說作家的郭雪波曾經批評《狼圖騰》中以狼為圖騰，誤讀了草原人文化精神，他混淆了小說與現實之間的距離，小說構筑的是精神空間的想象，是對人與狼之間文化上精神上關系淵源的追認。雖然這部小說有以狼性精神實現領土空間擴張的歷史觀的偏頗之處，但是不可否認其在生態問題上探索的價值與意義。

綜上所述，生態小說中的空間不僅是人類、非人類生物活動的環境背景，還浸透著作家本人對人與自然關系的認知，隱藏著某種意義或內涵，表現為自然景觀書寫中對自然生命主體地位的確認、對人神自然三位一體空間觀念的塑造、對人與人、人與非人類生物空間沖突的表現以及對人類空間焦慮困境的揭示。生態小說通過反思特定地域空間內自然生態與人性生態、現代化進程與人類族群以及非人類生物命運，賦予山林、草原、河流等自然空間和地方族群文化以豐富的生態意義，在展現原始的人、神、自然共處的地域空間隕落、消逝的過程中，對毀滅自然、破壞生態、踐踏生態信仰的觀念和行為進行批判，表達對理想自然生態和精神生態空間的追尋。