《大宗師》1

王景琳 徐匋

【題解】

以篇義命題。

“大宗師”就是值得尊崇且有建樹的老師，字面意思并不難理解。但究竟誰是《大宗師》中的“大宗師”就有爭議了。自從崔譔、郭象以來，絕大多數莊學家都認為大宗師就是道。

這種說法并非沒有根據。《大宗師》中說，曾在儒門修煉的意而子，不知是由于受儒家約束太緊，心里不舒坦，還是真心向往莊子世界的自得，找到無意功名的許由，欲改換門庭，投其門下學道。起初，許由拒絕了他，但意而子卻堅持請求他。許由最終為意而子的誠意所動，感慨道：“吾師乎！吾師乎！齏萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長于上古而不為老，覆載天地刻雕眾形而不為巧。”后四句話顯然描述的是道的特征，于是解《莊子》者就把“吾師乎！吾師乎”解成了“我的大道啊！我的大道啊”。這樣一來，“大宗師”也就成了“道”，“道”也就成了“大宗師”。

可是，此“師”非彼“師”。許由所說的“師”并不是“道”。《莊子》中的“道”也從來沒有具體落實到老師身上。做老師，就要教書授徒，可“道”怎么教人呢？對此，《莊子》內篇特別是《大宗師》中論“道”的那段話已經說得很清楚了。自古以來，教書育人者才是老師。所謂“師者，所以傳道授業解惑也”（韓愈《師說》），無論韓愈的“道”與莊子的“道”是不是一碼事，“道”無疑都是要通過老師傳授給學生的。《莊子》中有不少被樹立為標桿式人物的老師，如《逍遙游》中堯在藐姑射之山見到的“四子”，《德充符》中的王駘、伯昏無人，《大宗師》中的許由、女偊以及在諸多篇章中現身的誨人不倦的孔子等。這樣的老師都是具體的人，所以“大宗師”也應當是人，而不是看不見、摸不著、存在于萬物之中的“道”。

那么，到底誰才是《大宗師》中的“大宗師”呢？或者說，《大宗師》中最受尊崇的人又是誰呢？讀罷《大宗師》自然會豁然明朗。除了“真人”，還能是誰！整篇《大宗師》，記述的就是一部自古至今的真人發展史。它既是一首真人的贊歌，又是一部真人的悲愴曲。從對古之真人的聲聲禮贊開篇，到在快要餓死的子桑哭天搶地的悲戚哀鳴中結束，莊子的寓意再明顯不過了：那些承接古之真人的純粹的大宗師，在眼下已經瀕臨絕跡，再無生存的空間了，代之而來的，不過是些不學無術，整天虛張聲勢、自我吹噓、毫無廉恥之心的所謂“師者”罷了。

莊子說

知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。

雖然，有患。夫知有所待而后當，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？

今譯

知道自然可以做什么，知道人可以做什么，這是認知的最高境界。知道自然可以做什么，就知道天地萬物都是自然而生；知道人可以做什么，就可以憑借自己所掌握的知識，去順應人的認知尚無法企及的自然，這樣也就可以盡享天年而不致中道夭折了。認識到這個程度，也就達到了認知的極致。

雖然如此，仍然存在著弊端。知識是根據所憑借的對象產生的，并由此判斷知識是否正確。然而，知識所憑借的對象時時處于變化的狀態。那么，如何去判斷我所說的自然之所為不是人之所為？或者我所說的人之所為不是自然之所為呢？

說莊子

從《逍遙游》開始，莊子筆下大凡寫到“知”似乎都是負面的，特別是《齊物論》中那一大段對大知小知的撻伐，“知”簡直就成了人類最大之“惡”。而對那些追求“知”的文人士子，莊子在《養生主》一開篇，便明確地指出，人生有限，而“知”無限，以有限的生命去追求無限的“知”，那太危險了。既然如此，還一定要去求“知”，最終必然陷于深深的危險之中。在《人間世》中，莊子更直接把“知”比作“兇器”：“德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。”由此看來，莊子是不主張人類有“知”或者去探索“知”的。那么，為什么在《大宗師》中，莊子一反常態，忽然對“知”有所褒獎了呢？

其實，莊子并不籠統地否定“知”，也并不對所有的“知”都大加討伐。在莊子的心目中，“知”就是“知”，并無善惡之分。但是“知”離不開人，而人也離不開“知”。所以莊子重視的是用“知”的人，他根據人如何去用“知”而作出評判。如果有人從《莊子》一書中得出了莊子徹底否定“知”的結論，那么不妨再仔細品味一下，莊子每每否定“知”的時候，是否把批判的矛頭指向的是用“知”、求“知”、有“知”的人，而不是“知”本身？

如此看來，問題不是出在“知”上而是出在了與“知”相關的人身上。那么，有“知”的人又有哪幾類呢？

大體上說，莊子把有“知”的人分為了三類。第一類是以“知”來搬弄是非、混淆視聽的，如《齊物論》中被莊子罵得體無完膚的大知小知。這些人不能不說是聰明人，但“聰明反被聰明誤”。他們把“知”用到了極致，最終卻是害人害己。一向重視個體生命的莊子對這類人甚至說出了“你們去死吧”這樣的話。對于這樣的人以及他們用“偏”了的“知”，莊子是徹底否定的。

第二類的有“知”之人是莊子在《齊物論》中所說的“知止其所不知，至矣”的人，莊子說，“孰知不言之辯，不道之道？若有能知，此之謂天府”。莊子認為能有這樣的“知”的人是最有智慧的人。這樣的人也就是《大宗師》中所說的“以其知之所知以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也”的有“知”之人。對照《齊物論》與《大宗師》中的描述，兩者驚人地相似，顯然，對這樣的“知”，莊子非但不加以否定，反而是贊賞的。

第三類人是《德充符》中的王駘、伯昏無人以及支離疏、哀駘它。這類人表面上看整天不哼不哈，甚至就是從事“舌耕”，也“立不教，坐不議”，個個都像“悶葫蘆”一樣。可是又有多少人能進入這樣的境界？這樣的“知”必定是遠遠超乎常人的。否則的話，怎么可能做到“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山飄風振海而不能驚”？想來后世多少高僧、高道就是讀多少書、修煉多少年也未必能接近其皮毛。你說這樣的人沒有“知”，傻子才信。這樣的“知”可以說是“大智若愚”之“知”的極致。

莊子不齒于第一類有“知”之人，罵過之后也就再懶得搭理他們了。第二類人屬于有資質做王駘等人的學生的人。而第三類才是莊子要在《大宗師》中大書特書的。他們就是《大宗師》中的主人公“真人”，也是名副其實的“大宗師”。現在，答案才終于揭曉，原來莊子在《大宗師》開篇拎出《齊物論》中的“知止其所不知，至矣”的人作為引子，就是要引出本篇的核心人物“真人”與莊子所尊崇的“真知”。由此可知，對所謂“知天之所為，知人之所為者”，看上去莊子是給了他們不少的褒獎，可他們的“知”還不是“真知”，這樣的人還配不上“真人”，莊子從寫他們入手，只不過借此做個陪襯，通過對他們的肯定而把“真人”與“真知”隆重地推到臺前。

莊子說

且有真人而后有真知。

今譯

先有真人而后才有真知。

說莊子

這句話字面上不存在任何歧義：先有真人，才有了真知，真知來自真人。只有真人所傳授的“知”才可稱之為“真知”。對此，莊子已經說得十分明確了。可就是這么一句話，還是很讓人琢磨一番的。

首先，真人是從何而來的呢？

或許我們可以從下面緊接著說的“古之真人”一語下手，尋出些端倪。“古之真人”是古代的真人，古到什么時候呢？莊子沒有說。但《齊物論》中有一段關于“古之人”的描述：“古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有是非也。”這段話，為我們打開“真人”與“古之真人”以及“真知”之間關系的大門提供了一把鑰匙。

真人最大特點之一便是有“知”。“古之人”也有“知”。其“知”的精髓便是理解“未始有物”這一有關人類認知發展的“真知”。“古之人”是怎么認知這個世界的呢？概括起來說，就是物我不分，物與我之間不存在任何分別，物是我，我也是物，物我一齊。能把世界認知到這個地步，“古之人”已經達到認知的極致了。但是，隨著時間的推移，“古之人”對世界的認知也隨著外在世界的變化而改變，人與物之間的區別越來越清晰，人不再是物，物也不再是人，人與物逐漸分道揚鑣，最后進入了“是非”的時代。

“是非”的出現，導致“知”發生了根本性的變化。其標志，便是“知”從此分裂成為兩種不同的“知”，一種“知”是人們用來區分“是非”的“知”，也就是“大知小知”那樣的“知”；而另一類則是傳承“古之人”的“知”，視萬物為一的“知”。后者，莊子又稱之為“真知”，而那些具有“真知”的人就是“真人”。真人與“古之人”一脈相承，真人之“知”來自“古之人”，所以莊子說先有“真人”而后才有“真知”。而“真知”又來自“真人”，源于“古之真人”。

那么，莊子為什么在論說“古之人”時，不點出他們就是“真人”呢？道理很簡單。古之人的時代，人人都是真人，人人都有“真知”。這是一個不存在虛假，一切都是純真、無虛飾的時代，自然用不著冠以一個“真”字。而到了“真人”的時代，有關“是非”的“知”出現了，“大知小知”你方唱罷我登場，到處彌漫著與“真”相對的虛假的東西，只是在這樣的社會狀態下，才有了區分“人”與“真人”、“知”與“真知”的必要。