中國(guó)王朝史的“序幕”與“尾聲”

胡阿祥

從公元前21世紀(jì)禹傳啟、父?jìng)髯印⑾某霈F(xiàn)，到公元1912年2月12日清朝皇帝愛新覺羅·溥儀宣布退位，一部中國(guó)王朝史歷時(shí)將近4000年。這樣的中國(guó)王朝史，筆者在本系列文章的第一篇中，比喻為“‘上下五千年的中國(guó)歷史之‘正劇的一幕又一幕”。當(dāng)然，中國(guó)歷史不只是王朝的歷史，“正劇”的前后也還有“序幕”與“尾聲”。為了完整地理解中國(guó)王朝史，本篇不妨再簡(jiǎn)單交代一番這漫長(zhǎng)的“序幕”與短暫的“尾聲”。

漫長(zhǎng)的“序幕”

所謂“序幕”，是從蒙昧、野蠻走向文明的漫長(zhǎng)的史前時(shí)代。目前已知的將近200萬年的中國(guó)史前史，核心的問題應(yīng)該是生物意義上的人怎樣變成了社會(huì)意義上的人，也就是人類是如何結(jié)群的。結(jié)群以后，人群之間與人群內(nèi)部就會(huì)有交流、有合作，也會(huì)有矛盾、有競(jìng)爭(zhēng)，然后就需要強(qiáng)力人物的組織與調(diào)節(jié)，于是出現(xiàn)了權(quán)威或首領(lǐng)，逐漸地，國(guó)家機(jī)器也便產(chǎn)生了。而理解這漫長(zhǎng)的史前史的途徑，不外民族調(diào)查與考古資料兩者。民族調(diào)查的經(jīng)典范本，有美國(guó)人類學(xué)家路易斯·亨利·摩爾根（Lewis Henry Morgan）1877年出版的《古代社會(huì)》、德國(guó)思想家弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）1884年出版的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，可以讓我們真切地感知現(xiàn)代人類遠(yuǎn)古祖先的生活與社會(huì)，明了現(xiàn)在世界上還存在的那些處于石器時(shí)代的“后進(jìn)”的原始部落，他們的狀況，比如茹毛飲血、卉服衣皮、知母而不知父，正是我們這些號(hào)稱“先進(jìn)”的民族曾經(jīng)存在過的狀況。至于考古資料，包括人類化石、共生的動(dòng)物化石、用火的痕跡、各類人工打制或磨制的石器等等，又為我們?cè)谝欢ǔ潭壬舷胂蠡驈?fù)原史前時(shí)代提供了豐富的依據(jù)。

當(dāng)然，活生生的民族調(diào)查資料、冷冰冰的考古發(fā)掘資料以外，就中國(guó)的史前史來說，還有與以上兩類資料互證的第三類資料，即亂糟糟的遠(yuǎn)古傳說資料。比如按照通行的觀點(diǎn)，有巢氏構(gòu)木為巢，反映了穴居、巢居的情況；燧人氏鉆木取火、教人熟食，反映了從利用自然火發(fā)展到人工取火的情況；伏羲氏教民結(jié)網(wǎng)、與女媧氏兄妹相婚，反映了漁獵畜牧的開始與血緣婚進(jìn)步到族外婚的情況；神農(nóng)氏創(chuàng)制耒耜、教民種植，則反映了從采集漁獵經(jīng)濟(jì)發(fā)展到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。再往下說，就是后來被推崇為“人文始祖”的黃帝與擁有諸多發(fā)明創(chuàng)造的黃帝時(shí)期了。

黃帝時(shí)期的發(fā)明創(chuàng)造，比如倉(cāng)頡造字，嫘祖養(yǎng)蠶，共鼓、貨狄作船，羲和占日，常儀占月，臾區(qū)占星氣，隸首作算數(shù)，容成造歷，伶?zhèn)悺s將作音律，胲駕牛等等，顯示了中華文明的前夜。也正是在這個(gè)意義上，我們把起自黃帝的中國(guó)文明史稱為“上下五千年”，而把黃帝以前將近200萬年的中國(guó)史前史，作為中國(guó)歷史這臺(tái)多幕大戲的“序幕”。這臺(tái)大戲的“序幕”，雖然劇情發(fā)展緩慢，時(shí)間、地點(diǎn)與事件大多模糊不清，但是人類身體的進(jìn)化，比如腦容量越來越大、站立得越來越直、體毛越來越少；了解自然而后利用自然的趨勢(shì)，比如由采集漁獵到“五谷六畜”；工具的進(jìn)步，比如由打制石器到磨制石器；社會(huì)的變遷，比如由母系氏族社會(huì)到父系氏族社會(huì)；結(jié)群范圍的擴(kuò)大，比如由部落到部落聯(lián)盟，以及相應(yīng)的權(quán)威、首領(lǐng)如黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜的出現(xiàn)等等，仍是相當(dāng)清晰的線索。及至西漢太史公司馬遷《史記》卷二《夏本紀(jì)》記載的時(shí)代，遂拉開了中國(guó)王朝史“正劇”的大幕。

需要說明的是，《史記·夏本紀(jì)》雖以“夏禹，名曰文命……禹者，黃帝之玄孫而帝顓頊之孫也”開篇，但就嚴(yán)格的中國(guó)“王朝史”而言，禹只是夏朝的奠基者。如把“夏”與“禹”連稱為“夏禹”，并不見于春秋以前；《尚書·舜典》雖有“蠻夷猾夏”之“夏”字，但《舜典》已定論為偽《古文尚書》篇名，其成書年代遠(yuǎn)在夏朝以后。禹的兒子啟才是夏朝真正的開國(guó)之君，如傅斯年在《夷夏東西說》（1933年）中即指出：“啟之一字蓋有始祖之意，漢避景帝諱改為開，足征啟字之詁……我們現(xiàn)在排比夏跡，對(duì)于關(guān)涉禹者應(yīng)律除去，以后啟以下為限。”換言之，凡400多年的夏朝是起自啟、歷16君，而非起自禹、歷17君。

短暫的“尾聲”

1911年10月12日，身在美國(guó)科羅拉多州首府丹佛的孫文，從報(bào)紙上得悉10月10日武昌起義勝利的消息，喜出望外；12月25日，孫文輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，受到各階層人士的熱烈歡迎；12月29日，已宣布獨(dú)立的十七省代表會(huì)議在南京丁家橋江蘇咨議局召開，選舉中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，孫文以16票的絕對(duì)多數(shù)當(dāng)選（黃興1票，黎元洪0票）。1912年1月1日（辛亥年十一月十三日），孫文抵達(dá)南京，并于當(dāng)晚在兩江總督署宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，誓詞為：

傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國(guó)，圖謀民生幸福，此國(guó)民之公意，文實(shí)遵之，以忠于國(guó)，為眾服務(wù)。至專制政府既倒，國(guó)內(nèi)無變亂，民國(guó)卓立于世界，為列邦公認(rèn)，斯時(shí)，文當(dāng)解臨時(shí)大總統(tǒng)之職。謹(jǐn)以此誓于國(guó)民。

此后，眾所周知，1912年2月13日，孫文以南北議和達(dá)成協(xié)議，向臨時(shí)參議院辭臨時(shí)大總統(tǒng)職，并推薦袁世凱繼任；2月15日，臨時(shí)參議院選舉袁世凱為第二任臨時(shí)大總統(tǒng)；4月1日，孫文正式解除臨時(shí)大總統(tǒng)職。要之，不同于近4000年前的禹傳啟、父?jìng)髯印ⅰ凹姨煜隆保瑢O文解職、袁世凱繼任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，是由“家天下”又重新回歸了“公天下”，此舉標(biāo)志著君、家、國(guó)三位一體的中國(guó)王朝時(shí)代的終結(jié)。

那么如何定位1912年至1949年的中華民國(guó)呢？循著本系列文章定位從“夏朝”到“清朝”14個(gè)統(tǒng)一王朝的路子，這38年的中華民國(guó)，可謂傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過渡，“正劇”與“尾聲”的銜接。現(xiàn)代的味道、“尾聲”的格調(diào)，表現(xiàn)在從法理上說，“中華民國(guó)”畢竟是“民國(guó)”而非“帝國(guó)”、沒了世襲的“皇帝”而有了“選舉”的“總統(tǒng)”。傳統(tǒng)的影響、“正劇”的風(fēng)格，最突出者，當(dāng)推兩次帝制回潮：1915年12月12日至1916年3月22日，中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱稱“中華帝國(guó)”皇帝，以1916年為“洪憲”元年；1917年7月1日至12日，軍人張勛、文人康有為擁立清帝溥儀復(fù)辟，改中華民國(guó)六年為大清宣統(tǒng)九年。這兩次改“民國(guó)”為“帝國(guó)”，雖然都轉(zhuǎn)瞬敗滅，但卻意味深長(zhǎng)，讓我們充分領(lǐng)略了傳統(tǒng)的、“正劇”的巨大慣性力量。而究其深層的原因，大概在于由“帝國(guó)”的大清到“民國(guó)”的中華民國(guó)，原本先天不足，竟然仍未擺脫“禪讓”的形式：

朕欽奉隆裕皇太后懿旨：前因民軍起事，各省響應(yīng)，九夏沸騰，生靈涂炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局，議開國(guó)會(huì)，公決政體。兩月以來，尚無確當(dāng)辦法。南北暌隔，彼此相持，商輟于途，士露于野，徒以國(guó)體一日不決，故民生一日不安。今全國(guó)人民心理，多傾向共和，南中各省，既倡議于前，北方諸將，亦主張于后，人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡。是用外觀大勢(shì)，內(nèi)審輿情，特率皇帝，將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó)，定為共和立憲國(guó)體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義。袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣。當(dāng)茲新舊代謝之際，宜有南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府，與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法。總期人民安堵，海宇乂安，仍合滿漢蒙回藏五族完全領(lǐng)土，為一大中華民國(guó)，予與皇帝得以退處寬閑，優(yōu)游歲月，長(zhǎng)受國(guó)民之優(yōu)禮，親見郅治之告成，豈不懿歟？欽此。

這份大清宣統(tǒng)三年十二月二十五日、即中華民國(guó)元年（1912）二月十二日，以愛新覺羅·溥儀名義頒布的清帝退位詔書，分明就是悠久的中國(guó)王朝時(shí)代那屢見不鮮的一紙禪讓制書！而這樣的情形，又誠(chéng)如周振鶴在《中國(guó)歷史上的禪讓連續(xù)劇》（《中國(guó)研究月刊》1996年9月號(hào)）文中的議論：“清朝理論上是由革命所推翻，行動(dòng)上卻是袁世凱逼宮的結(jié)果。袁世凱雖是民國(guó)的總統(tǒng)，實(shí)際上有如新朝的皇帝，在他心目中，總統(tǒng)的合法性是由清帝的退位詔書而來，并非革命人民所賦予……怪不得袁氏最終仍然要走上稱帝的道路。”其實(shí)還不僅袁世凱，即便如“國(guó)民公仆、臨時(shí)大總統(tǒng)孫文”，也是在清帝退位詔書頒布以后的2月15日，才在大明故都南京“謹(jǐn)率國(guó)務(wù)卿士、文武將吏祗謁大明太祖高皇帝之陵”，并舉行“南北統(tǒng)一共和成立大典”，在孫文看來，也只有清帝退位了，“中華民國(guó)”于名于實(shí)方才妥帖歸位。

然則這樣的盡管走出王朝時(shí)代、卻仍存在先天不足的中華民國(guó)，其歷史的跌宕起伏，打個(gè)或許不太恰當(dāng)?shù)谋确剑峙c從“公天下”變成“家天下”的夏朝差相仿佛。如夏朝的開創(chuàng)階段與早期，先有啟與益的帝位之爭(zhēng)，再有西部的有扈氏、東部的有窮氏的起兵反抗，有窮氏首領(lǐng)后羿以及后羿寵臣寒浞還先后掌控夏政，即歷經(jīng)啟、太康、仲康、相四君，直到少康才得以穩(wěn)定下來；而從“家天下”變成“公天下”的持續(xù)了38年的中華民國(guó)，舉其一端而言，號(hào)稱“中華民國(guó)”的政權(quán)究竟有多少，也是個(gè)不容易回答的問題。孫文領(lǐng)導(dǎo)的南京臨時(shí)政府（中華民國(guó)臨時(shí)政府）是第一個(gè)中華民國(guó)政府；接下來，有袁世凱的中華民國(guó)北京政府，孫文的廣東護(hù)法政府、非常大總統(tǒng)府、大元帥大本營(yíng)政府，廣東—武漢國(guó)民政府，蔣中正的南京—重慶—南京政府，閻錫山、馮玉祥的北平國(guó)民政府，汪兆銘、胡漢民的廣東國(guó)民政府，汪兆銘“還都”南京的國(guó)民政府……這些政權(quán)都叫“中華民國(guó)”，它們彼此對(duì)立，又都宣稱自己為“合法”，或以全國(guó)中央政府自居；它們彼落此起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，令人眼花繚亂。但是無論如何，首號(hào)“中華民國(guó)”的政權(quán)，還是孫文創(chuàng)始與領(lǐng)導(dǎo)的、追求“真共和”與“三民主義”的“中華民國(guó)”，盡管這樣的“中華民國(guó)”，在后來形形色色的假共和、假三民主義的諸多“中華民國(guó)”的糟蹋下，很快就名不副實(shí)了，然而毫無疑義的是，共和的理念已經(jīng)深入人心，“民國(guó)”已經(jīng)不可能再回到“帝國(guó)”，這是歷史的進(jìn)步、人民的選擇。

不是“尾聲”的“尾聲”

也是在打著“中華民國(guó)”印記的歲月里，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)武裝力量開始“紅色割據(jù)”，孫文“革命尚未成功，同志仍須努力”的勉勵(lì)，便歷史性地落在了中國(guó)共產(chǎn)黨人的肩上。及至1949年10月1日，中華人民共和國(guó)中央人民政府成立，同日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《中華人民共和國(guó)萬歲》，宣告“前程無限光輝的中華人民共和國(guó)已經(jīng)誕生，四萬萬七千五百萬中國(guó)人民開始自己當(dāng)權(quán)管理國(guó)家，我們這個(gè)古老的東方民族揭開了歷史的新的巨冊(cè)”。至此，歷時(shí)近4000年的中國(guó)王朝史才真正地戛然而止，“上下五千年”的中國(guó)文明史翻開了嶄新的篇章，傳統(tǒng)中國(guó)的歷史“正劇”奏響了無比雄壯的、人民當(dāng)家作主的不是“尾聲”的“尾聲”。