張凡

成毅來北京這幾天正好趕上下大雪,有一小會兒待在戶外的時間,他聽見兩個小朋友討論要不要撿點樹葉,給路邊的雪人做個圍脖?!八麄冋f,雪人晚上會冷?!?/p>
在《蓮花樓》成為爆款作品的這一年,他的時間表密密麻麻,有數不清的工作等著去完成,但這一刻,他選擇讓自己沉浸在這樣一幅雪白的畫面里,因為他從中看見了發自真心的善意,微不足道,又驚天動地。
“你看到什么,你在做什么,你的心境就變成什么?!边@句話說的不僅是關心雪人的孩子,也是在說成毅本人。無關外界如何評判,他依舊用自己的標準在面對一切,從過去到未來,其實什么都沒有改變。
“如果你都不會生活了,那問題就大了?!比绻f飾演李蓮花讓成毅得到了什么,除了一時的熱度,更重要的,或許就是喧囂之外,這分更長久的認同。他原本就是個腳踏實地的人,經歷過這樣一個從英雄到眾生的角色,便更知道真正要努力去維系的是什么。很多細細碎碎的微小感觸都是能打動他的存在,這些一分一秒流淌而過的時間,被他格外認真地體會著。
雖然最近這幾年都沒空重拾釣魚這類自己原本的愛好,但他在接觸新角色時,學會了沉下心來,真正走進他們的世界里?!昂炔琛B花、養植物,或者其他需要干的事情……我都能通過角色,找到不—樣的興趣,挺有意思的?!彼粌H趁著扮演李蓮花的機會學做飯,還注意到自己的朋友里也有人開始種蘿卜,這些小小的嘗試,都在陸續成為奇妙的入口,一次又一次地助他擁有截然不同的生命體驗?!把輪T的快樂,就是在不同的角色里,體會不同的人生。”

他還學會了冷靜地看待他人的眼光?!跋裎已萃炅死钌徎?,就更加會讓自己覺得,不必活在別人的期待里。”平心而論,他也知道在取得一定的成績后,外界對他的關注已經不可同日而語,但他從沒想過讓熱度成為此后的負累,畢竟每個人本就要面對不同的壓力?!皩ξ襾碚f,有壓力才會有動力,我也喜歡這種壓力,它會促使你要求自己更好—點、更進一步就看你自己怎么想。”
成毅相信,只要他不把自己架到某個虛無的位置上,他就還是那個要本本分分地去完成每一個角色的演員,他也應該就是這樣的演員?!拔覜]有什么‘位置。通過自己的角色被觀眾看到了,這是我最大的開心,因為這是我的職業?!?/p>
包括放下不必要的期待,盡力做好自己負責的部分,然后坦然接受撲面而來的結果,也是成毅在這一兩年的時間里,感受到的成長體悟。“好多計劃變了又變,計劃趕不上變化,就這樣吧,我也學會了放下?!碧貏e是作為演員,職業里有太多東西不由自己一個人說了算,大到接哪部戲,小到飛機晚點耽誤行程,他已經習慣了每時每刻都可能出現的變化,在這種不確定里,他唯一能確定的,就是接受眼前的所有?!氨热缥医裉扉L胖了幾斤,那怎么辦?哪怕我計劃好第二天要健身,但時間錯過了也沒辦法,那我晚飯就少吃—點。每一天都會變,你就要想辦法去解決。”

從《蓮花樓》7月開播到年底,觀眾越來越多,有很多采訪想要更深入地讓他去談談自己的角色,他拒絕了。因為在自己這般平實地去吸納角色中的閃光一面之外,他更想看到的,是角色走向觀眾后,每個人都有自己不同的視角去認識他,解讀他。
“很多人都會問我,但我不知道說什么了,也盡量不去提他。如果大家喜歡我演的這個角色,我希望大家把他留在自己心里,他是你們認為的那個角色,就行了。演員的作品,都要觀眾去檢驗,大家都是我的老師。你們看到了李蓮花的另外一面,讓我知道,這個角色是這樣的,同時還可以是那樣的……這些說不定,我都可以用在以后的戲里面?!?/p>
從烈日炎炎的盛夏到白雪皚皚的寒冬,一個角色來過又離開??赡茉诔梢愕穆殬I生涯里,以后談論他的次數會越來越少,但他知道,總有一些漣漪留在了心底很深的地方_他學習他,告別他.也會想念他。

不讓自己活在由聲名所包圍的“泡泡”里,意味著成毅在直面真實生活時,難免要讓渡一些私人空間。身為公眾人物,如何面對無處不在的鏡頭已經是不小的困擾,但成毅還在心頭守著堅持,比起就此躲起來只以完美形象“營業”,他更愿意繼續擁有作為普通人的自由自在,只有活在真實的陽光底下,他才能感受自己與世界的聯結,才能在接下來的每一個故事里,創造好每一個活生生的角色。
“碰到人打招呼,要說‘您好,你對他有善意,然后說‘不好意思,不太方便拍,謝謝您的理解,那人家也會尊重你。這些其實都還好,就看怎么去適應、去解決。”
前些日子,成毅在家休息了一段時間,除了調整自己的身體狀態,他還像每個普通兒女一樣,陪爸爸媽媽和爺爺奶奶度過了一段格外放松的平淡日子。在這些生活片段里,他就像回到了小時候,可以跟家人撒嬌,點自己愛吃的菜,也要陪長輩們去醫院看病、做檢查。從娛樂產業的宏觀角度,也許很難想象“流量”當前,他能這樣坦然地放下許多可能性,但回歸生活的本質,他懂得這才是奮斗的意義,他不愿意舍本逐末,所以毫不費力地,就能引領自己直奔想要的答案。

“爸爸媽媽、爺爺奶奶生病,我作為孩子,有義務和責任帶他們去看病,這就是一個正常人要做的事隋,你自己要知道做什么是最重要的。工作中我是一個演員,要把自己的角色演好,至于生活當中別人怎么看我……這是我自己的生活呀!”
回想起這大半年來的收獲,成毅特別開心至親能跟自己分享事業上升期的這分喜悅,尤其是從小帶大他的爺爺奶奶,一直盼著能看到他的作品,這下不僅可以從頭追到尾,還能聽到周圍的親戚朋友談論他的成績。眼見他們如此喜悅,成毅也多了一分快樂,這比很多具體的數據還要更直接,也更滿足。
“尤其我奶奶,總說你去北京這么多年了_我就沒看過你演的戲,你都在干什么呀?現在終于看到了。我奶奶可逗了_老說《蓮花路》,我說你都看完了怎么還不記得是《蓮花樓》還是《蓮花路》呀!”

特別是最近的六七年,成毅都特別在意給家人留出足夠多的在一起的時間,這既是他身為孩子的孝心,也是他讓自己“回血,的最佳方法?!盃敔斈棠虄蓚€人現在都像小孩兒,跟他們玩兒可太有意思了。他們做湖南菜,味道比較重,只要能回去吃一頓,我就覺得很幸福。”
回想起還不太瞳事的年少時期,成毅也有試圖通過叛逆去證明自己已經足夠獨立的歲月,但現在的他,更明白了陪伴的意義,有時候即便長輩們的生活方式和自己不同,他也愿意花上一些精力去填補這道鴻溝。他知道,理解不是憑空而來的,只有一開始就不懈地做出這番努力,才能保證彼此不會被時間沖散?!拔野衷瓉聿粫瓤Х然蛘咴趺礃?,我就帶他去喝,帶他去健身,帶他去感受這個世界?,F在他都會了比我還會!人都是會變化的,你要不斷地陪伴他,跟他多說一說,他自然就會明白了。”
最近的成毅又要進組開拍新戲,除了每隔一兩天要跟爺爺奶奶視頻連線,還可能求助媽媽幫忙整理房間之外,他也做好了因地制宜去健身的心理準備。“最近這幾年,可能工作密度比較大,那只能看現場的條件,比如早上起來直接爬幾十層的樓梯,或者在片場運動一下。”不管在什么樣的環境里,是享受生活還是沉迷工作,擺在他心里第一位的,始終是自己的感受,而不是會不會被拍到這種外人對他當前狀態的想象?!耙矝]有關系,大家開心就好?!?/p>
生活是個持續的狀態,他始終不曾離開。
在很多人盯著的“風口浪尖”上還能云淡風輕,有一重原因,是比起在眾多看起來各有亮點的可能性面前如何艱難選擇,成毅更在乎的,是自己做出決斷之后,究竟要怎樣精耕細作。很多人都知道演員是個被動的職業,這一行里的很多人,努力站到頂端就是為了擁有更大的自主權,但在成毅看來,思前想后判斷得失之外,還有個不能忽視的影響因素就是如何付出,自己能抓住的機會,才算得上真正的機會。
“一旦選擇了,我就會奮不顧身,一定要盡自己的能力把它做到最好。我不會后悔說,唉,我們當初就應該選擇另外那個。沒有關系的,睡一覺,再來,說不定后面有更好的給你?!?/p>
其實也不是沒經歷過苦日子。他還記得自己剛當演員時,跑了好幾百個劇組去面試,有時候甚至一個機會也得不到:“也會想為什么都沒有選我,我也會傷心難過,哭了兩三天的時候也有,都下不了床,但你怎么辦呢,大家不都是這樣?”
一路這樣被挑選著走過來,他反而從等待中找到了化解之道,那就是既然機會來之不易,就得更加珍視。“現在有了一點點選擇,我會覺得,也都還好,因為還是要看你自己怎么消化,選哪個好,也—樣難。更重要的,是你選擇了這個之后,在過程中怎么把它去做好。比如拍一部戲要花四個月的時間,這四個月是更難的,這才是觀眾要看到的結果。”
拍過不少戲之后,成毅明白,從來不會從天而降一個滿分劇本,決定一部作品成敗的關鍵,更在于整個劇組的心態?!耙粋€好的劇本,如果大家沒有用心去拍,可能結果就沒有那么好。如果是一個不好的劇本,大家氛圍很好、很團結,那或許會有不一樣的收獲,這個過程我是非常享受的。”
每次剛進組那幾天,對成毅來說都像是剛入學的第—場大考?!案鷮а菀涣奶欤蛘吲牡谝粓鰬?,就知道你功課做得怎么樣,這個是不能騙人的?!彼傉f自己喜歡拍戲,其實“喜歡”不是一個直接獲得的結果,而是像尋寶一樣要經歷漫長的探索。從拿到角色開始,他就要讓自己不斷賦予他更豐富的生命,只有自己先喜歡他,觀眾才可能接受他?!斑@是演員的必修課呀!哪怕劇本不好—點,沒關系,我自己多問導演—點,就可以進步—點、豐富—點?!?/p>
在過去很多拍攝現場的花絮里,觀眾都能看到成毅的狀態比平時要活潑開朗,這并不是因為他在不同地方的性格有什么變化,而是在以嚴肅的態度對待創作之外,他希望能和劇組的同事一起,營造一個輕松的拍攝氛圍。這兩點并不矛盾,甚至可以說是在互相成就,畢竟“你喜歡做,和為了做而做,是兩個概念”。
每次進入劇組,只要化好妝,換好戲服,成毅就知道,一個至關重要的時刻又要開始了。“今天出工了就是兩個字,打仗?!彼辉试S自己狀態不好拖累其他演員,也不允許自己讓攝影、燈光、武行等不同職位的老師浪費時間,說狠一點,他甚至不允許自己把這些標準稱為“敬業”,因為“我進這個行業就看到很多優秀的老師,他們是我的榜樣,我一直在學著他們,我覺得自己差得太多了?!?/p>
哪怕已經足夠努力地沉浸在表演里,這些年也拿出了足夠耀眼的成績單,時至今日,成毅依然擔心自己做得不夠好,他總是希望盡自己所能,讓每一個在場的人都能高效地完成工作?!安荒苷剂艘粋€小時讓大家等你,那樣我會覺得自己特別丟人?!?/p>
一轉眼,時間又要從2023跳到2024,成毅所處的境遇已經和幾年前大不相同,但他仍然堅守著一個信條,那便是“你自己想要看到什么,就看到什么”。如同選擇劇本時,他更在意如何進行二次創作,對著這個名叫“人生”的厚重劇本,他也同樣關注在拆開“盲盒”之后,要怎樣順應心意,走出一個讓自己滿意的結局。
“無論別人怎么樣,我更多的,是看到善意。其實一切都是自己的問題。我希望自己每天都能發現美好,這樣每天都會很開心。想簡單—點,這是我們從小的天性。”
他能看到路邊的小朋友關心雪人,是因為他的心里,也—直住著這樣一個潔白無瑕的雪人,和一個關心雪人冷不冷的小男孩兒。不管多少年過去,一切都不曾改變。