離開(kāi)“大廠”這一年

Sean Guo

“大廠”，這是近些年常用的、指代大型互聯(lián)網(wǎng)公司的特殊稱呼。其最初成因難以追溯，現(xiàn)今常被年輕的從業(yè)者用來(lái)調(diào)侃互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，以及個(gè)體螺絲釘化的職業(yè)狀態(tài)。但我們不能否認(rèn)的是，在過(guò)去十年中，高速擴(kuò)張的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”為一眾年輕人提供了更為廣闊的發(fā)展平臺(tái)、遠(yuǎn)超傳統(tǒng)行業(yè)的收入和新鮮寬松的職場(chǎng)文化，他們借此獲得了一定的財(cái)富積累，成為了大都市里的“中流砥柱”。作為成長(zhǎng)過(guò)程中難以磨滅的記號(hào)，“大廠”也塑造了這些年輕人的職場(chǎng)行為、投資偏好，甚至是生活習(xí)慣。

今天，曾代表新銳經(jīng)濟(jì)力量的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)全面進(jìn)入“存量時(shí)代”，紅利消退，已至中年的“互聯(lián)網(wǎng)人們”也順勢(shì)離去。他們會(huì)做出什么樣的職業(yè)新選擇，迎接他們的又將是怎樣的未來(lái)？

“跳船者”

選擇一家合適的咖啡館消磨掉整個(gè)白天，這是近半年來(lái)顧東幾乎每天都要面對(duì)的難題。“天氣好就選有院子的，需要集中精力寫(xiě)東西就選熟人少的。離家最近那個(gè)，每周—周二下午有一幫人集中辦公，想清凈就不能去。”顧東合上電腦，端起眼前的意式咖啡，把自己比去年同期“膨脹”了一圈的身體窩進(jìn)咖啡館窄小的座椅里：“在家是不可能的，想干點(diǎn)什么，兒子都在旁邊跑來(lái)跑去，有時(shí)候沒(méi)給他足夠的關(guān)注，就會(huì)突然大叫。”

有了孩子后，丈母娘成了家中常客，隔三差五過(guò)來(lái)幫忙照看外孫，顧東就更沒(méi)辦法待在家里，得找個(gè)借口跑出來(lái)才能躲開(kāi)“工作找得怎么樣了”的這類尷尬的問(wèn)題。

長(zhǎng)達(dá)一年的職場(chǎng)空窗期，其實(shí)遠(yuǎn)超顧東預(yù)料。去年6月，他從供職的大型國(guó)有金融科技公司離職。離開(kāi)前，公司約有八千多名員工，年?duì)I收近百億元，業(yè)績(jī)和利潤(rùn)都相對(duì)穩(wěn)定。顧東原本的職位不低，也是獨(dú)挑—塊創(chuàng)新業(yè)務(wù)大梁的戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人。那時(shí)，他一周能工作七八十個(gè)小時(shí)，與直屬領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系維護(hù)得也很不錯(cuò)，是一些同事心中當(dāng)之無(wú)愧的“卷王”，每個(gè)考核節(jié)點(diǎn)都能拿到前5%的績(jī)效水平。

但這些并不能削弱顧東對(duì)于未來(lái)的焦慮，“公司要求市場(chǎng)化、要利潤(rùn)，老板非常積極地往前跑，整個(gè)節(jié)奏和傳統(tǒng)印象上的國(guó)企完全不一樣，不過(guò)整家公司從研發(fā)、產(chǎn)品、市場(chǎng)、后臺(tái)管理，都沒(méi)達(dá)到市場(chǎng)主流的‘專業(yè)化水平”。他擔(dān)心，“—直在這兒耗著，會(huì)和行業(yè)最前沿的東西脫節(jié)”。

提出辭職之前，顧東的工作搭檔考慮時(shí)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，數(shù)次勸他：有風(fēng)浪時(shí)，留在“大船上無(wú)疑是更加穩(wěn)健的選擇。他卻覺(jué)得搭檔過(guò)于保守_像是中學(xué)語(yǔ)文課本里寫(xiě)的“裝在套子里的人”。“先進(jìn)生產(chǎn)力一定會(huì)取代落后生產(chǎn)力”是顧東的工作信條，他對(duì)自己的職業(yè)不設(shè)限，“唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是永遠(yuǎn)追著浪走，沒(méi)踩到浪尖，也不能被甩下太多”。

錯(cuò)過(guò)最時(shí)興的發(fā)展浪潮，似乎是一些像顧東這樣的在“大廠”工作的中層普遍害怕遭遇的困境。他們大多剛步入中年，憑著前幾年的行業(yè)紅利和高強(qiáng)度工作獲得了初步的資產(chǎn)積累，關(guān)心科技創(chuàng)新和全球金融趨勢(shì)，熱衷挖掘各類投資機(jī)會(huì)，大多喜歡咖啡和精釀啤酒。

顧東去的是一位老友兼酒友推薦的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)公司。新職位的固定年薪就接近百萬(wàn)元，還有項(xiàng)目提成。他計(jì)算過(guò)，僅底薪就已經(jīng)是他之前那份工作的兩倍，如果項(xiàng)目推進(jìn)順利，按投資人的說(shuō)法，拿到幾百萬(wàn)美元、走向財(cái)務(wù)自由也不是沒(méi)有可能。“早就看著區(qū)塊鏈仨字兒心癢癢了。”顧東身邊不乏在這一領(lǐng)域賺取巨額財(cái)富的朋友，看著這些人形成一套異于傳統(tǒng)“大廠”的話語(yǔ)體系和社交圈，他感覺(jué)自己“再不進(jìn)去就被孤立了”。

加入新行業(yè)，顧東很是新鮮了一段時(shí)間。白天，他參加各種新式的行業(yè)聚會(huì)，學(xué)習(xí)新的技術(shù)和敘事邏輯；晚上則游走于酒局，觥籌交錯(cuò)間，和一幫叫不出名字的新朋友大膽暢想顛覆當(dāng)下商業(yè)生態(tài)的各種可能。

五個(gè)月后，這樣的“好日子”戛然而止。2022年下半年，區(qū)塊鏈?zhǔn)袌?chǎng)持續(xù)低靡，國(guó)內(nèi)監(jiān)管口徑趨嚴(yán)一些游走在灰色地帶的項(xiàng)目也逐漸失去活力。顧東感覺(jué)到了危機(jī)：“整體項(xiàng)目數(shù)量萎縮了很多，老錢也不投往新項(xiàng)目。”11月，投資人在內(nèi)部員工會(huì)議上宣布，暫時(shí)停發(fā)固定工資，在職員工按照兩年工資收入充做股本入股公司。

公司的現(xiàn)金流出現(xiàn)問(wèn)題，投資人反而激進(jìn)地想要在半年內(nèi)拿回早期投資。他們與顧東的矛盾就此爆發(fā)。“項(xiàng)目發(fā)展還不成熟，快速發(fā)行代幣的圈錢方式也并不符合當(dāng)前環(huán)境，我也不能拿自己的名聲出去騙錢。”幾次溝通無(wú)果，作為項(xiàng)目主要運(yùn)營(yíng)者之一的顧東只能選擇退出。

2022年底，顧東和妻子張曉琦召開(kāi)了“家庭年度財(cái)務(wù)會(huì)議”。剛失業(yè)在家，顧東反思自己盲目從“穩(wěn)健的大船”躍入_艘“快艇”的行為是否有些草率。張曉琦指出，比起周遭好友，他的職業(yè)決策太任性，缺乏足夠的家庭責(zé)任感。那時(shí)，兩人的孩子才14個(gè)月大，雖然夫妻倆都是土生土長(zhǎng)的北京人，沒(méi)有房貸車貸，但小家庭的每個(gè)月固定支出也有2萬(wàn)多元。

顧東并不完全認(rèn)可妻子的觀點(diǎn)。2015年底，他主張買入的位于北京三環(huán)內(nèi)的兩居室，盡管這些年房?jī)r(jià)起伏，其整體價(jià)值也翻了一倍，加之這幾年的收入積累，他有底氣自己能“歇一陣”。如往年一般整理新年的“目標(biāo)和關(guān)鍵結(jié)果規(guī)劃”時(shí)，顧東沒(méi)有尋找新工作的急迫，而是把現(xiàn)有資產(chǎn)的投資列為首個(gè)目標(biāo)，并對(duì)此信心充足：“感覺(jué)新冠過(guò)去了，整體經(jīng)濟(jì)要復(fù)蘇了！”

什么最值錢？

完成了—本都市題材的中篇小說(shuō)的初稿，加入了幾段由年輕創(chuàng)業(yè)者主導(dǎo)的短途旅行后，顧東迎來(lái)了一個(gè)閑適的夏天。因?yàn)榫€下消費(fèi)場(chǎng)景的恢復(fù)，他對(duì)一家實(shí)體茶飲店的小型股權(quán)投資獲得了近三十萬(wàn)的現(xiàn)金回報(bào)，這使得他并不急于找尋下一份工作。

2023年6月，顧東接到了朋友楊浩在咖啡館見(jiàn)面的邀約。和他的情況類似，在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司做到較高職級(jí)的楊浩，去年也“跳槽”加入了一家早期創(chuàng)業(yè)公司。這樣的選擇在一眾“大廠”的高級(jí)員工中并不顯得突兀。“大廠”雖然收入不低，但與之匹配的是讓人難以長(zhǎng)期維持的工作強(qiáng)度和有限的上升空間。“新工作的收入比之前多，時(shí)間上也有彈性，能分出精力照顧家人，又能自己做一些副業(yè)，當(dāng)時(shí)看來(lái)是—舉三得。”楊浩沒(méi)怎么猶豫，就果斷放棄了“大廠”光環(huán)。

顧東和楊浩算是酒友，在他“待業(yè)”期間，曾幾次獲得對(duì)方介紹的短期咨詢業(yè)務(wù)。不過(guò)這次，楊浩拿出了一份“一般合伙人方案向顧東募資——他計(jì)劃加盟一個(gè)貝果品牌，在線下開(kāi)幾家門店，希望能從朋友那拿到部分投資款。楊浩在工作日的午餐時(shí)間發(fā)現(xiàn)了這家貝果店旺盛的人氣，—段時(shí)間觀察下來(lái)，他認(rèn)為這是一個(gè)絕佳的機(jī)遇：“我手里正好有個(gè)機(jī)會(huì)，三里屯那邊有家咖啡館的老板是我的熟人，想找餐飲合作，他們能夠接受分成模式，這樣就能把地租的啟動(dòng)資金省下來(lái)。那家店的位置我看過(guò)，做貝果店很合適。”

堅(jiān)信“財(cái)務(wù)自由”是一個(gè)必然將在四十歲之前實(shí)現(xiàn)、熱衷于挖掘各式投資機(jī)會(huì)的顧東，這次卻有些遲疑。首先，這類線下實(shí)體項(xiàng)目與楊浩的新職業(yè)身份——一家大數(shù)據(jù)公司的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人，以及他過(guò)往的工作履歷并不匹配；此外，顧東這幾年的投資經(jīng)歷也并非一帆風(fēng)順，他炒過(guò)A股，正面撞上兩波股災(zāi)，資產(chǎn)腰斬兩次，也投資了互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品（P2P），至今還有十余萬(wàn)元無(wú)法取回，每個(gè)月僅能收到幾十元的還款。這些因素疊加上近期縮減的收入，讓他在面對(duì)新的投資機(jī)會(huì)時(shí)變得更謹(jǐn)慎。

顧東最終拒絕了楊浩的募資計(jì)劃，但兩個(gè)人在一些投資思路上達(dá)成了共識(shí)：應(yīng)該將手里“標(biāo)準(zhǔn)化”的金融產(chǎn)品賣出，換成“非標(biāo)準(zhǔn)化”、更具像化的金融資產(chǎn)，“A股是不太玩得動(dòng)了_固收產(chǎn)品的底層穿透嵌套后，也大部分都流向了地產(chǎn)和城投債，更不敢碰”。接下來(lái)一個(gè)月，“中植系”的幾家財(cái)富管理公司先后出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)不怎么念叨“宏大敘事”“指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)”的顧東更篤定自己的新想法：“投點(diǎn)小店，也別惦記什么股權(quán)增值，這事兒現(xiàn)在哪有譜啊？創(chuàng)業(yè)公司上不了市，也沒(méi)那么多ABCD輪的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)進(jìn)來(lái)接盤。現(xiàn)在什么最值錢？現(xiàn)金流、信任關(guān)系！”

顧東身邊想要依靠信任關(guān)系換取現(xiàn)金流的熟人，并不只有楊浩。轉(zhuǎn)型“獨(dú)立投資人”后，來(lái)找他的朋友有四五爪，“有些是來(lái)找錢，有些是來(lái)找好的投資標(biāo)的”。他發(fā)現(xiàn)，除去一個(gè)從事了數(shù)年餐飲業(yè)務(wù)的朋友，其他幾個(gè)都是曾經(jīng)的“互聯(lián)網(wǎng)人”。

其實(shí)早在年初，顧東也動(dòng)過(guò)募集“個(gè)人基金”的念頭，—位在風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)投后管理事務(wù)的朋友勸服了他：找到好標(biāo)的自募自投，不如做FA（財(cái)務(wù)顧問(wèn)），把份額溢價(jià)賣給機(jī)構(gòu)投資者。“機(jī)構(gòu)現(xiàn)在錢投不出去很焦慮，你也省去了整個(gè)鏈路的管理成本，風(fēng)險(xiǎn)小。你畢竟不是專業(yè)干這個(gè)的，現(xiàn)在啊，坑太多了。”說(shuō)到最后，朋友的語(yǔ)氣里也多了點(diǎn)唏噓。

市場(chǎng)上并不缺乏焦慮的投資機(jī)構(gòu)，但真正好的項(xiàng)目標(biāo)的在哪呢？看著日漸冷清的咖啡館，顧東又犯起愁來(lái)。年輕的咖啡師和顧東很熟悉，隔著吧臺(tái)同他打趣：好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)顧客聊創(chuàng)業(yè)和投融資的事兒了這人啊，都變成賣保險(xiǎn)的了。

保險(xiǎn)的勝利

顧東的妻子張曉琦也是北京各家咖啡館的常客，她現(xiàn)在是一名保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，習(xí)慣在那里約見(jiàn)客戶。張曉琦是國(guó)內(nèi)頭部法學(xué)院的高材生，曾在—家國(guó)有銀行的總行工作，是因?yàn)閭湓胁胖鲃?dòng)辭職。

孩子出生后，張曉琦選擇了保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人這份時(shí)間更自由的工作。她早前就對(duì)個(gè)人財(cái)務(wù)規(guī)劃有些研究，還在中國(guó)銀行業(yè)協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)財(cái)富管理師大賽上拿過(guò)名次。“商業(yè)保險(xiǎn)就是現(xiàn)在的大趨勢(shì)、大方向。”張曉琦熟練地同潛在客戶推介起自己的業(yè)務(wù)：“您看現(xiàn)在國(guó)家—直在推普惠寶、個(gè)人養(yǎng)老金賬戶，基礎(chǔ)社保的功能定位更明確了_就是讓更多人能有基礎(chǔ)保障，并不是用來(lái)滿足現(xiàn)在所謂‘新中產(chǎn)對(duì)于好的就醫(yī)體驗(yàn)、或者退休后能保持較高收入的水平的需求，這些需求就得要商業(yè)保險(xiǎn)來(lái)補(bǔ)充。”

“大廠”員工們是張曉琦眼中典型的目標(biāo)客戶，“自己出了意外或者得了大病，家里怎么辦？孩子要花錢，房貸也不輕，把保險(xiǎn)配置好是對(duì)家里的責(zé)任感的體現(xiàn)”。她也逐漸發(fā)現(xiàn)，這類客戶能更理性地接受商業(yè)養(yǎng)老金、年金型保險(xiǎn)的“長(zhǎng)期成長(zhǎng)性”，而不是聚焦于投資的“回本速度”，“很多人都已經(jīng)意識(shí)到長(zhǎng)壽是—種風(fēng)險(xiǎn)”。在定期存款和國(guó)債利率長(zhǎng)期下行的趨勢(shì)及預(yù)期下用一紙合同鎖定較高長(zhǎng)期收益率的保險(xiǎn)產(chǎn)品的市場(chǎng)熱度，也正持續(xù)升溫。

顧東認(rèn)同配置商業(yè)保險(xiǎn)和養(yǎng)老金是大勢(shì)所趨，但對(duì)妻子力推的保險(xiǎn)產(chǎn)品抱有懷疑：“保險(xiǎn)公司的利潤(rùn)不也是靠投資嘛，現(xiàn)在投什么能有這么穩(wěn)定的收益？穿透到底層，不都是—樣的資產(chǎn)。短期可能看不出來(lái)問(wèn)題，也就是因?yàn)橥顿Y周期拉得夠長(zhǎng)。”“周期長(zhǎng)本身也是抵抗短期波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)的手段。”張曉琦有力反駁道。

和之前被比喻成“鐵飯碗”的銀行職位相比，張曉琦對(duì)現(xiàn)在這份工作更滿意：“收入比之前高，時(shí)間更靈活，能帶著兒子玩。覺(jué)得是在給自己打工，也能幫到有需求的人，干著也有積極性。”新公司的工作氛圍很不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)和老員工會(huì)積極給予張曉琦這樣的新人業(yè)務(wù)上的支持。每當(dāng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)或媒體發(fā)布對(duì)商業(yè)保險(xiǎn)利好的消息，公司的內(nèi)勤或團(tuán)隊(duì)其他“伙伴”就會(huì)將信息加工成方便經(jīng)紀(jì)人使用的物料，分發(fā)給大家，“遇到—些比較偏門的需求，團(tuán)隊(duì)里誰(shuí)做過(guò)相關(guān)業(yè)務(wù)，也都會(huì)積極地分享自己的經(jīng)驗(yàn)”。

曾參與過(guò)大型組織的“中臺(tái)”搭建的顧東不得不承認(rèn)，妻子所在的保險(xiǎn)公司的“中臺(tái)化”做得很好，甚至優(yōu)于大部分他熟悉的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，“目的單純，為了支持銷售開(kāi)單，需要的產(chǎn)品信息、增值服務(wù)的資源，都管理得很清晰，前臺(tái)隨取隨用，流程也簡(jiǎn)單”。不過(guò)，他并不認(rèn)為妻子的工作如她說(shuō)的那樣完美：“主要是時(shí)間上，說(shuō)是能有更多時(shí)間陪孩子，有時(shí)候熬夜給客戶出方案，兒子要先和阿姨—起睡到半夜，她再去‘換班；有時(shí)候，—家三口出去玩，她就—直在看手機(jī)，回復(fù)客戶的消息。”

“現(xiàn)在兒子都會(huì)說(shuō)‘?huà)寢寗e看手機(jī)啦！”顧東模仿著孩子語(yǔ)氣，嘆了口氣：“她能投入到家人身上的時(shí)間還不如以前多。”但他也不在張曉琦面前抱怨這些，他明白，自己的家庭地位已經(jīng)大不如前，“我現(xiàn)在沒(méi)收入，家里靠她養(yǎng)著”。

再次穿起長(zhǎng)褲

顧東失業(yè)后的第七個(gè)月，張曉琦對(duì)他提出了“底線要求”——找到新工作前能掙錢養(yǎng)活自己。彼時(shí)，楊浩帶來(lái)了一個(gè)新的短期工作機(jī)會(huì)，他所在的創(chuàng)業(yè)公司與某家央企簽署了一份“業(yè)務(wù)咨詢及模型輸出”的合同，但甲方負(fù)責(zé)人以“咨詢報(bào)告質(zhì)量不佳，無(wú)法向上交付”為由，拒絕驗(yàn)收成果。基于信任關(guān)系，楊浩希望顧東以外部專家角色入場(chǎng)，把報(bào)告做好。

“模型都已經(jīng)跑一陣了_我說(shuō)要不然拆開(kāi)驗(yàn)收，甲方也不同意。”楊浩和顧東訴苦，自己之前接手的項(xiàng)目很難出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，不過(guò)這半年開(kāi)始，“各個(gè)項(xiàng)目都不順利，明顯感覺(jué)甲方們的錢袋子變緊了。業(yè)務(wù)沒(méi)錢，科技口就砍預(yù)算，已經(jīng)下發(fā)的預(yù)算就要講節(jié)資率、拉長(zhǎng)付款周期”。簡(jiǎn)單了解情況后，顧東倒是不怵，他覺(jué)得這與自己之前接手的項(xiàng)目本質(zhì)上沒(méi)有太大差別，楊浩給出的酬勞也相對(duì)優(yōu)厚。他沒(méi)怎么遲疑就答應(yīng)了這次工作邀約，他想，這也是一次向家人和其他朋友證明自己能“體面地養(yǎng)活自己”的好機(jī)會(huì)。

2023年7月，北京迎來(lái)了史上罕有的高溫潮。在手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)顯示體感溫度為47攝氏度的這一天，已經(jīng)習(xí)慣穿著拖鞋短褲的顧東不得不換上了西裝長(zhǎng)褲——根據(jù)項(xiàng)目甲方的職場(chǎng)管理要求，辦公場(chǎng)所內(nèi)男士禁止穿著短褲。他對(duì)楊浩自嘲，離職一年了_沒(méi)想到又在最熱的日子穿上了長(zhǎng)褲。

項(xiàng)目進(jìn)度并沒(méi)有如顧東預(yù)想的那樣推進(jìn)，“甲方想法改了又改，確認(rèn)過(guò)的思路又推翻，等著我們的結(jié)論再反推論證過(guò)程”。項(xiàng)目卡殼，為了督促進(jìn)度，楊浩拉著顧東、項(xiàng)目經(jīng)理和公司其他管理人員每日召開(kāi)例會(huì)，加班加點(diǎn)。8月，公司決定放棄，將包括顧東在內(nèi)的主要工作人員從客戶現(xiàn)場(chǎng)撤出。

在項(xiàng)目復(fù)盤會(huì)上，顧東結(jié)識(shí)了楊浩所在公司的老板，“是個(gè)生意人，也是個(gè)玩家，很聊得來(lái)”。兩人一拍即合，對(duì)方也托楊浩詢問(wèn)顧東是否有意愿加入團(tuán)隊(duì)。顧東只答：不著急，再歇一陣。

顧東有著自己的顧慮，共事一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)楊浩的工作似乎也不像之前描述的那樣輕松。和在“大廠”時(shí)邊界明晰的工作內(nèi)容相比，楊浩現(xiàn)在像只“八爪魚(yú)”，對(duì)外要負(fù)責(zé)售前、投標(biāo)、商務(wù)流程推進(jìn)，對(duì)內(nèi)還要顧人力和預(yù)算管理。“一個(gè)月大概有兩周在出差，不出差在公司有時(shí)候也干到半夜一兩點(diǎn)。”顧東已經(jīng)很長(zhǎng)—段時(shí)間沒(méi)有在酒館看到楊浩，“總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，喊他七八次了，喊不出來(lái)，不是伺候老板就是伺候老婆”。

秋至

9月，顧東的咨詢項(xiàng)目早已結(jié)束，張曉琦催促他趕緊將“找工作”提上日程。顧東決定回到“大廠”，開(kāi)始每周在招聘軟件上投遞兩三個(gè)自己覺(jué)得業(yè)務(wù)匹配度高、收入能“再上一級(jí)臺(tái)階”的崗位。但幾周下來(lái)，他不僅沒(méi)拿到面試機(jī)會(huì)，甚至和招聘者在線說(shuō)上幾句話的機(jī)會(huì)都不多。慢慢地，刷招聘平臺(tái)變成了他閑暇時(shí)不可缺少的消遣，“什么職位都投，沒(méi)事兒就看看招聘軟件”。

顧東分析，自己求職不順的原因可能是對(duì)收入的要求過(guò)高，再有就是自己之前從事的領(lǐng)域比較專業(yè)。“其實(shí)我覺(jué)得這兩個(gè)都不是問(wèn)題，聊得來(lái)、有前景的公司，錢少—點(diǎn)也完全可以接受；而且，雖然我最近幾年的工作都在做金融科技戰(zhàn)略，但之前內(nèi)容、產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)這些活兒也都能干得順手。”顧東很快調(diào)整了自己的求職策略，但直到10月中旬，他也沒(méi)有收到一封來(lái)自“大廠”的面試通知，朋友們推薦的一些“非正式”的機(jī)會(huì)，也總是在酒局散場(chǎng)后就沒(méi)了下文。

耐心被不斷消磨的張曉琦對(duì)顧東提出了新要求：一邊求職，一邊也給她“打工”，做一些文案編輯和自媒體運(yùn)營(yíng)工作。“現(xiàn)在好多保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人都在通過(guò)自媒體拓展新客戶，獲客效果不錯(cuò)。顧東擅長(zhǎng)這個(gè)，我不太擅長(zhǎng)。”張曉琦覺(jué)得，丈夫找不到合適的工作可能是因?yàn)榭陀^環(huán)境，即便如此，他也應(yīng)該“為家庭創(chuàng)造些價(jià)值”。

半個(gè)月后，眼見(jiàn)著冬季臨近，顧東主動(dòng)去找了楊浩，直截了當(dāng)?shù)靥崞鹑肼毸麄児镜氖隆詈埔矝](méi)遮掩，告訴他公司預(yù)期引入的一筆投資“出了狀況”，同時(shí)，各項(xiàng)目的回款遙遙無(wú)期，“之前老板就抵押了房子，貸款發(fā)工資，現(xiàn)在也快花光了”。公司先是全體降薪50%，后來(lái)又裁掉了一半人，“等融資到位，你要是還沒(méi)找著工作，我再拉你”。楊浩說(shuō)，自己投資貝果店的計(jì)劃也已經(jīng)擱淺，“跟能提供場(chǎng)地的咖啡店沒(méi)談妥，對(duì)方要的保底額太高了”。

張曉琦建議顧東找之前的老板聊一聊，看能不能爭(zhēng)取重返原公司，或者勞煩對(duì)方推薦新的工作機(jī)會(huì)。顧東嘴上應(yīng)著，卻始終沒(méi)有行動(dòng)，他在心里琢磨，覺(jué)得實(shí)在無(wú)法面對(duì)曾多次挽留自己的老板。“我要回去找他，他先得騎著我在辦公室轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)，‘看！后悔了吧！”顧東說(shuō)。

天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，夜晚來(lái)得越來(lái)越早，顧東不再像之前那樣頻繁出入酒局，“忽然意識(shí)到喝酒挺貴的，現(xiàn)在也不怎么往酒館充卡消費(fèi)了。有時(shí)跟朋友哭窮，拉著人家請(qǐng)客，也沒(méi)什么不好意思的，等找著工作再請(qǐng)回來(lái)就是了”。他白天泡在咖啡館，點(diǎn)上一杯“品質(zhì)穩(wěn)定，價(jià)格合適”的意式咖啡，而非之前熱衷的各式手沖，待到天擦黑的時(shí)候，就起身往附近的公交車站走，準(zhǔn)備回家。“小時(shí)候坐地鐵坐惡心了，這幾年去哪兒都肯定打車，最近開(kāi)始天天坐公交了。”在如今的小區(qū)住了七年，他終于對(duì)周圍的公交車路線熟悉起來(lái)，也開(kāi)始習(xí)慣過(guò)“數(shù)著兜里的錢花”的日子。

這幾個(gè)月，就算是參加朋友組局的應(yīng)酬，張曉琦也將顧東回家的“門禁”從晚上12點(diǎn)提前到了10點(diǎn)，“有時(shí)候9點(diǎn)剛過(guò)，就在微信上給我發(fā)來(lái)一個(gè)小問(wèn)號(hào)”。顧東晃晃手機(jī)，表情有些無(wú)奈：“這就是責(zé)問(wèn)我為什么還沒(méi)到家？”

“浪費(fèi)錢，白搭時(shí)間，關(guān)鍵對(duì)身體也沒(méi)有好處。”張曉琦在一旁補(bǔ)充道。

貓冬

截至12月首周，顧東進(jìn)行了一次統(tǒng)計(jì)，自己在兩家較為主流的招聘網(wǎng)站上總計(jì)投遞了超過(guò)200份簡(jiǎn)歷，有8位朋友為他推薦過(guò)工作，共進(jìn)行了4次面試，均終止于初面。顧東開(kāi)始反思自己過(guò)去的職業(yè)規(guī)劃存在問(wèn)題，“換工作過(guò)于頻繁”。另—方面，他的職業(yè)技能也正在過(guò)時(shí)，“熟練使用新的數(shù)據(jù)分析軟件”和“流利、可作為日常工作語(yǔ)言的英語(yǔ)”成為限制他投遞很多崗位的硬性門檻，“接下來(lái)要好好學(xué)學(xué)AI工具，這肯定要寫(xiě)進(jìn)明年的個(gè)人計(jì)劃”。

顧東的微信上的各大行業(yè)群里，最近又開(kāi)始討論各家“大廠”的新一輪裁員計(jì)劃。“看了有人整理的各廠裁員情況，雖然有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但實(shí)際情況估計(jì)也不容樂(lè)觀。”顧東不覺(jué)得稀奇，“這幾年都這樣，到了年底算賬的時(shí)候，他們就開(kāi)始減員增效”。

隨著比特幣價(jià)格的回暖，顧東又分出一些精力關(guān)注區(qū)塊鏈行業(yè)。“之前好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看盤了，有一天，之前合作過(guò)的朋友突然給我打了個(gè)電話，說(shuō)行情來(lái)了，我—看，還真是。”但顧東很快發(fā)現(xiàn)，只是半年沒(méi)有操作，自己連很多工具都得重新配置，“就半年，整個(gè)區(qū)塊鏈?zhǔn)澜缬謸Q了個(gè)天，主流的敘事有很大調(diào)整，一些當(dāng)前的熱門領(lǐng)域，我作為一個(gè)從業(yè)者之前都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。

12月后，張曉琦不再催著顧東找工作．開(kāi)始勸他“順勢(shì)而為”和自己一起賣保險(xiǎn)。隨著冬天的驟然降臨，她的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)又迎來(lái)了新的高峰——北京呼吸道疾病高發(fā)，醫(yī)院就診資源緊張，“很多群里都在討論，一家大型公立兒科醫(yī)院夜里能排到千八百號(hào)，有朋友帶孩子去看病，頭半夜去的，天亮才看上，只能跟車?yán)餃惡纤瘯?huì)兒”。

高端醫(yī)療險(xiǎn)成了張曉琦近期接到最多的業(yè)務(wù)咨詢，不少“新中產(chǎn)”都期望為孩子配置這類保險(xiǎn)，使得自己能有底氣選擇更便捷、舒適的私立醫(yī)院就醫(yī)。不過(guò)張曉琦的客戶轉(zhuǎn)化率并不高，她判斷，“可能因?yàn)樯磉呎J(rèn)識(shí)的朋友現(xiàn)在手頭都不夠?qū)捲＃愠霰ＹM(fèi)后還是覺(jué)得貴，而且他們之前在私立醫(yī)院就診的體驗(yàn)也不多”。

顧東陪著妻子去見(jiàn)過(guò)—次潛在客戶，他沒(méi)忍住對(duì)保險(xiǎn)資本的底層資產(chǎn)的質(zhì)量一通分分析，還不忘補(bǔ)上自己關(guān)于宏觀經(jīng)濟(jì)的未來(lái)展望。保險(xiǎn)訂單最后沒(méi)成，張曉琦也不怎么樂(lè)意帶顧東一起約見(jiàn)客戶了，“影響我開(kāi)展業(yè)務(wù)”。

再次賦閑的顧東約上楊浩，一起去考察他先前看中的貝果店，兩人聊起了楊浩公司的近況。即便是按降薪后的標(biāo)準(zhǔn)，楊浩也已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有正常發(fā)薪了。“你還打算再扛扛？”顧東問(wèn)。“再扛扛。”楊浩想了想，回答道。

12月中旬，北京的冬日開(kāi)始被連綿不斷的降雪包裹，顧東按慣例回顧起2023年的“目標(biāo)和關(guān)鍵結(jié)果規(guī)劃”，他發(fā)現(xiàn)自己的故事并沒(méi)有像去年規(guī)劃的那樣行進(jìn)。兒子已經(jīng)從咿呀發(fā)聲長(zhǎng)到了可以說(shuō)出短句的年齡，每天他出門時(shí)，都會(huì)在育兒阿姨的示意下對(duì)他說(shuō)：爸爸上班去啦，和爸爸拜拜。

“和年初比，沒(méi)變的除了沒(méi)工作，可能就只剩下每天都要躲到外面去了吧。”顧東的表情和語(yǔ)氣都變得沮喪。大雪的冬夜，他拉著滯留在外的朋友們躲進(jìn)了常來(lái)的酒館，室內(nèi)暖氣還算充足，他搓搓臉頰，叫了—杯精釀啤酒：“我之前—直說(shuō)自己挺順的，但那時(shí)只把運(yùn)氣好當(dāng)一個(gè)瀟灑的借口。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，可能真的就是運(yùn)氣好，趕上了干什么都順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候。”

落地玻璃窗外的世界逐漸被純潔的白色掩蓋，再融進(jìn)黑色的夜里。顧東的講述還在繼續(xù)，他先是把自己比作在冬天艱難覓食的野貓，后來(lái)又道：“比喻成野貓還是文雅了_喪家犬，你知道吧，有時(shí)候覺(jué)得自己就是條喪家犬。”他已經(jīng)喝了不少，叮囑相熟的酒保將朋友的費(fèi)用一并記在自己賬上。但很快，被扔在桌角的手機(jī)“歡快地歌唱起來(lái)”，是張曉琦的電話，快9點(diǎn)了顧東該回家了。

后記：更多的路

在本文初稿完成后，顧東主動(dòng)聯(lián)系到筆者，表示自己的經(jīng)歷“有點(diǎn)偏頗”，而他身邊有—些從“大廠”離開(kāi)的朋友，已經(jīng)步入到更加自洽的生活軌道，印證了他們主動(dòng)離職時(shí)的設(shè)想，不算是和他—樣的“失敗者”。

百見(jiàn)是顧東主動(dòng)離開(kāi)“大廠”的朋友中，讓他覺(jué)得“狀態(tài)最好”的人。今年夏天，百見(jiàn)從公司辭職，成為一名獨(dú)立的IP營(yíng)銷顧問(wèn)，“幫助老板們抓住視頻媒介的風(fēng)口，打造他們的個(gè)人IP，從而獲取客戶線索”。而這原本只是年初她在工怍之余經(jīng)營(yíng)的一份副業(yè)。

“去年，我老東家的領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為我應(yīng)該自己找份生意做，他愿意投資。”百見(jiàn)補(bǔ)充道。在“大廠”工作積累下的資源成為她單飛的底氣，仔細(xì)分析自己的優(yōu)勢(shì)和市場(chǎng)風(fēng)向后，她選定了短視頻IP這個(gè)賽道，用業(yè)余時(shí)間開(kāi)設(shè)了個(gè)人短視頻賬號(hào)“周百見(jiàn)大實(shí)話”。

“這是個(gè)流量入口，也是一個(gè)證明自己價(jià)值的案例。今年1月起的號(hào)，21月社群建起來(lái)了，3月開(kāi)始做付費(fèi)咨詢。5月的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)每天只要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)月就能掙10萬(wàn)，那時(shí)候就覺(jué)得，主業(yè)里讓人糾結(jié)的那些問(wèn)題不重要了。”

長(zhǎng)期在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，百見(jiàn)逐漸明白，在一個(gè)足夠大的平臺(tái)，個(gè)體的想法和努力其實(shí)并不會(huì)給整體業(yè)務(wù)帶來(lái)什么改變，“在一件事里，每個(gè)個(gè)體都起不到太大的作用”。此外，職業(yè)成長(zhǎng)方面，有時(shí)候錯(cuò)過(guò)—些關(guān)鍵晉升臺(tái)階，“再往上走就沒(méi)那么容易了”。

百見(jiàn)在表達(dá)和溝通上具備較好的天賦，并且在企業(yè)服務(wù)行業(yè)工作過(guò)十年，擁有較為敏感的商業(yè)嗅覺(jué)。她覺(jué)得自己可以把這兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)相結(jié)合_找到—條屬于自己的路，“自己一個(gè)人能把事隋干成，就不需要一個(gè)組織替你證明你是誰(shuí)了”。

她也坦誠(chéng)分享了自己開(kāi)拓個(gè)人業(yè)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)。最初，她將知識(shí)付費(fèi)作為主要業(yè)務(wù)模式，把自己的一套方法論整理成標(biāo)準(zhǔn)課程，向粉絲銷售。“做了一段時(shí)間，覺(jué)得不對(duì)，知識(shí)付費(fèi)是面向無(wú)差別的普通受眾的，核心是販?zhǔn)坌畔⒉睢！螘r(shí)間跑下來(lái)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題，一是對(duì)于單純的知識(shí)付費(fèi)模式，客戶沒(méi)有復(fù)購(gòu)的必要性；二是很多人不會(huì)把課程看完，也沒(méi)有自己的業(yè)務(wù)基本盤，無(wú)法完成從零到一的改變，形成一個(gè)成功的客戶案例。”百見(jiàn)解釋道。

她很快對(duì)自己的業(yè)務(wù)進(jìn)行了梳理。一方面對(duì)核心客戶群進(jìn)行了重新定位，“專注于服務(wù)企業(yè)老板，門檻比原來(lái)高了咨詢每小時(shí)收費(fèi)5000塊，兩小時(shí)起。愿意為此付費(fèi)的人，大多對(duì)IP也有些認(rèn)識(shí)，并且具備為此付費(fèi)的產(chǎn)業(yè)，能接得住我分享的內(nèi)容”。另—方面，她搭建了更完整的產(chǎn)品服務(wù)體系，遞進(jìn)式承接客戶逐步深化的需求。

百見(jiàn)不吝于談起自己在“大廠”的經(jīng)歷，她認(rèn)為那段過(guò)去為她現(xiàn)在的業(yè)務(wù)提供了至少兩個(gè)助力——一是拓寬了她的視野，因?yàn)槠脚_(tái)優(yōu)勢(shì)，她見(jiàn)識(shí)過(guò)比較多的商業(yè)模式，在做咨詢業(yè)務(wù)時(shí)，“很多客戶的業(yè)務(wù)領(lǐng)域不管見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也都能想象得出做起來(lái)是什么樣子”；二是建立了她長(zhǎng)期主義的價(jià)值導(dǎo)向，“可以踏實(shí)等待，錢不要一年掙完”。現(xiàn)在，她并不把自己定義為標(biāo)準(zhǔn)意義上的創(chuàng)業(yè)者，“知足，不會(huì)很忙，用高性價(jià)比的方式掙些舒服的錢。有時(shí)候目標(biāo)定的太高了，幸福感就少了”。

在“大廠”工作時(shí)，百見(jiàn)幾乎沒(méi)有參與過(guò)什么家庭事務(wù)，“忙得連婚喪嫁娶都沒(méi)去過(guò)”。離職后，她還能夠抽出時(shí)間返回南方的老家參加表妹婚禮。她的職業(yè)選擇也得到了家人的支持。她在北京的家里直播，丈夫會(huì)提前幫她布好燈光；在老家，媽媽也專門收拾出來(lái)了一個(gè)房間留給她直播使用，“每個(gè)家人都看到我正在用自己的方式走出一條讓自己舒服的路”。

除了掛在嘴邊的舒服，成就別人產(chǎn)生的“獲得感”也是新職業(yè)為百見(jiàn)帶來(lái)的驚喜。線上直播時(shí)，她和客戶連麥，有時(shí)幾句話就能幫對(duì)方解決業(yè)務(wù)中的實(shí)際問(wèn)題，雖然不能帶來(lái)直接的金錢回報(bào)，只換回—句“謝謝老師”，她也覺(jué)得自己“挺開(kāi)心的”。

另一位典型人物是“豆老板”，他也是顧東的“老酒友”。“豆老板”離開(kāi)“大廠”后，成了一家小關(guān)東煮店的老板，店面就“內(nèi)嵌．在他最愛(ài)光顧的—家酒館里。“當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是開(kāi)—家店，有個(gè)能連接具體的人的空間。”“豆老板”承認(rèn)自己受了日劇《深夜食堂》的一部分影響，但不多，他主要希望能擁有一個(gè)屬于自己的吧臺(tái)，“能靠近別人”。

與人產(chǎn)生連接是“豆老板”最關(guān)心的事。“在‘大廠打工時(shí)，其實(shí)挺郁悶的，大家分工特別明確，每個(gè)人干完自己的事隋后，不會(huì)再有任何連接。”“豆老板”回憶起促使他做出離開(kāi)決定的某個(gè)瞬間，那天，他和一群老朋友喝酒喝到深夜，第二天清晨，他帶著宿醉后殘留的頭痛慢慢往地鐵站走，看到身邊所有的人都在加速越過(guò)他，“沖向地鐵，沖向工作”。他突然愣住，開(kāi)始問(wèn)自己：我的生活有另外—種可能？

離開(kāi)“大廠”后，“豆老板”的收入水平比全職打工的時(shí)候降低不少。“特別是今年，感覺(jué)流水比去年降了二至三成，明顯感覺(jué)到很多人在花錢選擇上更謹(jǐn)慎了，原來(lái)手里攥著好幾塊錢，喝酒花—塊、吃東西花—塊、看演出花—塊，可以兼得，現(xiàn)在只能選擇其中能給自己帶來(lái)最大滿足感的—項(xiàng)。”盡管如此，他仍然給自己這一年的狀態(tài)打出80分，“以前有很多住在鼓樓的朋友，我打工時(shí)，看他們發(fā)朋友圈，下午4點(diǎn)坐在胡同里曬太陽(yáng)。那時(shí)候只是羨慕，現(xiàn)在我也可以了”。

鐵格子鍋里，飽滿的食材在澄透的湯水間翻騰。熱氣上升，吧臺(tái)后“豆老板”的臉變得模糊，但依稀能看清他上揚(yáng)的嘴角，“北漂這么多年，這次辭職以后，我才覺(jué)得自己是真的生活在北京”。

這一年，“豆老板”在吧臺(tái)收獲了彳艮多他曾經(jīng)渴望的連接。我們交談間，店里漸漸沒(méi)了客人，他索性走出吧臺(tái)坐下，慢慢講起這一年自己的故事：“有—對(duì)天津來(lái)的夫婦在我這兒喝酒，還帶了個(gè)四、五歲的小姑娘。那天我們聊得很開(kāi)心，后來(lái)他們和閨女說(shuō)，‘這種小酒館就是爸爸媽媽喜歡的地方，帶你也來(lái)看看，坐在這兒的人都是好人。但是你也要等到18歲以后才能自己來(lái)喝酒。”

現(xiàn)在，每周一，“豆老板”都會(huì)邀請(qǐng)朋友過(guò)來(lái)暫時(shí)接管廚房，讓他們做些拿手菜。顧東也是一位接管者，為酒客們煮他從小吃到大的“特制方便面”。“不是為了掙錢，能找個(gè)小廚房，做些熟悉的東西跟其他朋友分享，對(duì)很多人而言，本身也是一種‘在積極生活的暗示。”“豆老板”記得，還會(huì)有朋友帶著自己的母親—起來(lái)下廚。

這樣的活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了50期，每期小廚旁被接管后的主題、主廚介紹和菜單，都會(huì)被“豆老板”打印出來(lái)，掛在吧臺(tái)旁邊的墻上。“豆老板”也在吧臺(tái)結(jié)識(shí)了更多新朋友，有個(gè)女孩，“不太敢和別人交流，人多時(shí)，她都不好意思去酒館的吧臺(tái)點(diǎn)酒。我就帶著她一點(diǎn)點(diǎn)嘗試接觸周圍的朋友，能明顯感覺(jué)到她在這一年里一步步打開(kāi)了自己，主動(dòng)尋找和他人交互信息的快樂(lè)了”。

與這位朋友相識(shí)一周年的時(shí)候，女孩瞞著“豆老板”提前到了店里，用記錄他們一年相處點(diǎn)滴的照片貼滿了吧臺(tái)側(cè)面的墻。“這一年我感覺(jué)到自己和她在相互救贖。”“豆老板”最后輕聲補(bǔ)充道。