知識(shí)精英“光環(huán)”的消解
——現(xiàn)代大學(xué)作家筆下的大學(xué)教師形象研究

于 萌

（中國(guó)民航大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，天津 266075）

隨著大學(xué)教育的發(fā)展，民國(guó)時(shí)期一批有作家背景的知識(shí)分子進(jìn)入大學(xué)，創(chuàng)作了一批直接表現(xiàn)大學(xué)生活的小說(shuō)，并以反諷的筆法塑造了大學(xué)教師的形象。在他們的作品中，很少?gòu)恼姘龘P(yáng)大學(xué)教師，如楊振聲《他是一個(gè)怪人》、靳以《生存》、許杰《誘惑》等刻畫(huà)大學(xué)教師安貧樂(lè)道、堅(jiān)守正義的作品數(shù)量非常少，大部分作品聚焦負(fù)面的大學(xué)教師形象，如魯迅、廬隱、陶晶孫、老舍、葉圣陶、沈從文、廢名、靳以、王西彥、陳翔鶴、李青崖、方敬、錢鐘書(shū)等一批曾執(zhí)教大學(xué)的作家都從批判的角度塑造過(guò)大學(xué)教師。

擁有大學(xué)教師兼現(xiàn)代作家雙重身份的知識(shí)分子，卻對(duì)大學(xué)教師群體極盡嘲諷之能事，這一現(xiàn)象本身就值得思考。葉圣陶任教武漢大學(xué)時(shí)，在致友人的信中推心置腹地說(shuō)：“大學(xué)殆是一騙局，師生互騙，學(xué)校與社會(huì)互騙……弟以作小說(shuō)人之眼光觀種種現(xiàn)狀，頗得佳趣。若連續(xù)任教師三年，當(dāng)能作一小說(shuō)，以大學(xué)為對(duì)象，令教育專家爽然自失也。即弟自己亦騙局中之一員。弟何所知乎?而人以為有所知，同業(yè)與我商談，學(xué)生就我問(wèn)業(yè)。當(dāng)斯時(shí)也，亦復(fù)儼然自以為有所知，正顏莊語(yǔ)，‘像煞有介事’。另一個(gè)‘我’在旁，不禁竊笑?！盵1]“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人?！盵2]“一旁竊笑”的“我”是如何表現(xiàn)“正顏莊語(yǔ)”的“我”，以及他們?yōu)楹我灾S刺的筆法批判大學(xué)教師群體，這其中又存在哪些特點(diǎn)都是值得深入探討的問(wèn)題。

一、負(fù)面的刻寫(xiě)：德才俱失的“大學(xué)教師”形象

哲學(xué)家費(fèi)希特認(rèn)為學(xué)者應(yīng)成為社會(huì)的榜樣、真理的獻(xiàn)身者，在一切文化方面都應(yīng)當(dāng)比其他階層先進(jìn)，“代表他的時(shí)代可能達(dá)到的道德發(fā)展的最高水平”[3]。這同樣是社會(huì)和民眾對(duì)大學(xué)教師這批精英知識(shí)分子的想象，然而在曾擔(dān)任過(guò)大學(xué)教職的現(xiàn)代作家筆下，我們恰恰看到了一批智識(shí)淺陋、道德陵夷、喪失了崇高理想的大學(xué)教師形象。

首先，擁有大學(xué)執(zhí)教經(jīng)歷的現(xiàn)代作家（以下簡(jiǎn)稱大學(xué)作家）將諷刺的筆觸指向了那些沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的大學(xué)教員。在他們描繪的大學(xué)校園中充斥著學(xué)養(yǎng)不足、業(yè)務(wù)水平低下的濫竽充數(shù)者。魯迅是最早描寫(xiě)大學(xué)生活的現(xiàn)代作家之一，他的《高老夫子》《端午節(jié)》等小說(shuō)，對(duì)所謂學(xué)者名流卻毫無(wú)真才實(shí)學(xué)的現(xiàn)象作了辛辣的嘲諷。高老夫子因?yàn)楣拇祰?guó)故而登上賢良女校的講壇，實(shí)際上卻是個(gè)腹內(nèi)空空、不學(xué)無(wú)術(shù)的投機(jī)騙子。王西彥在《獸宴》中生動(dòng)地塑造了一批大后方的教師，他們水平低下，只把教書(shū)當(dāng)作副業(yè)，而把全部精力都花在喝酒、唱戲、“吃方條子糕”上。學(xué)識(shí)不足在一些擁有留洋背景的高級(jí)知識(shí)分子身上也屢見(jiàn)不鮮。沈從文《道德與智慧》里留學(xué)歐美的教授除了懂得“一樣專門(mén)學(xué)問(wèn)”[4]，其余什么都不會(huì)。靳以在其多部小說(shuō)中都對(duì)此現(xiàn)象做過(guò)辛辣的諷刺，如《殘陽(yáng)》中的文學(xué)教授在課堂上連一首完整的雪萊詩(shī)都背不下來(lái)；《人間人》中的留美教授劉文涵，在牛津旁聽(tīng)只帶回了兩樣?xùn)|西——抽煙斗和“牛津音”?！督淌凇分械闹厣m然留過(guò)洋，卻沒(méi)有下功夫?qū)W習(xí)，以致上課時(shí)在學(xué)生的嘲笑中臉色發(fā)白如臨大敵，課下也因解答不了學(xué)生的種種提問(wèn)只能滿臉堆笑求學(xué)生不要刨根問(wèn)底。

其次，大學(xué)作家筆下的大學(xué)教師根本沒(méi)有崇高的教育理想和責(zé)任意識(shí)?！赌寥恕分泻翢o(wú)同情心的教育家楊禮彬、《到上海去謀職》中敷衍學(xué)生的新教師都是典型的代表。葉圣陶的《席間》通過(guò)一場(chǎng)歡送宴，將一群大學(xué)教員的丑態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。在這批人心中，大學(xué)的意義不是為國(guó)家造就人才，而是維持教員的生活，他們應(yīng)對(duì)大學(xué)欠薪的辦法就是“拿六折的薪水，教六折的功課”，不編講義，糊弄學(xué)生，對(duì)教育事業(yè)極為冷漠。在面對(duì)學(xué)生“請(qǐng)編點(diǎn)兒講義吧”的請(qǐng)求時(shí)，教授子衡居然說(shuō)：“我是一塊二角半一點(diǎn)鐘，每課不缺席，也就天地良心了，你們還要要求講義么？”學(xué)生聽(tīng)得目瞪口呆。大學(xué)教師的師道尊嚴(yán)也在對(duì)學(xué)生的冷酷敷衍中喪失殆盡。

再次，大學(xué)作家筆下的大學(xué)教授道德淪喪。大學(xué)作家刻畫(huà)了一批混跡于高等學(xué)府中間虛偽庸俗、重利輕義、人性墮落的高級(jí)知識(shí)分子形象，將他們的偽君子、假道學(xué)以及靈魂中的污垢和陰暗面赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者眼前。靳以《俘》中的教授，勾引女學(xué)生明目張膽地談起師生戀。陳翔鶴創(chuàng)作的《傅校長(zhǎng)》表面一副正人君子的樣子，實(shí)際上包養(yǎng)情人，挪用公款?！秶恰分械娜偞髮W(xué)模仿西方大學(xué)的導(dǎo)師制，卻在一幫道貌岸然的教授手里變成“未結(jié)婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師”的制度，西方現(xiàn)代思想在與傳統(tǒng)腐朽勢(shì)力的碰撞中被扭曲成別有用心之人欺世盜名的工具。在他們高級(jí)學(xué)歷和新式思想掩蓋下的是虛偽的靈魂。老舍在《犧牲》中塑造的大學(xué)教授毛博士，其人性的病態(tài)已經(jīng)到了讓人不堪卒讀的地步，除了金錢、洋服、女人、結(jié)婚、美國(guó)電影，對(duì)其他都不關(guān)心。這批本應(yīng)是社會(huì)最高級(jí)道德承載者的人已經(jīng)極為市儈化，他們只關(guān)心自己的利益和前途?！度碎g人》中的教授劉文涵，最上心的事就是校長(zhǎng)夫人生日送什么禮，對(duì)于全國(guó)水災(zāi)沒(méi)有一點(diǎn)同情之心，只是擔(dān)憂大水沖毀鐵路，趕不上祝壽。還有一些大學(xué)教師以升官發(fā)財(cái)為最終目的，如李青崖《工具》中參與議員競(jìng)選的大學(xué)校長(zhǎng)洪孤博士、《獸宴》中只求升官發(fā)財(cái)?shù)拇髮W(xué)教授華大容等，他們像奸商一樣唯利是圖，將學(xué)歷視作資本，一旦有機(jī)會(huì)就想方設(shè)法索取回報(bào)。對(duì)此靳以犀利地諷刺大學(xué)教師“正如同一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)的商人，已經(jīng)化去了相當(dāng)?shù)臄?shù)目，造成了自己的身分，現(xiàn)在是等著利潤(rùn)的歸返”[5]。

最后，大學(xué)作家筆下的大學(xué)教師骨子里的虛弱不堪，無(wú)法克服生命中的困境，最終妥協(xié)以至喪失崇高的理想。廬隱《秦教授的失敗》描寫(xiě)留洋歸國(guó)的秦元素抱著改革社會(huì)的夢(mèng)想擔(dān)任大學(xué)教授，發(fā)表鼓舞人心的演講激勵(lì)了一批青年學(xué)子站起來(lái)反抗父權(quán)，但他自己卻在父親的斥責(zé)和淚水中不斷妥協(xié)，輕易地同意了包辦婚姻。在《病人》中，郝立明是一位曾留學(xué)英法的歐洲史研究專家，他認(rèn)為自己沾染了都市病，希望在鄉(xiāng)下接受療救，于是堅(jiān)持從上海到內(nèi)地鄉(xiāng)下教書(shū)。但他傲慢、極富優(yōu)越感又講究生活享受，開(kāi)始的新奇過(guò)了之后，在妻子不滿和孩子生病的情況下，郝教授還是妥協(xié)了，從那個(gè)叫嚷著知識(shí)分子應(yīng)該抱著“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的決心的斗士，變成了一個(gè)垂頭喪氣，說(shuō)著“一切都聽(tīng)?wèi){她做母親的作主張”[6]的失敗者。沈從文《八駿圖》中以人性的治療者自居的達(dá)士先生，最后竟也無(wú)法克制被“海”和“黃花”吸引的欲望，暫時(shí)拋棄了深愛(ài)的未婚妻?！秶恰分械姆进櫇u在一群欺世盜名的教授中間，還保有一絲人的尊嚴(yán)與良知，他不屑與這群無(wú)恥之徒為伍，卻又意志薄弱無(wú)力擺脫，最終在一步步的妥協(xié)中墜入悲劇的深淵。將大學(xué)教師從極富理想到沉淪萎靡的轉(zhuǎn)變展現(xiàn)得最細(xì)致的是葉圣陶《英文教授》。該小說(shuō)描寫(xiě)了哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士董無(wú)垢，從熱血青年轉(zhuǎn)變?yōu)槁槟九橙醯摹袄鲜蟆钡墓适?。董無(wú)垢剛歸國(guó)時(shí)，充滿了抱負(fù)與希望，處處透露著生命的朝氣，但從他妥協(xié)娶了一位毫無(wú)活力的女人開(kāi)始，他骨子里的軟弱開(kāi)始快速蘇醒，在親眼看到了為革命獻(xiàn)身的烈士們血肉模糊的尸體之后，他徹底被大革命的屠殺嚇破了膽，再也不敢抗議，悲觀失望卻無(wú)力改變的他最終皈依佛教，靠燒香拜佛麻痹懦弱的靈魂，最后“蜷伏在大學(xué)的一個(gè)角落里象地板底下的老鼠”。這些激烈或者謙恭的知識(shí)分子，無(wú)論以何種面目出現(xiàn)，骨子里都是虛弱不堪的。在強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、親人的淚水、敵人的炮火以及個(gè)人的幸福面前，他們不斷妥協(xié)，一步步喪失了曾有過(guò)的崇高而神圣的理想，喪失了偉大生命應(yīng)具有的光彩。面對(duì)腐舊陳敗的現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)亂流離的家國(guó)，他們留下的只是一聲如秋天落葉般微小又毫無(wú)意義的嘆息。

二、為何批判：時(shí)代產(chǎn)物與個(gè)人體驗(yàn)

作為典型的精英知識(shí)分子，大學(xué)作家在描寫(xiě)學(xué)者名流時(shí)，多采取丑化甚至污名化的方式，聚焦于負(fù)面的大學(xué)教師形象。這類諷刺基調(diào)的作品持續(xù)了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)30 年。同為大學(xué)教師，現(xiàn)代作家之所以對(duì)高級(jí)知識(shí)分子給予諷刺和批判，既有共同的背景，也與作家獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。下面從思想根源、現(xiàn)實(shí)背景和作家自身三個(gè)方面來(lái)加以闡釋。

（一）民粹思潮的影響

晚清以來(lái)，伴隨著中國(guó)人救亡圖存的改革運(yùn)動(dòng)，民粹主義也隨眾多文化思潮涌入中國(guó)社會(huì)，對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。民粹主義的概念復(fù)雜，有著多面性和易變性，但有一點(diǎn)比較統(tǒng)一，那就是民粹主義有反知識(shí)分子的傾向。20 世紀(jì)第一個(gè)十年，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中就強(qiáng)調(diào)推翻貴族文學(xué)，創(chuàng)立平民文學(xué)。伴隨著民粹主義的廣泛傳播，19 世紀(jì)20年代形成的“勞工神圣”觀念深入人心，隨后左翼文學(xué)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想的傳播，使得文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)底層民眾給予深切的同情，而將批判的矛頭普遍對(duì)準(zhǔn)社會(huì)上層，如靳以崇拜人民群眾中存在的巨大智慧和力量，而對(duì)教授名流充滿了“怨念”和反感，在感情上并不認(rèn)同自己是其中的一員，在他眼中：“一貫看不起教授……別人用生命來(lái)從事創(chuàng)作，他們卻靠別人的創(chuàng)作來(lái)吃飯，把自己養(yǎng)得好好地，過(guò)著優(yōu)越的生活。”[7]文學(xué)作為反映時(shí)代思潮、折射社會(huì)情緒的載體，其中必然浸潤(rùn)著人們的思想和態(tài)度。民粹主義的傳播，平民文學(xué)的推廣，塑造了一代又一代知識(shí)分子思考問(wèn)題的方式，民眾以一種自帶光環(huán)的方式進(jìn)入現(xiàn)代作家的視野。在這樣的時(shí)代語(yǔ)境中，作為民眾對(duì)立面的精英知識(shí)分子成為被貶斥的一方，就不難理解了。

（二）現(xiàn)實(shí)大學(xué)的黑暗和學(xué)人的鄙陋

現(xiàn)代作家對(duì)大學(xué)教師的批判是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。魯迅認(rèn)為民國(guó)的教育界并不清高[8]，老舍寫(xiě)過(guò)一篇記錄學(xué)校日常生活的散文，名曰《真正的學(xué)校日刊》，其中寫(xiě)到主任給校長(zhǎng)夫人送禮，教師在課堂上相互詆罵等不良現(xiàn)象[9]。很多作家在撰寫(xiě)小說(shuō)時(shí)直接對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行藝術(shù)加工，繼而展開(kāi)批判。葉圣陶在小說(shuō)中對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)的現(xiàn)狀做過(guò)赤裸裸地揭露：“你不要把大學(xué)看做怎樣莊嚴(yán)怎樣了不起的所在；一個(gè)大學(xué)就是一個(gè)大世界。甲教授在A 一講堂講他的那一套，乙教授在B 三講堂講他的那一套；這和人人笑在三樓表演口技，王美玉在二樓唱文明新戲情形相同。”[10]葉圣陶描寫(xiě)的絕不是個(gè)別情況，在《圍城》中，錢鐘書(shū)讓方鴻漸了解“中國(guó)戰(zhàn)時(shí)高等教育是怎么一回事”的同時(shí)，也同樣讓讀者了解了其中不可告人的秘密。所有崇高的理想、節(jié)操，以及精深的科學(xué)和脫俗的藝術(shù)，這些大學(xué)和學(xué)人應(yīng)該具備的特質(zhì)在《圍城》中全部被消解殆盡，剩下的只是丑陋污穢和欺世盜名。大學(xué)生態(tài)用一句話概括就是“得學(xué)位是把論文哄過(guò)自己的先生；教書(shū)是把講義哄過(guò)自己的學(xué)生”。大學(xué)如此，置身其中的大學(xué)教師也存在學(xué)識(shí)不足、品德低下的狀況。曾在武漢大學(xué)執(zhí)教的朱東潤(rùn)在自傳中介紹過(guò)多位教授，其中一位“羅教授”開(kāi)始時(shí)因?yàn)橹麑W(xué)者的身份吸引了很多學(xué)生前來(lái)聽(tīng)課，但因沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，以至“窗臺(tái)上的學(xué)生不來(lái)了，門(mén)框邊的學(xué)生不來(lái)了，甚至教室內(nèi)的學(xué)生也不一定來(lái)”[11]176。19 世紀(jì)30 年代，曾有青年在報(bào)上作打油詩(shī)《獻(xiàn)給X 博士》調(diào)侃教授：“聞公之名驚天動(dòng)地，當(dāng)公之來(lái)歡天喜地，聽(tīng)公之講昏天黑地，愿公之去謝天謝地。”[12]盛名之下其實(shí)難副，這在推崇留洋博士、學(xué)者名流的民國(guó)學(xué)界是一個(gè)較為突出的現(xiàn)象，而這也體現(xiàn)在了小說(shuō)作品中。大學(xué)作家筆下的大學(xué)教師形象很多是有現(xiàn)實(shí)原型的，如葉圣陶《英文教授》的原型是其好友的哥哥；老舍所寫(xiě)的毛博士極為丑陋夸張，但他明確地說(shuō)過(guò)“《犧牲》里的人與事是千真萬(wàn)確的”[13]；靳以《俘》中已婚教授背著妻子利用帶學(xué)生去杭州旅行的機(jī)會(huì)和女學(xué)生公然談情說(shuō)愛(ài)，并被好事同學(xué)拍下照片，與現(xiàn)實(shí)生活中徐悲鴻和女學(xué)生在杭州被拍下親密照片如出一轍。

與中小學(xué)教師啼饑號(hào)寒地教書(shū)育人相比，當(dāng)時(shí)的大學(xué)老師過(guò)著相對(duì)富足的生活，坐擁優(yōu)越的社會(huì)地位，因此整個(gè)社會(huì)對(duì)大學(xué)教師的學(xué)識(shí)和道德水平都有著更高的要求和期待。對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，大學(xué)是神圣的象牙塔，當(dāng)他們進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教，看到諸多問(wèn)題甚至是令人不齒的現(xiàn)象時(shí)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種精神沖擊，原來(lái)那些本應(yīng)擁有精深學(xué)識(shí)和高尚道德的教授不過(guò)也只是“人間人”而已。葉圣陶曾說(shuō)：“大學(xué)里的教授，學(xué)問(wèn)為學(xué)生的先導(dǎo)，人格為學(xué)生的模式，從這些概念上想，該是怎樣一種人可以知道了。而近來(lái)聽(tīng)見(jiàn)有公然喝打的教授，有揮眾動(dòng)手的教授……學(xué)問(wèn)是什么，人格是什么，飛散了，飛散了，散得無(wú)影無(wú)蹤?！盵14]面對(duì)這種情況，現(xiàn)代作家采取諷刺的筆法，對(duì)很多丑陋的大學(xué)現(xiàn)象和學(xué)人加以鞭撻，就在情理之中了。

（三）大學(xué)作家對(duì)自身邊緣地位的反擊

在重視學(xué)術(shù)研究成果的大學(xué)環(huán)境中，學(xué)歷過(guò)低又缺乏傳統(tǒng)學(xué)術(shù)成果的現(xiàn)代作家，往往會(huì)遭受學(xué)院同儕的排擠和譏誚。沈從文被劉文典諷刺四塊錢也不配拿的故事曾廣為流傳，葉圣陶遭受過(guò)更為惡劣的對(duì)待，1938 年葉圣陶到學(xué)風(fēng)保守的武漢大學(xué)執(zhí)教，頑固派根本看不起新文學(xué)。朱東潤(rùn)曾回憶此時(shí)的葉圣陶：“不是什么大學(xué)畢業(yè)……而且曾就寫(xiě)過(guò)幾本白話小說(shuō)，這就成為他的罪狀?！盵15]在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系下，文學(xué)創(chuàng)作不被當(dāng)做成果看待，還會(huì)被視為“罪狀”。在這種環(huán)境下，很多以“文名”進(jìn)入大學(xué)場(chǎng)域的作家不能被大學(xué)場(chǎng)域真正地接納，無(wú)法在其中確立適合于己的位置，有時(shí)也無(wú)法建立良好的人際關(guān)系，于是他們?cè)谌淌苻陕涞耐瑫r(shí)開(kāi)始在創(chuàng)作中試圖反抗，更加傾向于以一種諷刺的態(tài)度呈現(xiàn)大學(xué)和學(xué)人的負(fù)面形象。葉圣陶的《席間》中，唯一沒(méi)有學(xué)歷資質(zhì)的大學(xué)教師小陸認(rèn)真敬業(yè)，但他卻受到眾人的挖苦嘲弄，在席間人的心中，這位老師好好教書(shū)也只是為了混一個(gè)資質(zhì)，好拿著大學(xué)教授的幌子到處行騙。在老舍《犧牲》中，毛博士知道梅先生不是博士卻和自己拿一樣薪水時(shí)便寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)，而老舍也借梅先生之口發(fā)出了“美國(guó)博士值幾個(gè)子兒”的不滿。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)的靳以在大學(xué)教授文學(xué)也曾遭遇質(zhì)疑，在小說(shuō)《殘陽(yáng)》中，他描繪了一位文學(xué)教授的憤憤不平：“那些沒(méi)有到過(guò)國(guó)外沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)中的文學(xué)系的居然也在狂妄地討論著研究著文學(xué)上的諸問(wèn)題?！盵11]234而實(shí)際上這位教授淺薄無(wú)知，下筆不能成文。這其實(shí)也是靳以借由自己的筆而做出的反擊。

從社會(huì)學(xué)的角度看，任何文學(xué)作品的產(chǎn)生都是作家與社會(huì)互動(dòng)的結(jié)果，“‘作者’（出身、教育程度、角色、地位、生活方式等）和‘社會(huì)’（讀者、大眾媒介、效果、責(zé)任、影響、批評(píng)等）這兩個(gè)題目不宜分而論之，因?yàn)檫@兩個(gè)復(fù)合體始終相關(guān)，或者是相蘊(yùn)于內(nèi)，或是相形與外”[16]。作為身處象牙塔之中的知識(shí)分子，大學(xué)作家熟諳大學(xué)的生存環(huán)境，對(duì)于大學(xué)體制的弊端以及人事的糾葛也有著切身的體會(huì)，而他們?cè)诖髮W(xué)中所處的邊緣地位直接體現(xiàn)在了他們的文學(xué)創(chuàng)作和對(duì)大學(xué)教師的塑造中。

三、深刻與片面：負(fù)面大學(xué)教師形象的意義和問(wèn)題

（一）塑造負(fù)面大學(xué)教師形象的意義

葉圣陶曾說(shuō)：“對(duì)于不滿意不順眼的形象總得‘諷’它一下。諷了這一面，我期望的是在那一面，就可以不言而喻?！盵17]大學(xué)作家雖然在作品中消解了精英知識(shí)分子的“光環(huán)”，但知識(shí)分子強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和使命感也深深地嵌入了他們的批判中，訴諸筆下則是冀圖揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)，引起人們的反思以及探索進(jìn)步的道路。大學(xué)作家通過(guò)作品與丑惡和腐朽做斗爭(zhēng)，在暴露和批判中尋找意義，尋求變革。這也是他們聚焦負(fù)面大學(xué)教師形象，不遺余力地加以諷刺的“那一面”。身兼教職的現(xiàn)代作家對(duì)大學(xué)教師的諷刺是與整個(gè)社會(huì)和時(shí)代密切相關(guān)的，他們從多重角度出發(fā)對(duì)大學(xué)以及大學(xué)教師展開(kāi)諷刺與批判，內(nèi)容涉及個(gè)人、教育、社會(huì)以及中西文明之間的沖突。這種諷刺帶有鮮明的時(shí)代傾向，構(gòu)成了一部近代大學(xué)教師的丑態(tài)史，并以此參與了社會(huì)的改革和現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)，為轉(zhuǎn)型中的社會(huì)尋找價(jià)值重建的良方。

大學(xué)作家對(duì)學(xué)者教授的批判帶有明顯的啟蒙、反封建和促進(jìn)社會(huì)變革的意識(shí)。他們對(duì)叫囂著“做新小說(shuō)的就沒(méi)有一個(gè)規(guī)矩人”[18]的頑固派的無(wú)情嘲諷，對(duì)自私冷漠的國(guó)民劣根性的猛烈抨擊，都是希望“引起療救的注意”[19]。他們冀圖通過(guò)塑造的大學(xué)教師形象，無(wú)論是高老夫子、金其駿、傅校長(zhǎng)這些披著新思想外衣的復(fù)古派，還是秦元素、董無(wú)垢這樣企圖與腐朽反動(dòng)抗衡卻最終屈服的新式知識(shí)分子，警示世人面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)應(yīng)該擁有堅(jiān)定的勇氣。魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，是較早描寫(xiě)精英知識(shí)分子的作家兼大學(xué)教師，他參與教育事業(yè)很重要的目的是為新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)，為新的事業(yè)培養(yǎng)更多的進(jìn)步青年。這種強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)也蘊(yùn)含在他的作品中，他筆下反面的大學(xué)教師形象正是他作為一位新文學(xué)斗士立場(chǎng)的顯現(xiàn)。靳以、陳翔鶴、王西彥、陶晶孫等左翼作家重點(diǎn)批判大學(xué)教師對(duì)國(guó)家社會(huì)的冷漠和對(duì)為民族復(fù)興流血犧牲的進(jìn)步青年的殘忍。他們筆下的教授對(duì)學(xué)生被捕毫不關(guān)心，即使日本兵在崇文門(mén)上架起炮了，警察都打死學(xué)生了，他們?nèi)匀辉凇把艜?huì)”中喝茶吃點(diǎn)心讀詩(shī)。他們對(duì)大學(xué)教師的諷刺、批判具有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，渴望喚起大學(xué)教師應(yīng)該有的承擔(dān)和民族血性。

還有很多作家將批判的矛頭指向了大學(xué)教育的弊端和人性的背光面。大學(xué)作家在作品中對(duì)大學(xué)教師偽君子、假道學(xué)的揭露，對(duì)大學(xué)市儈化、商業(yè)化的不滿，對(duì)青年學(xué)子麻木怠惰的痛心，其實(shí)都體現(xiàn)了深入大學(xué)內(nèi)部的作家對(duì)整個(gè)大學(xué)教育事業(yè)的反思與擔(dān)憂。在他們的描繪中，大學(xué)已經(jīng)墮落為有錢就能進(jìn)的游戲場(chǎng)。學(xué)生為了混資格，老師為了混飯吃，當(dāng)大學(xué)教授和學(xué)生都將教育當(dāng)做攫取利益的投資，大學(xué)不再是神圣的象牙塔，而是裹滿了商業(yè)氣息的名利場(chǎng)。大學(xué)教師的虛偽墮落和沽名釣譽(yù)為大學(xué)教育蒙上了深深的陰影，以葉圣陶為代表的現(xiàn)代作家站在教育的立場(chǎng)，從宏觀的層面思考大學(xué)教育體制的問(wèn)題，其小說(shuō)《投資》《感同身受》都真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大學(xué)的不良現(xiàn)象，反映了整個(gè)大學(xué)教育存在的問(wèn)題，具有重要的社會(huì)意義。

民國(guó)時(shí)期大學(xué)作家對(duì)“大學(xué)教師”的批判顯示出了宏闊的視野和深厚的文化內(nèi)涵，滲透著深刻的現(xiàn)實(shí)批判意義和文化反思意識(shí)。老舍、錢鐘書(shū)在揭示人的生存困境的同時(shí)，也意識(shí)到傳統(tǒng)中國(guó)的舊世界落后保守且頑固，正在過(guò)度成熟中慢慢腐爛。《犧牲》中的毛博士一直提倡美國(guó)的精神，骨子里仍然是中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德中的夫?yàn)槠蘧V的陳舊觀念，而西方的現(xiàn)代精神被他簡(jiǎn)化為享樂(lè)主義，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為極端的利己主義?！秶恰分械姆进櫇u看到了社會(huì)中存在的問(wèn)題，卻缺乏足夠的反省意識(shí)，最終淪為現(xiàn)代精神與傳統(tǒng)觀念沖突下的犧牲品，正如溫儒敏在談到《圍城》的獨(dú)特性時(shí)所說(shuō)：“《圍城》……不只是揭露‘新儒林’的弱點(diǎn)，或探求知識(shí)者的道路，而企圖以寫(xiě)‘新儒林’來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省”[20]。

（二）塑造負(fù)面大學(xué)教師形象存在的問(wèn)題

大學(xué)作家對(duì)大學(xué)教師的諷刺有其深刻性和積極的社會(huì)意義，但也具有不可避免的片面性。身兼教職的作家本是大學(xué)有機(jī)體中的一份子，然而由于大部分長(zhǎng)于創(chuàng)作的作家在大學(xué)場(chǎng)域中處于較為邊緣的位置，使他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)較多地站在道德制高點(diǎn)上加以批判，這本身就會(huì)在創(chuàng)作中埋下諸多隱患。除了思想根源所帶來(lái)的先入為主的創(chuàng)作自覺(jué)使創(chuàng)作者無(wú)法轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，作家的人生經(jīng)歷、情感好惡以及由此形成的道德判斷也會(huì)反映在創(chuàng)作中。

自身的好惡很多時(shí)候會(huì)妨礙作家對(duì)人物的塑造。當(dāng)作者帶著主觀偏見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)加工時(shí)，往往無(wú)法全面地理解人物，以至于不能發(fā)掘人物靈魂深處的復(fù)雜性。這在包括老舍、沈從文在內(nèi)的很多優(yōu)秀作家身上都有體現(xiàn)，比如這些作家往往會(huì)對(duì)底層人物注入更多的理解與溫情，塑造的形象也就更加血肉豐盈和更見(jiàn)人氣，而與之相比，他們塑造大學(xué)教師形象時(shí)，受自身情緒影響往往會(huì)對(duì)其刻意丑化，使大學(xué)教師形象失去了一些真實(shí)感。在現(xiàn)代文學(xué)三十年間，描寫(xiě)大學(xué)教師的作品數(shù)量并不多，雖然在個(gè)別人物塑造和人性發(fā)掘上深刻而傳神，但與描寫(xiě)底層人物的作品相比無(wú)論是思想深度和藝術(shù)成就，都要遜色得多，如在沈從文心中，教授都是些“吃肉睡覺(jué)打哈哈”[21]的蠢人，靳以描繪的文學(xué)教授也是腦滿腸肥，“說(shuō)是一個(gè)學(xué)文學(xué)的人不如說(shuō)是一個(gè)飯店的掌柜”[22]，《獸宴》中的學(xué)校簡(jiǎn)直就是惡劣道德和精神墮落的淵藪，而錢鐘書(shū)毫不節(jié)制文學(xué)才華，肆意嘲弄筆下的學(xué)者名流，以至于被人批評(píng)“僅有否定一切的笑與冷嘲”[23]。而且“把個(gè)性單純地歸結(jié)為某種品質(zhì)，不能不導(dǎo)致‘性格’的片面”[24]。不深入其中加以體察而以先入為主的觀念表現(xiàn)人事往往會(huì)遮蔽人物性格的復(fù)雜性，使人物簡(jiǎn)單化、蒼白化。以老舍的《犧牲》為例，老舍曾說(shuō)《犧牲》中所寫(xiě)的都是真人真事，但署名清華大學(xué)弱纓的人在關(guān)于《犧牲》的短評(píng)中寫(xiě)道：“我覺(jué)得這個(gè)故事不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事……現(xiàn)實(shí)的博士教師就在這兩種同流合污的沒(méi)落文化中過(guò)著一種輕松舒適不長(zhǎng)進(jìn)的無(wú)聊的生活。所以我認(rèn)為本篇是失敗的?！盵24]弱纓作為一個(gè)對(duì)大學(xué)情況較為熟悉的人，認(rèn)為小說(shuō)是不真實(shí)的，這也說(shuō)明作者人物塑造的失敗。

優(yōu)秀的作品，其成功處往往體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代本質(zhì)的揭示上，大學(xué)作家對(duì)大學(xué)教師的諷刺從某種程度上揭示了時(shí)代的一角，卻不足以呈現(xiàn)時(shí)代的本質(zhì)，從這一角度看，他們筆下的諷刺其實(shí)是一種片面的深刻。正如葉圣陶所言：“我的敘述當(dāng)然不能超越我的認(rèn)識(shí)與理解的范圍；認(rèn)識(shí)與理解不充分，因而使敘述出來(lái)的成為歪曲變態(tài)的形相，這樣的事情是不能免的?！盵25]作家的作品必然浸潤(rùn)著他們的立場(chǎng)和心態(tài)，很多描寫(xiě)也無(wú)法超越自身的局限。

具有雙重身份優(yōu)勢(shì)的作家并未向讀者呈現(xiàn)全面的大學(xué)教師形象，畢竟在國(guó)家動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻生的民國(guó)時(shí)代，大多數(shù)大學(xué)知識(shí)分子肩負(fù)著“文脈”傳承的歷史重任，撐起了這個(gè)國(guó)家不屈的脊梁。正如費(fèi)希特所說(shuō)的：“如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量，那又用什么去感召呢，如果出類拔萃的人都腐化了，那還到哪里去尋找道德善良呢?！盵3]在本身就是大學(xué)教師的作家筆下，我們卻很少看到對(duì)知識(shí)分子的正面頌揚(yáng)，這在某種程度上也是一種文學(xué)的遺憾。