回憶：門檻和風

李郁蔥

下過南洋的爺爺

爺爺是個小個子男人，身體并不健壯，甚至可以說是孱弱的，風一推就會倒的那種。生產隊計工分的時候，爺爺的工分比成年男人要低，僅僅比婦女和小孩高一點，主要就是力氣小，做不動重活。

從我記事開始，爺爺的右眼是瞎的，眼眶里白乎乎的一片。現在想來，其實就是白內障，因為我記得一開始那層陰翳看起來并不十分厚，后來慢慢混濁起來。他吃過很多藥，中藥、西藥都有，但終究完全看不見了，而他又是一個特別喜歡看書和看電視的人。看電視時，他就會湊得特別近，那時候是12英寸的黑白電視機，他看著看著，像是要把身體投入電視里面去。

我也是很早就有了白內障，估計是隔代遺傳，但發現得早，醫療技術也進步許多，早早就剝去白內障的那一層，并植入了晶體，對生活沒有太多的妨礙。爺爺走得比奶奶要早幾年，沒有進入新世紀，走的那一晚，我和父親趕到了老宅，他沒有生什么毛病，就是吃不下飯。那天到了凌晨的時候，爺爺清醒過來，問他有什么想吃的，他說，嘴巴苦，要喝糖水，那種橘子水。

人生本來就是苦的吧，他們都是苦出來的，破碎虛空之前，他想要一點甜。

爺爺力氣小，但在應家閘這村落和周邊的村子里頗受尊重，原因很簡單，在他們那個年齡段里，他是少有的有高小文化的人，說得簡單一點，就是認識字，會算賬。后來他就當了村里的會計，而他的賬目總是清清楚楚的。我很想在回憶中把爺爺塑造得有些英雄氣概，或者風流倜儻一些，但發現不行，記憶里的他完全是真實的，比如在路上撿到一條小小的咸魚，在那個物質匱乏的年代，在他的心里，不亞于撿到了一根金條，那種把咸魚納在懷中美滋滋的樣子很是慈祥。

不光爺爺識文斷字，奶奶也認識百來個漢字。她小時候生活在上海，家道中落，識字應該是自學的。我記憶里有這樣的場景，村里的人拿到信，自己不識字，便過來請爺爺奶奶讀給他們聽，奶奶有些字讀不出來，只能靠蒙了，而回信的任務肯定是要爺爺執行的。

奶奶的腳板略有點畸形，可以說是二十世紀初女性身體的隱秘史：裹腳。也就是所謂的三寸金蓮，我問過奶奶，奶奶說，那個痛啊！她心有余悸，好在裹了三個月就不裹了，因為新生活開始提倡放足。奶奶后來當收生婆，和她的見識應該有關系，在鄉下，當收生婆并不是特別好的職業。

爺爺奶奶成家了，本來住在上海，但上海淪陷了，于是逃難回到了鄉下，大時代中的螻蟻，潮流裹挾著，人就是大江大河中的一滴水。

成家后，爺爺奶奶已經獨立門戶，當時分到了不少耕地，因為爺爺的爸爸，也就是我太爺爺很會精打細算，持家有方，購置了不少田地。爺爺是在上海灘十里洋場打過滾的人，他覺得土地里的產出太少了，當時又有了我大媽和我爸爸。爺爺奶奶生下的孩子還不止這兩個，但都夭折了，當時醫療水平比較低下，新生兒的夭折比例比較高。我父親身上有很大的疤，夏天酷熱時脫了衣服就會露出來，我開始以為是哪里受傷的，后來知道是出生后熱瘡痊愈后留下的疤痕。

無論在什么樣的年代，生活總有它的慣性。二十世紀三四十年代，在我老家周邊想賺錢、有點抱負的人，流行遠行，去陌生的地方打拼。上海灘的故事就是這樣來的，在寧波裁縫和越劇風靡大上海以后，受之影響，更遠的地方也納入當地人的視野中，比如下南洋，也就是去新加坡、馬來西亞一帶做生意，似乎那里能夠淘到金。

爺爺一定是和奶奶反復商量過的，而奶奶支持他，他們把土地抵押給人，爺爺帶著銀票就下了南洋，這一走便是山水迢迢，好在那時慢，人的心也是沉靜的。

去了半年，爺爺終于回來了，但南洋帶給他的肯定不是好的記憶，多的應該是海浪的顛沛和恐懼，是夾雜著魚腥氣的海風。

爺爺從家鄉出發的時候意氣風發，回來時垂頭喪氣，南洋之行，對于他而言是難堪的。

我后來偶爾聽村里人講古，說爺爺在郵輪上遇到了拆白黨，被人騙了，回來的時候，那一沓銀票就換回了七雙當時屬于稀罕物的尼龍襪。

終究還是有收獲的，而非把底褲都給輸掉了。但田地就這樣敗了，被七雙尼龍襪所替代，所幸還留了一畝三分地可以維生。

世事難料，一飲一啄，在后來劃分家庭成分的時候，因為田地少了，我們家被定為富農而不是地主，在特殊的年代，這種劃分有著涇渭分明的區別。如果理解了這一點，也就理解奶奶常說的“吃虧是福”的真諦。

在往后的時間里，爺爺沒有遠行過。

村里老輩人時常會感慨爺爺奶奶的遠見，無論怎么窮，生活怎么艱難，或者世事怎么變遷，我爸爸要讀書，他們便咬緊牙關供他讀書。

二十世紀六十年代，大隊里有了第一個考出去的大學生。

說書人

小時候對遠方的向往，更多的是對時間的向往，也就是長大，但身體的成長對孩子來說，會感覺到無端的緩慢。我最早對遠方的向往，不是來自身在杭州的父親，盡管那個時候杭州也是遠方，坐綠皮火車“哐當哐當”要開上六個小時左右，但帶給我遠方濕潤氣息的卻是一個說書人：瘦弱，有著書生文質彬彬的模樣，他能唱，還會吹笛子，一根竹竿能夠吹出侵入人腦袋的聲音。

他每次演出都會化簡單的妝，最神奇的是他的變聲術，他能夠一個人模仿出幾個人的聲音，甚至還有女聲，極其逼真，如果不看人，會以為就是女性；看人的話，在舉手投足之間，有著柔媚之態。

后來想，這個人想必是延續了我們老家那一帶“的篤班”的傳統。這個說書人大概是長得眉清目秀的，隔著久遠的時間，很難準確說出他的特征，但他受到村民的歡迎是無疑的，那個時候樸素的追星族，總對好看的事物關注一些。

在村子里演出，有時在一路之隔的祠堂里，有時就在某一家人的大堂，有時也去周邊的村坊，看誰叫的他。不到一個月的時間，出事了，他突然消失得無影無蹤，隔了兩天發現，村里某某家的閨女也找不到了，說是給拐跑了。這閨女生得水靈，已經定親，但就是義無反顧跟著這個說書人走了。

村里的姑娘為什么看上說書人？當年的我，從大人們閃閃爍爍的言辭中感覺到某種神秘和不可理喻之處。長大以后，大致推斷了一下，是因為好奇心而產生的親近之心：說書人能說會道，又見多識廣，關鍵是機靈，他能夠對很多事接上話，又是跑江湖的，善于揣摩心意。姑娘的荷爾蒙被他撩撥得旺旺的，終于燙著了自己。

那段時間，村子里流傳著一個鄉村版的陰謀論，說這個說書人會下藥，村里的閨女，是被下藥后迷得神魂顛倒才出走的，她不是第一個，也不會是最后一個。

在孩子的內心，對這樣的說書人其實有著朦朧的佩服，一個人，就把一個村子給攪和得天翻地覆。成年人嚇唬孩子時，通常是那種別和陌生人說話的告誡，我們并不以為然，農村的孩子，因為無知而干凈。

那一天像是電影中的細節，我可以不厭其煩再次講述：

我們像一陣旋風奔向祠堂，照例去聽書，而說書人每晚一般會講三個故事。我們最喜歡的是《說唐》啥的，在大段評書講完的時候，中間也會摻雜著“咿咿呀呀”的成人故事，大人們聽得哄堂大笑，我們卻索然無味。

我們坐在板凳上等了很久，有人一遍遍地去催，一遍遍地翹首看進來的人，那是一個對孩子來說如此悲傷和失落的夜晚：說書人消失了，像一滴雨水消失在河道里，沒有人能夠找到他。

第二天，更震撼的風暴席卷著村莊，某某家的閨女也不見了，而說書人就是吃住在他們家的，每天會交一些費用。這原來是讓村里人羨慕的好生意，這下變成賠本的買賣了。

第三天，各種傳言開始此起彼伏。

大人們此時給我們做安全教育，說說書人是個人販子，把這個女的抓去賣掉換錢了，孩子間則傳說著他是個妖怪，要吃人的，把那個女的吃得一干二凈，所以再也回不來了。

我坐在這些傳言之中，像是置身于聲音的山谷，但我在想聽了一半的故事，想著秦瓊和尉遲恭怎么就成了門神，唐三藏又是怎么收服孫悟空的，但村口一直沒有再出現說書人的影子。我開始自己往后編著故事，當然是編得亂七八糟，但故事在我這里畢竟有了一個結局。

大約一年后，這閨女抱著一個襁褓中的孩子回來了，身上也有著和村子里的人不一樣的氣息，就是我們在那個說書人身上所看到的。再過了幾天，說書人也出現了，依然是文質彬彬的儒雅樣，那些說他有迷魂藥的言辭突然就銷聲匿跡了，人們有些疏離又不乏親熱地和他打著招呼，好像從來沒有過關于他的傳說。

說書人就像是一面鏡子，倒映著外面那個世界的喧囂。

風吹來吹去，但鏡面依然是波瀾不興的。我之所以記得說書人，是因為有一次說書間隙，他教了我一種折紙船的方法，很容易就能折疊起來，而船是能夠帶給我遠方的想象的。還是孩子的時候，做一件事情，就是竭盡全力去做，我又很執拗，折了很多紙船，大大小小的，放在家里的櫥柜里，這和后來有了兒子，看他玩恐龍和小兵人其實是一樣的。

木樓梯和瓦松

木樓梯已有些頹圮。房子是有靈魂的，有人住著的時候不容易腐朽，一旦人去樓空，就仿佛抽走了精神氣，有著垂垂老去的那種態勢。

這么說有些神秘主義的傾向，其實很好理解，房子有人住的時候，我們時不時會維修，而人離開以后，房子沒有人照顧，有些破損就會擴大，就一往無前地破敗下去了。但人的心理會響應于世事的神秘，解釋得過于明白就失去了樂趣，那么，多多少少便會暗示：許多年來，我都對事物保持著好奇，但我不能去逾越某種界限，一旦越過，便會變得虛無。

此刻我踩在木樓梯上，多少有些小心翼翼，怕一腳踩空了。踩的時候，會騰起一些灰塵，而木頭會發出那種因為久遠而空曠的撞擊聲，像是它們生長的時候，鳥棲息在樹上啁啾所留下的余韻。

樓上有一前一后兩個房間，樓梯上去的房間相當于客廳，談不上寬敞，大約不到十平方米。我大一點的時候，這里搭了一張床，我是睡在這個房間的。樓梯口左手是一個木拱窗，因為朝東，每天的太陽是最早從這里照入房間的。很多時候，我醒來，從床上望見那束陽光，像是舞臺上的光聚下來，有無數微小的生靈在舞蹈。只有在光的照耀下，這些細小之物才纖毫畢現。

而南面，對著樓梯的是一扇大窗，推開窗的話，對著的是祠堂的高墻，越過高墻，是蒼穹，有時蔚藍，有時潮濕，有時就是浮云。沿著窗的，是一米多長的瓦片覆蓋的屋檐，這個也是江南民居的特色，因為多雨的氣候，為了日常行走的方便，會有屋檐延伸出去擋雨。

那一天我有著片刻的出神，童年時的笑聲和喧鬧猶如潮水暗涌。那個時候，有幾年突然得了急性腎炎，我變得敏感易怒，但在這東廂房的蝸居里，卻得到了無窮無盡的樂趣，支撐起我對于世界最初的眺望：生活是一種發現，而文字同樣是一種發現。

“……我甚至可以認出/墻角的苔蘚。如果半開著的窗欞，讓吹入的風/顯得大一點，苔蘚的花，在風中綻開或者凋謝。”

我信手寫下的這幾句詩的感受是真實的，許多年后，當回想起這些細節時，猶如春風搖蕩。“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”清代詩人袁枚的這首《苔》前兩年突然走紅，大概是激起了人們的共鳴，一些瑣碎和卑微的事物里，往往蘊蓄著強大的力量。

走上樓梯右轉后，是通往主臥的門，其實也不大，十五平方米的樣子，和客廳一樣，有朝南的窗，屋頂還有方格的天窗。

推開窗，在日積月累中，瓦片上積滿了灰塵，在那些縫隙里成為塵垢，這些薄薄的灰燼卻是瓦松的厚土。即使那么多年沒有人住，那么多年無人打理，依附在瓦片之上的生靈卻孤寂地在時間中舞蹈，在秋日，基本已經枯黃。

瓦松有點像多肉，但自然界長出的植物，沒有人工雕琢出的那種娉婷和美艷。瓦松雖然孱弱，卻存在了許多年，時光如河的話，它就是一葦渡江的那枝葦，簡簡單單，卻度過了大片大片的時光，哪怕就是虛度。

一直以來，對于瓦松，人們的情感是復雜的。

“華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。”這是唐代詩人李曄的《尚書都堂瓦松》，似乎瓦松是居于廟堂之高的顯貴。但另一個詩人鄭谷在《菊》中卻說：“王孫莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬢毛。露濕秋香滿池岸，由來不羨瓦松高。”對“高不及尺，下才如寸”的瓦松表示出輕慢，他瞧不上這卑微之物。

這些當然都是旁人的視角，我們每個人，看事物總歸是站在自己的立場上，用自己的理解和見識去斟酌事物的輕重，瓦松哪里會理會這些，它自顧自在那里發芽、抽枝、繁衍，一歲一枯榮。

它沒有想到的是，它的這種生長帶給我當時更多的想象，因為有瓦松入眼，從窗口看出去，會把瓦片上的瓦松和苔蘚想象成茂密的森林，而瓢蟲、蝴蝶、豆娘等也會翩然出現在瓦松之間，它們就是騎士，是小人國的駿馬和魔鬼，是故事的起源，屬于這個世界的居民是勤勤懇懇的螞蟻。

偶爾，在瓦松之間，也會有蘑菇鉆出來，麻雀會在瓦片上跳躍，撿食一些果腹之物，而大雨滂沱之時，雨打在瓦片上，漫延成自然的音符，雨會打歪一些不太強壯的瓦松，好像森林里轟然倒下的大樹。

夏日，雷鳴和閃電之際，風搖動著瓦松，我那時剛比窗口高出一點，從這個視角看過去，瓦松突兀而猙獰，仿佛活了過來一樣。

在窗口站了會，看不到多遠，村子里很安靜，安靜得一點聲音都會遠遠傳遞到耳朵里。木結構的房子隔音并不好，我躺在床上，樓下奶奶她們聊天的聲音，隔壁打罵小孩的聲音，會像漸漸濃起來的夜色一樣漫過來，我讓自己沉浸這種聲音里，眼皮越來越重、越來越重，終于重到支撐不住，沉入夢鄉。

責任編輯 夏 群