鳥鳴嚶嚶

林文欽

一

最心儀的，是滿山的嚶嚶鳥鳴。

“人間如果有仙境，那一定是盈江的模樣。”在云南盈江，這個有著“中國鳥類博物館”之譽的邊陲山鄉，大地披著春日的明媚陽光，空氣中彌漫雨林的清新氣息。從印度洋吹來的熱帶季風，讓大盈江山谷充盈鳥語花香。步入高黎貢山南緣的山林，撲入眼簾的是一汪原始的熱帶綠——不是通常意義上的碧綠，而是彌望似海、泱泱欲騰的濃綠。山腳一條中緬界河流淌著，在藍天白云的映襯下，蜿蜒成一條色調鮮艷的彩帶。這里因生長三千種植物和七百種鳥類，成為名聞遐邇的生態攝影天堂。

身處盈江的早春，我被激情催動著登山入林，聆聽鳥語擊鼓奏鳴，遠觀江河濺水翻花。在榕樹下靜坐片刻，那些歌唱的精靈開始在林中閃現，火紅的朱雀，翠綠的三寶鳥，華麗的八色鶇……。就是這些可愛的鳥類，曾一度被人們忽略了它們的存在，在世界工業化進程中被摧毀了賴以生存的森林家園。當一些動物種類慘遭滅絕，這些鳥兒卻在這中緬邊境線的偏遠山村，仍堅強地存活著。

走在景頗族、傈僳族聚居的村莊，迎面而來的春風是甜的。我看到每棟瓦屋的外墻上都貼有一個刀和長矛交叉的圓形雕刻標志，屋檐兩側各矗立著一個犀鳥的形象，這是景頗族的傳統標志。聽當地朋友說，自古以來景頗、傈僳人有著鳥的圖騰，認為犀鳥是一種能護佑福祉的吉祥鳥。

正值農歷二月初九，景頗族一年中最盛大的目瑙縱歌節在盈江縣城開幕。“目瑙縱歌”在景頗語中意為“大家來跳舞”，是景頗人用來驅惡揚善、祈求吉祥的傳統節日。下午三點，我來到景頗文化園廣場，只聽音樂聲、叫賣聲、歡鬧聲響徹山谷。眾人期盼已久的萬人舞蹈開始了。節奏鮮明的鼓聲、鑼聲響了起來，身著節日盛裝的男女老少在領舞者的帶領下，列隊來到鳥圖騰柱下舞動起來。領舞者頭戴犀鳥頭飾，手持一把大刀，身著黑白長袍筒帕，神態頗為威武。大家在他的帶領下按著“遷徙圖”圍著鳥圖騰柱有序行進。看那男的手中長刀上下舞動，女的手中扇子或手絹翻飛，衣服上筒帕上的銀泡耀眼奪目，錚錚作響，他們時而穿插，時而環繞，上萬人的隊形隨著鼓聲的變化而變換著舞步，毫不紊亂。舞者口中高唱：“哦然……哦然……”遠望萬人舞隊伍，就像一條長龍在盤旋前行，場景非常壯觀。聽著鏗鏘的鑼鼓節奏，看著舞者歡快的笑容，觀者無不被這場面所震撼和感染。

目瑙縱歌是怎樣的一種力量，竟讓人們為之雀躍歡騰？這個令人狂歡的國家級非遺民族舞蹈，源于景頗族先祖相信“萬物有靈”，源于對犀鳥的自然崇拜。遙想傳說中的上古年代，地上的人們不會跳目瑙縱歌，只有太陽的子女才會跳。有一次，太陽神派使者來邀地上的人們去參加他舉辦的“目瑙盛會”，地界的鳥類首領派神雀參加。在目瑙縱歌結束返回地面的途中，神雀強烈發出倡議，要像太陽子女一樣跳目瑙縱歌，共同歡慶一場。于是，大部分雀鳥推選犀鳥做領舞者。犀鳥的嘴又長又大，當它帶頭唱起來、跳起來時，其威武的樣子，其閃雷似的聲音，很快在眾鳥中樹立了威望。這幕目瑙縱歌的盛會情景，恰巧被景頗族的祖先勝臘貢扎和他的妻子看見了。夫妻倆頓時被百鳥熱烈優美的歌舞陶醉了，不由邁開了步子學跳起來。從此，歡欣鼓舞的目瑙縱歌傳到了人間。

自舉行“目瑙縱歌”盛會后，景頗人變得更加聰明勇敢。為了紀念犀鳥在“目瑙縱歌”上的功績，景頗人常在帽子上加上犀鳥的大嘴裝飾，在服裝上添加犀鳥翅膀的圖案。在目睹了“目瑙縱歌”的盛況后，眾犀鳥被景頗人的虔誠打動，便在盈江山林長年棲息起來。

聽著人類學跳鳥舞的神奇傳說，我自是忍俊不禁，不由感嘆景頗人的生活已然與這片山林融為一體了。

二

伴隨犀鳥的美麗傳說，我們觀鳥攝影團的車子穿過了山中大霧，抵達位于石梯村的“中國犀鳥谷”。

鳥瞰山腳的洪崩河谷，人在天上，云在腳下。谷底的云霧從遠方的谷口傾瀉而下，像是巨大的瀑布，整條山谷像是波濤洶涌的大江。兩只在云霧間飛翔的猴面鷹高度略低于我們平行的視線，緩緩振翅的動作清晰可見、美不勝收。這時，盈江攝友小徐像導游一樣地向我們講解，她說犀鳥谷不僅山型像犀鳥，谷中的江霧也像展翅的犀鳥。

沿著江邊山路走至銅壁關自然保護區時，山間的霧氣似裊裊上升的炊煙，又像隨風飄蕩的輕紗，感覺一股仙氣圍繞在四周。保護區所屬的鳥類觀巡站掩映在靈氣之中，樓頂的國旗在春風中飄揚，讓人煙稀少的深山中仍能感到依法保護鳥類的莊嚴。觀巡站周圍樹木蔥蘢，千年古榕綠得生機盎然，鐵刀木伸展有力的枝杈，紫薇樹盡情吐露著芬芳，整片林子就像油畫家的調色板。

因鳥類觀巡站還未進入實質工作期，平時就只有護鳥員楊玉雄一人駐站開展鳥類巡護，站里的氣氛顯得冷寂，唯有幾聲清脆鳥鳴讓這里展露生機。老楊是個年過半百的景頗族老人，獨守山中與鳥為伴十多年，面對到訪的攝影團顯得局促不安，像個靦腆的“大姑娘”。為了緩和氣氛，我們并沒有急于拍攝，而是先行參觀老楊的工作場所，與他拉起家常。觀巡站也是青少年科普教育基地，這里掛滿了鳥類遷徙的科普掛圖，還有汽燈、馬燈、網罩、夾子等捕鳥工具。老楊說，這些捕鳥工具是早年從捕鳥村民手中收繳來的，為的是給后人作警示作用。在打開話匣子后，老楊消除了心理上的緊張，話語也多了起來，主動向攝友們講述自己從打鳥人變為護鳥人的華麗轉身歷程。

地處高黎貢山南段的銅壁關，是候鳥遷徙南亞越冬途經盈江的重要通道。當鳥類夜間集群飛越銅壁關山鄉時，由于濃霧和風向的原因使它們的飛行高度降低，遇到燈光或火光時鳥類會循光而至，形成了銅壁關保護區“百鳥朝鳳”的奇觀。也正因如此，銅壁關的祖輩一邊傳續不捕“神鳥”——犀鳥的景頗族傳統，另一邊卻對其他鳥類痛下殺手。他們利用鳥的趨光習性，形成了捕鳥營生的惡習。每年八九月份候鳥遷徙的季節，村民們在山林空處燃起火堆，或點上汽燈，在周圍布上捕鳥網，鳥群尋光而至，就會紛紛觸網，掛在網上難以掙脫。沒有觸網的鳥，在地上亂飛亂撞，村民們就用竹竿打。老楊說，最多時他曾一夜捕到一百多斤鳥，用麻袋裝起來，吃不完就腌制風干成臘肉，活鳥就拿到街上賣。每年，成千上萬只精靈就這樣在哀鳴聲中殞命銅壁關。聽完他的講述，我頓感這樣的捕殺像鳳凰涅槃一樣悲壯。

20世紀90年代末，國家開始禁止捕鳥，但不少盈江村民一時改不了多年形成的營生習性，仍避開巡護人員偷偷地捕鳥。有兩件事觸痛了老楊的靈魂，使他在村里第一個放棄捕鳥，并成為護鳥人。一件事是老楊在趕街時，與家住另一個山頭外出打工多年的老友相遇，交談中得知老友已經放棄城市打工的優厚收入，回到家鄉的森林瞭望臺當了一名觀測員，在大山頂上日夜守護森林安全。說起原因，老楊的老友沉痛地回答，早年他們村子由于周邊森林被砍光發生泥石流和山體滑坡，沖毀掩埋了家園，有幾名村民為此失去了生命，往事總是在心里揮之不去。“災難是大自然對亂砍濫伐的懲罰，如今守護森林就是守護家園。”老楊的老友向他傾吐了一番感慨。另一件事是和老友相遇的那天晚上，老楊做了一個怪夢，夢到自己去世后，成千上萬只鳥哀鳴著飛來啄食自己的軀體，很快自己就成為一具白骨。夢醒之后，老楊就不再捕鳥，并加入護鳥的行列。我隨即問老楊是不是對景頗族自然信仰的贖罪，老楊說：“不完全是，主要是得想明白，如果森林都被砍光，鳥類和其他野生動物都滅絕了，子孫后代的家園怎么生存？再說，破壞山林是要受到大自然的懲罰的，更會讓護佑家園的犀鳥遠離我們而去。”

老楊和他的老友畢竟生在深山、長在深山，與山林結下了半輩子的深情，終究是悟到保護生態就是保護家園，于是不計得失、自甘寂寞，毅然投入到鳥類保護的行列中。作為愛鳥人，我對他們心生崇敬之余，也感到幾許莫名的欣慰。誠然，這是盈江鳥類的幸事，也是盈江子民的幸事。而從打鳥人轉變成護鳥人，不只是角色的轉換那么簡單，要打破許多人從祖輩起就沿襲下來的打鳥風俗，難度可想而知。首先老楊就引來老伴的強烈反對，她說這樣做會得罪不少鄉里鄉親。在做通老伴的思想工作后，老楊正式走上護鳥員的崗位，白天向村民宣傳禁止捕鳥的政策規定和護鳥知識，晚上和保護區的同事一道巡邏。剛開始，村民們的思想工作并沒有老伴說的那么好做。一些村民礙于面子，表面上答應老楊不再捕鳥，暗地里卻與其他巡邏員在山林里“打游擊”。為取得更多親屬的支持，老楊就將自己的叔侄兄弟作為突破口，動員他們不再打鳥。漸漸地，受到感化的村民也就不再打鳥了，并紛紛加入到護鳥行列中。

三

在銅壁關采風的時日，我們對山林望眼欲穿，盼著早日與犀鳥相遇。

鳥類觀巡站的管理員深知攝友們的心情，就熱心述說起盈江的犀鳥特性和過往之事。這備受景頗族崇敬的犀鳥，是一種奇異的熱帶鳥類，與馬來西亞、印尼的犀鳥系同一種群。它們因頭上長有一個銅盔狀的突起，形似犀牛的角而取名為犀鳥。中國迄今記錄有4屬5種犀鳥，都生活于南方雨林中，是國家一級保護動物。這犀鳥種群中有花冠皺盔犀鳥、棕頸犀鳥、雙角犀鳥、冠斑犀鳥、白喉犀鳥，它們在民國版《盈江縣志》中皆有記錄。作為雨林中的旗艦物種，只要有犀鳥繁衍生息的地方，其生態環境一定是保護得很好的。犀鳥能夠傳播茶木果的種籽，讓森林充滿世代繁衍的生機，讓茶樹生餅的產量充足。

而在近三十年之間，因不法盜獵行為和生態環境破壞，人們已很難親眼一睹犀鳥的身姿。試想，當犀鳥張開巨大雙翅滑翔在雨林里，覆蓋密羽的翅膀下發出“呼呼”的巨大聲響，會讓千里尋睹尊容的人們的神經興奮到怎樣的極點。

為了追蹤拍攝犀鳥的畫面，我和攝友們決意跟隨老楊去巡山。走進銅壁關的山谷中，我看到一棵棵榕樹王、鐵杉、楓木、金絲楠和紅豆杉。這些古樹名木高達數十米，我使勁仰頭也難以一眼望到頂。看那藤蔓纏繞的古榕樹根須透出千古滄桑，飄逸著仙風道骨的氣息，給人以莊重、威嚴的神秘感，讓人不免懷著虔誠去探詢原始森林的奧秘。

“大伙可別只關注犀鳥呀，這林中鳥的種類可多了，或許馬上會有驚喜的發現！”老楊為安慰我們的心焦情緒，不時友情提示，并如數家珍地盤點起這里的特色鳥類：灰麥雞、細嘴黃鸝、黑斑葉鶯、犀鳥、紅腿小隼……。剛向林子進發時，我調試著相機長焦的焦距，不遠處傳來“啾啾啾啾”的鳥鳴聲，老楊撮起嘴用口哨吹起同樣的聲音逗鳥，那鳥叫得更歡，似乎在呼朋引伴。我把長焦鏡頭推上去，從相機液晶屏上看到，一棵樹的枝干上，一只黑白相間，背黑肚灰白的小鳥在不停地叫，尾巴還一翹一翹的。我把焦距聚在小鳥身上，背景是虛化的，在取景框中就像一幅會動的水墨丹青，有著無法描述的至美。

有趣的是，老楊一吹口哨，鳥也就回應，老楊停，鳥也停。老楊介紹這種鳥俗名叫石棲鳥，也叫“野翁”，屬于鹟科石?屬的鳥類，它們一年四季棲息當地，以甜蜜的叫聲來呼朋引伴。

“你懂鳥語？”攝友芳芳好奇地問老楊。“與鳥兒待的時間久了，自然會觀察并悟出一些道道。鳥鳴聲悠長是在呼朋引伴，婉轉聲是在自娛自樂，刺耳聲是向同伴發出警告，表示自己的領地不容侵犯。有時遇到天敵或危險時鳥兒會發出驚恐的叫聲，有時遇到饑餓、受傷時鳥兒會發出哀鳴聲。”隨后芳芳也開始學老楊的樣子吹口哨逗鳥，可那樹上的石棲鳥已有兩只，引來同伴跳上跳下地嬉戲后，就不再理會芳芳的口哨聲。

老楊帶領我們走上更崎嶇的林間小道。他身著迷彩服，身形矯健，看得出他在常年巡山中練就了硬朗的身板。我們緊跟老楊步履，穿梭在古樹間，聽那兩只鳥像吹簫一樣一唱一和。因為樹高葉密，我們只聞其聲，不見鳥影。那鳥鳴聲始終與我們保持著一定距離，當人走，鳥也走；當人停，鳥也停，就是看不到它的身影。簫聲一樣清脆悠揚的鳥鳴聲在林間回蕩，讓我們仿若置身于“鳥鳴嚶嚶，出自幽谷”的《詩經》意境。

在山中一路尋來，我們一行人經歷了三十公里近乎“無路”的跋涉，在海拔2200米的原始森林里尋覓犀鳥蹤跡。兩天一夜里，我們除了遇到灰孔雀雉、大仙鹟、灰頭椋鳥等常見鳥類外，始終未聞犀鳥的鳴聲和蹤影。為了讓攝友們稍事休整疲憊的身心，細心的老楊找了個林邊空曠地帶安頓下來，大伙迅速鉆進帳篷，靜待黎明的到來。

四

“嘰咕……嘰咕……”凌晨五時許，兩聲沉悶的鳥鳴聲響起來，打破了深山老林的靜寂。

這突如其來的鳥叫聲，讓攝友們在經歷尋鳥未果的沮喪后，瞬時激動了起來。“噓……聽，是犀鳥來了！”行事干練的老楊示意大家隱伏下來。在隨后幾小時的觀拍中，攝友們終于收獲了棕頸犀鳥的高清影像。通過智能觀鳥器，我清晰地看到3只棕頸犀鳥為2公1母，其中1只公鳥應為去年出生的幼鳥。畫面中，雄犀鳥飛行時頭頸前伸，酷似滑翔中的飛機，展現了“飛機鳥”的英姿。此時的雄鳥穿松越林回到樹上，雌鳥正在樹洞中哺育著孩子。雄鳥正為產卵前期的雌鳥尋找合適樹洞來建巢，以此來預防哺育期間蛇、猴子等天敵的外來侵害。

每年的春季，犀鳥就進入發情期。它們會分泌一種黑褐色的黏稠液體往自己身上涂抹，呈現出青褐色的羽斑，好像身著了一件花衣服，吸引異性對自己的注意。而后用嘴夾小木棍、夾食物、搭建巢穴以示愛慕。當雙方“戀愛”成功，即嘴對嘴梳理羽毛，示意可以“成親”。雄犀鳥忠貞不二，只和自己心心相印的雌犀鳥生育。若把并無夫妻關系的雌鳥和雄鳥放在同個籠子里，它們是定然不會交配的。而且雄犀鳥家庭觀念很強，早晨離巢而晚上必歸，不啻是典型的“模范丈夫”和“模范父親”。雄鳥不但十分辛勞地外出覓食，還與雌鳥共擔孵化幼鳥的重任。

一個多么溫馨的鳥類之家，像極了我們人類的生活！

“可別看犀鳥一副大嘴的怪模樣，它們可是動物恩愛的‘好榜樣！”在返程路上，老楊略帶神秘的一句話，讓我愈感驚奇。就是這種鳥類生靈，用行動演繹了一生熱烈而純真的愛情。老楊莊重地說，雄犀鳥和雌犀鳥一旦相愛，就會相守一生。一對犀鳥，如果有一只意外死去，另一只絕不會茍且偷生或另覓新歡，它會不停地哀鳴，而且不會再吃任何東西，很快就會在憂傷中絕食而亡。因而在中國云南省和一些東南亞國家，犀鳥被當作貞節和愛情的象征，被美稱為“愛情鳥”。

“這一生，只愛你一次！”這句話時常出現在文學作品里的戀人口中，而人類生活中往往難以做到的“山盟海誓”。對愛情的忠貞在自然界的鳥類身上成為現實，不能不令人刮目相看、深深敬佩。這就是盈江的犀鳥，這就是我們的國寶！

回到觀巡站后，老楊聊興甚濃地說，對棕頸犀鳥的觀察最難，蹲候數年也未必能捕捉到一個清晰的實景。只聽他發出一聲感嘆：功夫不負有心人哪，這段犀鳥圖像將成為他們的“鎮站之寶”。殊不知為了拍到棕頸犀鳥的珍貴視頻，老楊和同事們曾頂著風雨、忍著蚊蟲叮咬，在山里連續尋蹤并蹲守四十六個日夜。從老楊疲憊和欣喜交織的眼神中，我分明讀到了一種信心和勇氣。我深知銅壁關保護區的護林員在陪伴鳥類的多年生涯中，抒寫了人與自然共生共榮的和諧篇章，已將保護森林、保護鳥類當作了生態環保的神圣信條。

人與生靈，詩意地棲居大地上。

而今盈江人與鳥類自由地愛戀著，他們做足了生態環保文章，以一腔深愛回饋犀鳥的恩澤。十年之間，盈江縣種植龍腦香、黃花梨、香樟樹一千多株，逐漸修復山鄉生態，使得森林覆蓋率高達92%，引來花冠皺盔犀鳥、棕頸犀鳥、雙角犀鳥、冠斑犀鳥陸續回歸家園。犀鳥是知情有意的精靈，不僅不怕人，還對人充滿了依戀。盈江各族百姓保護鳥類就像呵護自己的孩子，絕不容外人傷害和輕視。在采風途中，我看到一只受傷的冠斑犀鳥雛鳥，被當地村民視為自己的“孩子”，精心養在自家的屋場，靜候著康復后的放飛。我想，隨著盈江生態的綠化美化，最為罕見的白喉犀鳥在“親友”的召喚下，終將回歸犀鳥谷的山林。

在石梯村觀光，我遇到十多個“鳥塘”，這是村民促進主客雙贏的獨家創意。這種供觀鳥攝影用的臨時棚子，旨在方便游客近距離觀看拍攝鳥類的取食、洗澡和互動。只見棚邊的一汪水塘前有幾棵樹樁，樹的枯樹洞里提前放上面包蟲，引來一些鳥兒覓食。樹木旁邊設置了一間長條形的棚屋，屋內十幾把椅子一字排開，讓觀鳥攝影者在屋內隨機拍攝鳥兒覓食嬉戲的情景。說時遲，那時快，只見一只雙角犀鳥扇動巨大翅膀飛落回巢，站在樹枝上四下張望……。鳥塘里守候多時的攝影師們興奮不已，隨著陣陣快門聲，大家屏住呼吸，用鏡頭捕捉難得的精彩瞬間。于是，雙角犀鳥的美圖頃刻間在微信圈中引來圈粉無數，成為大眾眼中的“明星鳥”。

日漸茂密的盈江森林引來了更多鳥兒，尤其是冠斑犀鳥、銀胸絲冠鳥、鳳頭雨燕，它們是熱帶雨林的“傘護種”。通過保護鳥類，景頗族禁絕了捕獵，保護了鄉村環境，不僅拯救下許多生物，同時還開辟了觀鳥游的致富新路子。隨著觀光拍鳥者紛至沓來，盈江犀鳥谷引起了國內外鳥類學界的更多注目。為適應觀鳥旅游業的發展，石梯村興辦起民族特色的餐飲客棧，村民的日子過得越來越紅火。

“嚶其鳴矣，求其友聲。”站在大盈江畔，我的腦海閃現出《詩經》里的鳥類友聲。顯然，我耳中的“友聲”已非遠古的“兩個黃鸝鳴翠柳”，卻是盈江山林中的“百鳥和鳴”。這鳥類的多聲部交響曲，雜而不亂，土生土長。如果說字如其人、相由心生，那么這鳴唱就是鳥兒們的“鳥品”，我的耳朵在這沉浸式聆聽中如癡如醉，成為如歌鳥鳴的知音。我深知這嚶嚶鳥鳴里，有芳香四溢的農事訊息，有生離死別的鮮活情感，更有各民族“像石榴籽一樣緊抱”的團結篇章。

黃昏時分，我住進景頗老鄉開辦的“犀鳥之家”民宿，呼吸著木屋里樸素自然的清馨。伴著窗外的鳥語花香，我品味著擂茶、土菜、米酒的縷縷清香，恍然間忘了時光的流逝。夜幕拉開后，綠風吹拂、鳥語齊鳴的犀鳥谷漸漸歸寂于素樸與本真。南山種豆、山林觀鳥的田園生活，一直是我夢寐以求的向往。盈江的尋鳥之旅，在不經意間圓了我的鄉村夢。

春夜有大美而不言。當清澈月光穿過犀鳥谷的竹林，我感到生命被大愛包圍般的熱烈。此時，我只想懷著小夜曲般的鳥語入夢，在夢中生出一雙天使的翅膀。

（責任編輯：孫婷）