1

每逢滿月，小巷中的陰影和雪亮月光的分界線就像刀切一樣整齊。我從陰影里猛地竄出來，抱住外婆的腰，外婆嚇了一大跳。我得意地說：“我認得這條路了，外公帶我給你送過飯。外婆，我來接你回家，你看你一千多度的近視眼，別在哪塊磚石上給絆一跤。”

外婆立起眉毛說：“你這小孩子純屬瞎操心。這來回的路我走了幾千遍，閉上眼睛也知道每塊磚頭的高低，只有走到南門的河埠頭上，才要當心。挑泉水來賣的人總是走在路中間，水從桶里潑出來，那兩條水線路過的地方，磚石縫里就會長出青苔來……”

盡管外婆一臉嫌棄，我仍緊緊抓住了她的手，把臉靠了上去。她的手冰涼，薄棉襖上有一股淡淡的醬油、陳醋還有煙絲混合的氣味，讓人聞著十分安心。我從棉襖口袋里掏出“捂手神器”遞給外婆，那是我媽替病人打完葡萄糖吊針留下來的空瓶子，現在，里面注滿了熱水。外婆冰涼的手攥住了瓶子，另一只手拄著我的肩頭，絮絮叨叨地往家走，主要的意思是：“太小瞧你外婆！外婆上山可以打虎，下山可以扛二十斤的腐乳缸子、陳醋缸子，沒有這把子力氣，領導能留我到現在？”

我的擔心不無道理，外婆有一千五百多度的近視，眼鏡片比啤酒瓶底還要厚，在她做煙酒小賣部營業員的這些年，一分兩分的硬幣全靠摸，一角兩角的紙幣也靠摸，就算她相當小心，還是有找錯錢、算錯賬的時候。六十三歲，外婆還不肯退休。幸而糖煙酒公司下屬的這些小賣部工資低，事情繁雜，需要有經驗的營業員，加上外婆一再表達說家里少不了她這一份收入，竟讓她順利實現了“延遲退休”。這也是外婆一開始不肯幫我媽帶娃的緣由。我的小舅舅已經三十歲，她要上班掙錢攢木料，替小兒子造一間婚房。

我媽毫不退讓，執意把我放在外婆家：“我馬上就要去南京大醫院上班了，三天兩頭要值大夜班，如何照顧孩子？”

我幾乎是這場母女沖突的棄子，被孤零零地留在外婆家。一開始，外婆對我的態度混合著憐憫、厭棄和無奈。她帶我的第一年，我們祖孫之間談不上有多少溫情，外婆只是草率粗略地照顧我的飲食起居，并一直對我媽留給她的“負擔”嘟嘟囔囔，見人就要訴說：“供女兒上到醫學院有什么用，一天福也沒享到她的。”

事情是從哪里開始發生改變的？也許就是我六歲的某一天，放學歸來，寫完作業，心血來潮去接外婆下班的那一刻。

2

這恐怕是外婆這輩子第一次有人來接她下班。她很詫異，老太太習以為常的威嚴，在見到我的那一刻，像一只薄殼雞蛋，裂開了一條細細的口子，滲出一絲滑嫩晶瑩的物質，顫悠悠地。外婆迅速拉起我的手，聞了聞我的棉襖袖口，說：“袖口又臟了，這樣，我們去買點零頭布，替你做一副袖套吧。”

外婆熟門熟路地帶我走到南門河埠頭上，敲開了一家裁縫鋪的排門。裁縫老王正在趕工，替人做過年的新衣。外婆牽著我的手，比畫著袖套的長短，老王心領神會地從抽屜里拿出一大團的零頭料，大的只有巴掌大，小的只有茶杯口大，讓外婆挑揀。

外婆耐心地摸索，挑出十幾塊碎布頭。老王笑道：“老嫂子，你竟要用羊毛料，可不折煞這孩子……”外婆毫不猶豫：“孩子的手都生凍瘡了，不該用暖和一點的袖套嗎？”

老王微笑：“你放心，袖套我給孩子做，左右顏色都拼對稱。我再額外送一個裝鹽水瓶的布袋子，這樣，開水灌進去，孩子也不會被燙著了。”

就是從這一天起，我們祖孫默默地親近起來。我幾乎風雨無阻地去接外婆，從冷雨霏霏到春陽融融，從赤日炎炎到楓葉變紅。外婆開始向我傾訴心事，講述她上班時遇上的各種奇特顧客，她似乎不再把我當作一個不懂事的小孩。

我逐漸知道，外婆的工作吃力又瑣碎。那個年代，人們買油鹽醬醋都是帶一個空瓶去小賣部打。每過十天半月，卡車就會給小賣部送來幾個半人高的大陶缸，有的裝著老陳醋，有的裝著醬油，有的裝著腐乳或醬菜。陶缸過于巨大，師傅會幫忙運到店里，再把空缸子帶走，而中等個頭的陶缸，就要外婆自己扛。做小買賣又很瑣碎，稱重、打包、記賬，所有的事都是外婆一個人來做，關門打烊后，還要扎賬，每天都要忙到晚上七點多才下班。

外婆是個處處替人著想的人，這又給她增加了工作量。比如店里來了黃冰糖，每塊都有拳頭那么大，若是整塊出售，損耗小又不費事，但外婆不想這么偷懶。她從家里帶了小榔頭，將黃冰糖砸成核桃大小的小塊，不僅家庭主婦喜歡用，附近大飯店的后廚也會派小徒弟來買冰糖，還給我外婆捎話說：“冰糖砸得小塊又齊整，多笨的徒弟熬糖色也不容易粘鍋了。”

小賣部偶爾也會運來一箱棗泥松仁酥皮餅，這是一種美味的白皮點心，餅皮做得酥脆，點心賣完，箱子里總會剩下一些酥皮，廠家也給了10%的損耗。照理，那些酥皮外婆可以帶回家，但外婆用軟刷把餅皮掃出來，送給街上倒馬桶的梁阿婆。

梁阿婆是一個孤寡老人，七十歲了，因為成年累月拉著裝馬桶的板車，她的腰彎到了近乎九十度。外婆在她拖著空馬桶回來的時候叫住她，給她一個紙袋，紙袋里裝滿了酥餅皮以及敲碎后賣不出去的冰糖渣。梁阿婆雙手合十，緩緩行禮，外婆急忙還禮，腰彎得比梁阿婆還要低。

3

升入三年級，課間我也埋頭趕作業，這樣，放學后我就可以去外婆的小賣部玩兩個小時，那里成了我觀察人情世故的好地方。我看到外婆暗暗照顧下雪天掃雪的街坊，只要這樣熱心腸的人來店里買蘿卜干，外婆會認真幫他挑揀，確保每一片蘿卜干都是有皮的。外婆也會勸告那些來買雪花膏的孕婦：“別被那些粉紅的漂亮雪花膏迷了眼睛，我勸你還是買白色的吧。”

我學會了寫作文，在作文里真誠地贊美外婆。當我大聲誦讀著作文時，盡管店里并無客人，外婆還是趕緊捂住了我的嘴，說她還是自己看吧。她幾乎貼在了我的作文本上，來回瞅了半天，笑道：“比我自己還像我，這小老太太這么精神，我也愛她。”

祖孫倆的革命友誼，發展得很順暢。后來，我們會帶著一瓶冬釀酒，繞過通常的下班路，到大運河邊去看船。坐在河岸上，望著拖船向北逶迤而去，汽笛發出朦朧又悠長的嗚咽，逝者如斯夫的惘然若失，浮上了我們的心頭。此時，外婆已經六十五歲，我才八歲。外婆倒給我一瓶蓋的米酒，笑道：“不打緊，醉了外婆背你回去。你外公這輩子，膽小得很，米酒都不敢喝的，大事小事都要靠我的。”外婆恐怕自己都沒想到，她的這番感慨，不能說給自家老頭子聽，也不能說給成年子女聽，卻說給了一個孩子聽。

借著酒意，外婆問我：“你媽來信，說明年就接你走了，等你到了南京，還會想起外婆嗎？”我想了想說，怎么可能忘記，外婆的袖套上有醬油的氣味，醋的氣味，紅腐乳的氣味，還有黃冰糖的味道，不管我去了哪兒，倒出一點醬油、一點麻油，撒一點糖，拌一只皮蛋，就能記起外婆厚眼鏡片后的目光。

我離開外婆后，外婆接連好幾年托人捎來碎花襯衣和連衣裙，都是她買了零頭布托裁縫老王做的。那些飄飄冉冉的綿綢衣裳，穿在身上十分柔軟舒服，這讓我意識到，所有脾氣不好的當家人可能都藏有一顆易感的心。一點意想不到的反向關懷，可能會讓這座千年冰山上出現涓涓的暖流，讓她的心丟盔棄甲。

華明玥：供職于《揚子晚報》。涉足散文隨筆創作三十余年，出版《無緣長裙》《幸而還有梅花糕》《與爾同消無盡夏》等作品集。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com