開拓反思場(chǎng)域和想象空間的奇異美學(xué)

張永峰

內(nèi)容提要：劉致福的小說集《山歌》整體上呈現(xiàn)出的一種耐人尋味的美學(xué)特征可稱為“奇異美學(xué)”。這種奇異美學(xué)更接近現(xiàn)代主義的奇異美學(xué)，而杰姆遜所討論的后現(xiàn)代奇異性美學(xué)為之提供了異質(zhì)性的參照系。劉致福在小說創(chuàng)作中以奇異美學(xué)為藝術(shù)方法，反思權(quán)力關(guān)系對(duì)人們身心的支配，開拓了生活反思場(chǎng)域，而且還探察有助于突破這種權(quán)力關(guān)系支配性的精神資源和歷史傳統(tǒng)。再者，他的作品遵循奇異美學(xué)，彰顯和檢視慣常的生活邏輯，寫出“廟堂”之外民間生活的多種面相，拓展了生活想象的空間。

關(guān)鍵詞：劉致福 《山歌》 奇異美學(xué) 權(quán)力關(guān)系 想象空間

2022年10月，劉致福的小說集《山歌》由廣西師范大學(xué)出版社出版，這部小說集收入了29篇作品。這些作品創(chuàng)作時(shí)間綿延長久，主題豐富多樣，但整體上呈現(xiàn)出一種鮮明的耐人尋味的美學(xué)特征，這種美學(xué)特征可稱為“奇異美學(xué)”。借助這種奇異美學(xué)，作家表達(dá)了對(duì)生活的反思和想象。這種奇異美學(xué)何以成為作家拓展反思場(chǎng)域和想象空間的藝術(shù)方法，是本文關(guān)注的問題。

一、關(guān)于奇異美學(xué)

關(guān)于奇異美學(xué)，論者針對(duì)不同的研究對(duì)象提出不同的理解。周憲以表現(xiàn)主義藝術(shù)先驅(qū)蒙克繪畫的奇異美學(xué)為例，闡明奇異美學(xué)構(gòu)成現(xiàn)代主義的文化邏輯。周憲談道，因?yàn)樘赜械膫€(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)生涯的深刻影響，在蒙克的藝術(shù)詞匯表中沒有維納斯式的古典優(yōu)美的位置，他要畫的是顛覆性的奇異怪誕的形象，“這是最契合他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美觀念的圖像”。在此基礎(chǔ)上，周憲指出，“著迷于奇異怪誕形象的并不只是蒙克一人，而是整個(gè)現(xiàn)代主義藝術(shù)的普遍趨勢(shì)”。對(duì)此，周憲援引的一種解釋是：“古典時(shí)期以優(yōu)美和崇高為皈依，因此就有了分別以優(yōu)美和崇高為核心的兩種美學(xué)。進(jìn)入現(xiàn)代主義時(shí)期，藝術(shù)的主導(dǎo)特征是追求奇異，所以也就出現(xiàn)了優(yōu)美和崇高之外的第三種美學(xué)——奇異美學(xué)。”a周憲是在從古典主義到浪漫主義再到現(xiàn)代主義的脈絡(luò)里，從打破或顛覆優(yōu)美和崇高的古典美學(xué)規(guī)范的角度界定奇異美學(xué)，認(rèn)為奇異美學(xué)拓展了表現(xiàn)論的美學(xué)觀念，以陌生化或隱喻的方式表達(dá)現(xiàn)代自我的焦慮和痛苦、異化與疏離的審美體驗(yàn)，“展現(xiàn)隱蔽的無意識(shí)和潛意識(shí)的內(nèi)心世界”b，將奇異美學(xué)視為現(xiàn)代主義藝術(shù)的主導(dǎo)特征。與之相比，美國文學(xué)理論家杰姆遜則是從后現(xiàn)代主義出發(fā)來討論“奇異性美學(xué)”（The Aesthetics of Singularity）。

“奇異性美學(xué)”是2012年12月杰姆遜在北京大學(xué)演講的題目。杰姆遜用這個(gè)概念旨在說明后現(xiàn)代藝術(shù)的美學(xué)特征進(jìn)而討論“當(dāng)代世界里的時(shí)間和時(shí)間性問題”。杰姆遜認(rèn)為，從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變是“空間對(duì)時(shí)間取得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)”，時(shí)間對(duì)空間俯首稱臣。因此，后現(xiàn)代藝術(shù)的首要特征是空間性。后現(xiàn)代藝術(shù)拋棄了根植于現(xiàn)代主義藝術(shù)中的深度時(shí)間意識(shí)，通過“共時(shí)性地拼貼”實(shí)現(xiàn)對(duì)空間的重構(gòu)，這在裝置藝術(shù)中有典型體現(xiàn)。在杰姆遜看來，后現(xiàn)代藝術(shù)另一個(gè)特征是事件性。也以裝置藝術(shù)為例，“裝置不是作為藝術(shù)的客體而出現(xiàn)，它充其量是一個(gè)事件”，制作一個(gè)裝置藝術(shù)是一時(shí)“做戲”，它沒有風(fēng)格，沒有深度意義，“僅僅是一個(gè)策略，一個(gè)不斷制造事件的策略和與之相配的秘方”。c再者，杰姆遜認(rèn)為后現(xiàn)代藝術(shù)還有一個(gè)特征是觀念性。當(dāng)欣賞這類藝術(shù)時(shí)，人們只是把它當(dāng)成一個(gè)觀念而不是感性現(xiàn)實(shí)來消費(fèi)的。

上述杰姆遜所闡明的后現(xiàn)代藝術(shù)的美學(xué)特征也就是對(duì)奇異性美學(xué)的理解。在此基礎(chǔ)上，杰姆遜還特別闡明后現(xiàn)代奇異性概念的哲學(xué)含義包含著對(duì)普遍性原則的拒絕或者說普遍性原則的瓦解：“現(xiàn)實(shí)是個(gè)奇異性世界，在其中的個(gè)體拒絕被普遍化”。這實(shí)際上說明奇異性美學(xué)關(guān)系到主體性問題和后現(xiàn)代主體的“制造”。杰姆遜把后現(xiàn)代性的特征描述為空間對(duì)時(shí)間的統(tǒng)治，他指出，因?yàn)闀r(shí)間性的終結(jié)，“我們對(duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)正被替換為對(duì)空間的經(jīng)驗(yàn)”，時(shí)間的內(nèi)涵已經(jīng)附屬于空間的內(nèi)涵之中，這意味著后現(xiàn)代主體歷史感的喪失，意味著“我們對(duì)未來失去思考和想象的能力”。與此同時(shí)，杰姆遜從主體方面這樣揭示現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的區(qū)別：現(xiàn)代主義者更關(guān)注尼采式的戰(zhàn)斗吶喊（“上帝死了”），“對(duì)于世界的去魅化的哀悼和各種各樣的對(duì)異化和控制自然的心理體驗(yàn)，都是現(xiàn)代主義者們要表達(dá)的原則，他們的表述如同疲憊的哀鳴”；而“在后現(xiàn)代哲學(xué)里，這些哀鳴和困倦的情緒蕩然無存”。d因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代主義者那里全球資本主義運(yùn)行的方式被視為理所當(dāng)然，他們沒人再相信長期的社會(huì)改變，后現(xiàn)代主體因時(shí)間性的終結(jié)而終止于“此刻和身體”。

以上兩種對(duì)奇異美學(xué)的理解為考察劉致福小說的奇異美學(xué)提供了參照系。相比較而言，劉致福小說的奇異美學(xué)更接近現(xiàn)代主義的奇異美學(xué)，而杰姆遜所討論的后現(xiàn)代奇異性美學(xué)為之提供了異質(zhì)性的參照系。

在《山歌·后記》中，劉致福回憶幼時(shí)讀到的一本小說所描寫的一眼山間深潭：“幽深、黑亮，水草密布，神秘莫測(cè)”。正是這眼深潭抓住了其幼小的心靈，點(diǎn)燃了其文學(xué)夢(mèng)想。基于此，劉致福寫道：“文學(xué)于我，正如這眼深潭，神秘而又充滿誘惑。”e這種帶有神秘色彩的文學(xué)觀與《山歌》中許多作品的奇異化審美表現(xiàn)相互支持相得益彰，但《山歌》中的奇異美學(xué)又以現(xiàn)實(shí)主義的精微描寫為基礎(chǔ)。這就使得這種奇異美學(xué)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史感，而這正建立在現(xiàn)代主義的時(shí)間意識(shí)的基礎(chǔ)之上。

在《山歌·后記》中，劉致福談道：

每一個(gè)人的人生，都如在山野間夜行，盲目而又迷茫，枯燥而又恐懼。……一部不知名字的小說打開了我的靈竅，讓我看到青藍(lán)的山外一種具有神性的迷人光亮，如一只靈手抓住我的靈魂，讓我飛升至小村的上空，坐擁云上，俯視一切。我的眼睛具有了透視的神力，……連同自己的現(xiàn)在與將來都變得通透，……能夠看到山外的世界，感知和幻象未來的精彩。f

將每個(gè)人的人生譬喻為在山野間夜行，“盲目而又迷茫，枯燥而又恐懼”的人生體驗(yàn)與杰姆遜所謂現(xiàn)代主義者因啟蒙理性的危機(jī)而發(fā)出的“疲憊的哀鳴”具有相通之處。正是在這樣的人生體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上文學(xué)被賦予了神奇的功能。文學(xué)是山野夜行中“神性的迷人光亮”，讓“我的眼睛具有透視的神力”，這種特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與審美對(duì)于匱乏的現(xiàn)實(shí)世界的抵抗或補(bǔ)救的傾向是現(xiàn)代主義藝術(shù)的典型傾向。這種傾向包含著對(duì)時(shí)間性的強(qiáng)調(diào)，作家正是在過去（兒時(shí)）、現(xiàn)在和未來的時(shí)間框架里來理解文學(xué)的意義和自身的經(jīng)驗(yàn)。這自然是以并未終結(jié)的時(shí)間性和歷史感為前提，而不是像后現(xiàn)代主體那樣終止于“此刻和身體”。

劉致福小說作品中奇異美學(xué)的一個(gè)突出表現(xiàn)是描寫“意外”，描寫生活中意外的情況、意外的選擇和意外的結(jié)局。這一方面是為了彰顯和反思機(jī)關(guān)單位慣常的生存機(jī)制和權(quán)力關(guān)系中存在的問題，書寫焦慮和恐懼，開拓生活反思場(chǎng)域；另一方面是為了彰顯和檢視慣常的生活邏輯，寫出民間生活的多種可能性，拓展生活想象的空間。可以說，其奇異美學(xué)是拓展反思場(chǎng)域和想象空間的藝術(shù)方法。下面以《山歌》中的作品為例討論這種藝術(shù)方法在創(chuàng)作中的生動(dòng)展現(xiàn)。

二、以奇異美學(xué)為藝術(shù)方法：反思機(jī)關(guān)

權(quán)力關(guān)系

小說《油畫》以陌生化的、帶有隱喻色彩的手法描寫主人公的奇異所見及其引發(fā)的心理焦慮，開啟了作者反思機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系的創(chuàng)作路向。這里的奇異美學(xué)既是思想內(nèi)容的表現(xiàn)方式，也具有小說結(jié)構(gòu)原則的功能。

這篇小說中，幾位朋友聚會(huì)，酒后聊天談到有特異功能的眼睛，朋友們離去后，他在辦公室修改市長的講話稿，忽然看到對(duì)面墻上的油畫中出現(xiàn)一張人臉，隱在畫中兩棵楓楊樹之間。他駭出一身汗，跑到門外，以為是自己酒喝多了生出幻覺，在走廊里清醒一下回來后發(fā)現(xiàn)那張臉更清晰地出現(xiàn)在畫中，更怪的是那張臉竟是剛剛借調(diào)來的一位女秘書的臉，是一張很漂亮的瓜子臉，古怪的目光向他射來。小說中故事從這里開始。畫中這張漂亮女人的臉，只有他能看到，他的秘書就看不到，這很容易讓人想起弗洛伊德的精神分析，認(rèn)為這張臉是男主人公無意識(shí)的本能欲望的投射或者說對(duì)象化。但這種無意識(shí)的本能欲望一旦以這種對(duì)象化的形式出現(xiàn)，就開始進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域，他就開始尋求對(duì)它的理解，尋求理解的過程也就是解除內(nèi)心的驚恐和壓力的過程。

第二天，他把女秘書叫到辦公室。“女秘書一進(jìn)來他就感到渾身松爽、輕快，像悶熱的夏夜從水面撲來一股涼風(fēng)。他抬頭看那畫兒，那面孔竟沒了。”g女秘書的到來讓他感覺松爽輕快以及臉的消失可以理解為本能欲望的某種滿足，但他是從當(dāng)時(shí)傳說的氣功感應(yīng)的思路來理解，他以為臉在畫中出現(xiàn)與消失正是氣功感應(yīng)存在與否帶來的結(jié)果（女秘書會(huì)發(fā)“功”）。對(duì)這個(gè)奇異現(xiàn)象有了這種理解之后，他不但“鎮(zhèn)靜了許多”，而且對(duì)兩人的關(guān)系產(chǎn)生了期待。在辦公室面對(duì)面交流時(shí)，他覺得女秘書的表現(xiàn)過于平靜，他“心里稍稍有些不快”：

原想經(jīng)過這兩天的“交鋒”，兩個(gè)人的見面該是有些內(nèi)容，起碼不應(yīng)該這樣，陌生得厲害，隔膜地厲害，像有一堵墻橫著。h

這種期待與失望可以說是尋求滿足的本能欲望使然，也是以他對(duì)奇異現(xiàn)象的理解并以這種理解消除了內(nèi)心的驚恐為前提。這時(shí)他覺得終于可以松一口氣，于是來到龍泉賓館泡澡放松放松，誰料女秘書的臉又忽然出現(xiàn)在浴室的鏡子里。這讓他心上又“壓了一塊石頭”，可是又因女秘書恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在龍泉賓館與他相遇而釋然。這更強(qiáng)化了他從心靈感應(yīng)出發(fā)對(duì)此奇異現(xiàn)象所做作的理解，強(qiáng)化了他對(duì)兩人關(guān)系的期待。接下來，雖然他與朋友B對(duì)這奇異現(xiàn)象的討論讓他懷疑特異功能的存在而猜測(cè)是自己神經(jīng)出了毛病，但是這奇異現(xiàn)象不再出現(xiàn)卻使他更加焦慮不安難以忍受。

“那張臉竟然就那樣不聲不響地消失了，再也沒有出現(xiàn)。”i這讓他更加心神不寧，他心中有兩種難以擺脫的焦慮：第一，女秘書的臉不知何時(shí)又會(huì)在畫中突然出現(xiàn)；第二，女秘書作為他的欲望對(duì)象，她的臉不再出現(xiàn)意味著已經(jīng)停止了與他的心靈感應(yīng)，終止了和他的關(guān)系。第二種焦慮更占有壓倒性地位。小說中寫道：“他愣愣地盯住油畫，這時(shí)竟感到?jīng)]有了那張臉這秋色竟那么凄冷，凄冷得讓人無法忍受。”j

以上經(jīng)由對(duì)奇異現(xiàn)象的描寫而呈現(xiàn)出來的心理焦慮如果僅僅歸結(jié)為無意識(shí)的本能欲望，那么可以說這心理內(nèi)容是沒有時(shí)間性和歷史性的，但是作者并非孤立地來揭示這心理焦慮，而是將其置于具體的社會(huì)條件下和權(quán)力關(guān)系中來表現(xiàn)。

他作為秘書長是在修改講話稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)畫中女秘書的臉的，這讓他再也無法集中精力修改講話稿。市長專門打了兩次電話催要那稿子，他都無法擺脫那張臉的糾纏，文稿修改毫無進(jìn)展。這樣嚴(yán)重的后果使得他氣急之下將油畫從墻上拽下來，幾腳跺碎。可是，一看到墻上留下的灰痕，那幅畫似乎還掛在那里，他還是無法擺脫那張漂亮的惱人的臉的糾纏。這時(shí)市長又來了電話：

電話鈴響得他差點(diǎn)蹦起來。市長很惱火，問他怎么回事，改不出來就早些交出來，耽誤了事情他要負(fù)責(zé)！最后口氣很硬，要他改沒改完今天都要親自交給他。市長“啪”地扔下電話，聲音很響。市長調(diào)來半年多似乎一直對(duì)他有成見。k

以上可見，他之所以這樣焦慮不安，固然是由他所見到的奇異景象所引起，但更是因?yàn)樗蒙碛诠賵?chǎng)的權(quán)力關(guān)系當(dāng)中。正是這權(quán)力關(guān)系對(duì)他身心的控制及他的利害考量使他由遷怒于那幅畫到遷怒于那位女秘書。接下來，他打電話給副秘書長示意將這個(gè)借調(diào)的女秘書退回去，這表明在這種權(quán)力關(guān)系當(dāng)中權(quán)力的濫用和無權(quán)者的無辜獲咎。這使得他又要面對(duì)女秘書哀求的淚眼。這天晚上，為了發(fā)泄心理上被那張臉控制而帶來的憤怒，他將辦公室里的畫框狠命地從陽臺(tái)上扔下去，誰知正好砸中那位女秘書。他這樣發(fā)泄了自己的力量，使自己好像擺脫了噩夢(mèng)的糾纏而成為局勢(shì)的主人，于是獲得了心理上的寧靜。他順利地將文稿改完，“當(dāng)他輕松愉快地從市長家里出來的時(shí)候”，他被秘書告知那位女秘書被砸死了，“腦袋被畫框穿了個(gè)拳頭大的窟窿”。l

小說結(jié)尾，省第一監(jiān)獄舉辦犯人書畫展，人們看到他畫的一幅畫，畫得和他原來掛在辦公室墻上的油畫極其相似，只是在兩棵楓楊樹之間多了一張臉，那張臉相當(dāng)漂亮，正是那位女秘書的臉。這幅畫的名字叫“止水”。這幅畫是他的奇異經(jīng)歷和心理焦慮的再現(xiàn)。這時(shí)他可以坦然地袒露內(nèi)心的隱秘，如果說“心如止水”正是他此時(shí)心境的說明，那么這恰恰和他之前身陷權(quán)力關(guān)系當(dāng)中心理的焦慮不安形成鮮明對(duì)比。這篇小說把奇異現(xiàn)象置于權(quán)力關(guān)系當(dāng)中來描寫，描寫的重點(diǎn)是身陷權(quán)力關(guān)系當(dāng)中的他對(duì)奇異現(xiàn)象的反應(yīng)、他的心理焦慮以及由此帶來的奇異結(jié)局，借此反思習(xí)以為常的權(quán)力關(guān)系對(duì)身心的影響。小說圍繞奇異現(xiàn)象的描寫或者說小說的奇異美學(xué)開拓了反思權(quán)力關(guān)系的場(chǎng)域。

與《油畫》相比，《舞翩遷》這篇小說采用第一人稱敘事，同樣把敘述人“我”與奇異女子的關(guān)系置于機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系當(dāng)中來描寫，揭示“我”內(nèi)心的矛盾和不安，更鮮明地表達(dá)對(duì)機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系如何影響身心的反思。

小說中，敘述人“我”從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后先是做文物修復(fù)工作，“我”對(duì)這個(gè)工作的感受是：“一堆又一堆的陶片，永遠(yuǎn)也黏合不完的破碎，不知怎的，一見那些陶片，我便想到骷髏，心里總犯惡心。”m這種感受意味著從現(xiàn)代化理想出發(fā)對(duì)喪失生命力的衰敗的古老文化的反思與抗拒。于是，“我”發(fā)起狠來打碎了一件剛剛修復(fù)的陶鬲，“我再也無法忍受這種天天與幾千年的破碎的死物相廝守的生活”。于是，“我”調(diào)到新的單位去做與人打交道的工作。在新的單位，“我”遇到了奇異的熱力四射的姑娘蘭子。

“我”一來到新單位就看到一位漂亮的姑娘在機(jī)關(guān)大院天井旁邊圍著一堆火跳舞唱歌，這讓“我”心頭一亮，一下想起《巴黎圣母院》中的艾斯美拉達(dá)。這位姑娘與又美又野、能歌善舞、有獨(dú)特魅力的艾斯美拉達(dá)的確有幾分相似。那堆跳動(dòng)的、旺盛的、紅艷艷的火苗正是她生命熱力的象征。她是眾多來這里上訪告狀的人們中的一員，她這種奇異之舉引得辦事的以及大樓里的干部駐足圍觀。不料，她一看見“我”，歌聲舞步就都停住了，臉一下緋紅，害羞似的向墻角走去。“我”發(fā)現(xiàn)她竟然是那個(gè)曾經(jīng)衣衫襤褸接受“我”施舍油條的人。那是在離這里很遠(yuǎn)的一個(gè)早點(diǎn)部，她坐在對(duì)面，眼睛死死瞅著“我”手中的油條，于是“我”就把油條留給她吃。“我”沒想到她竟因?yàn)檫@點(diǎn)兒小事這樣羞怯。直到她再一次在天井旁邊跳舞歌唱，再一次在圍觀者中看見“我”而停下而離去，“我”才從科長打哈哈的吆喝聲中知道她叫蘭子。

同一科室的老吳道出了蘭子來這里上訪的緣由：三年前，蘭子在村主任許諾免去她家三千元欠債的情況下被村主任占有。后來村主任不承認(rèn)自己的許諾，潑辣能干的蘭子來市里告狀，村主任被處理，判了三年，正是這科的科長下去調(diào)查處理的。可是，蘭子卻因?yàn)闆]有得到那三千元錢一直在這里“泡”。村主任許諾的三千元錢等于蘭子的賣身錢，“我”覺得蘭子真是美麗而“愚鈍”，她的美麗能夠打動(dòng)一切人，但她并不珍惜。因此，“我心里又像壓著無數(shù)骷髏、陶片，那年代久遠(yuǎn)的沾滿了泥土、塵埃的破碎的陶片”。n這里敘述人從現(xiàn)代化理想出發(fā)把蘭子的“愚鈍”歸結(jié)為前現(xiàn)代的愚昧落后。

蘭子蠻野放浪，在她唱跳扭的時(shí)候，只要“我”一出現(xiàn)，她馬上就停下了。“這十分顯眼，我覺得整座大樓的眼睛都盯著我，只要我一走動(dòng)，人們便不約而同地抬起頭來”。o正因此，科長奉勸“我”要習(xí)慣機(jī)關(guān)的工作，要練“坐功”，沒事兒的時(shí)候“不要東瞅西望”。可是，緊接著，蘭子和一個(gè)婦女叫罵廝打又引得很多人圍觀，科長幾次喝令制止都不管用，他氣憤地讓“我”給派出所打電話。在眾目睽睽之下，“我”沒有打電話，而是想都沒想就過去拉住蘭子的胳膊。蘭子乖乖地松了手，嗚嗚地哭著，被“我”拖走了。在眾目睽睽之下，“我”顯得和蘭子過于親近了。在大家眼中，“我”和她一樣，也成了一個(gè)“怪物”。

自這件事以后，“我便得了蘭子的青睞”，她見到“我”不再羞怯，“有事沒事便跟我搭訕”。有一天下班晚了，蘭子竄出來，和“我”搭訕，“我”心里不由得一陣熱，“那眼神太迷人了。我支吾了兩句不知什么，我真希望天能一下黑下來”。她讓“我”幫她解決冤案，幫她要錢。“我”勸她要珍惜自己，她聽后咯咯笑了，重復(fù)“我”的話。“忽然她住了口，一本正經(jīng)地看著我，我的臉呼呼燒著，竟不由自主地向左右路上看了看。好在天色晚了，沒有什么人。”她忽然又咯咯笑了，似乎很失望，手一揮讓“我”走。“我”覺得如果退到古代，蘭子準(zhǔn)是一個(gè)女頭領(lǐng)，而自己太窩囊，竟那樣聽話，“乖乖地順墻根走了”。p

由以上可見，“我”禁不住蘭子的魅力和誘惑，可即使在沒有人的時(shí)候，“我”和她交談也像被無形的目光監(jiān)視，因此，“我”希望天一下黑下來。這種被監(jiān)視的感覺正是作者對(duì)機(jī)關(guān)的權(quán)力關(guān)系的某種反思與警惕。所謂機(jī)關(guān)的權(quán)力關(guān)系不僅是指上下級(jí)之間的關(guān)系以及工作中的職權(quán)分工，還包括機(jī)關(guān)中人與人之間的種種利害關(guān)系。機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系的支配性則首先表現(xiàn)為這些關(guān)系對(duì)人身心的支配以及人們由此獲得的敏感性。正因這種權(quán)力關(guān)系的支配性，面對(duì)美麗的蘭子，“我”不由自主地壓抑自己，顯得怯弱、窩囊、被動(dòng)。

不僅高視闊步的科長對(duì)“我”的奉勸凸顯了這種權(quán)力關(guān)系的支配性，心地善良的老吳對(duì)“我”的教誨更是如此。老吳作為黨小組組長約“我”談話：

“小李，你咋這么不識(shí)相喲。”

“那女人是近不得的喲，你怎么能不聽科長的話，科長是為你好，小李呀，你可要注意，不要自毀了前程……”q

老吳的教誨是身處這種權(quán)力關(guān)系當(dāng)中的肺腑之言，“我”感激地幾乎要哭了，想起自己作為一個(gè)農(nóng)村孩子，從當(dāng)兵、提干到轉(zhuǎn)業(yè)，到現(xiàn)在，多么不易。這樣的肺腑之言和感激之情恰恰顯示出機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系如何支配著人們的身心。這種支配性設(shè)定了“我”檢視自己的過去和現(xiàn)在的視角和標(biāo)準(zhǔn)。

可是，“我”仍然禁不住蘭子的魅力和誘惑。一天晚上，蘭子來到“我”的辦公室，發(fā)生了應(yīng)該或不該發(fā)生的一幕：

一股醉人的香味吹過來。r

她站到我的對(duì)面，眼睛死死盯住我。我聽見她的噓噓的呼吸聲，粗重而不勻稱，卻是十分魅人。

兩眼幽幽的深潭，水波蕩漾。我看到我的模糊的映像是那樣丑陋。我再也不敢與她對(duì)視，我想那眼睛會(huì)吞沒我。……我這才看清她的月白色的上衣上的碎花兒原是無數(shù)個(gè)鬲的圖案，完好的鬲，被加工得那樣漂亮。

我一震，心里一陣窒悶。s

在蘭子攝人心魄的魅力面前，“我”從她的眼睛中發(fā)現(xiàn)自己的丑陋意味著試圖從她的視角來審視和反省自己。在這里，鬲由死去的古老文化殘留的象征又變?yōu)樵嫉纳眢w欲望和誘惑的象征。如果說之前打碎鬲，意味著抗拒制約，那么現(xiàn)在又遇到了難以抗拒的誘惑。“鬲在蘭子的高聳的胸部一起一伏地顫動(dòng)”，“我”有砸碎它的沖動(dòng)，又掙扎著要去撫摸它。

正在矛盾之際，突然停電了，整個(gè)世界變得一片漆黑，發(fā)生什么都不再有人看得見。蘭子和“我”不由得緊緊地?fù)肀А崃业赜H吻。可是又忽然來電了，“一切又都亮如白晝”，“我不由得打了一個(gè)冷顫”，慌慌推開蘭子的雙臂，一側(cè)頭看見貼在窗玻璃上的一個(gè)小婦人的窺視的眼睛，“我像見了妖怪，見了毒蛇”。t以上生動(dòng)地表現(xiàn)出人被支配以及支配性暫時(shí)消失所帶來的戲劇性后果。

小說結(jié)尾，經(jīng)過與蘭子及眾多上訪村民處境的比較，敘述人發(fā)現(xiàn)了自己與他們命運(yùn)的相似性，感慨自己“深陷在鬲中而不能自拔”。這里鬲又成為自古沿襲下來決定著人們生存和命運(yùn)的權(quán)力關(guān)系的象征。這里隱含著現(xiàn)代化的批判視角，也預(yù)示著批判對(duì)象發(fā)生改變的未來可能性。

延續(xù)以上主題，《雷電波爾卡》通篇采用奇異化的象征手法，表達(dá)對(duì)機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系中宗派主義傾向的反思和批判。這篇小說也是采用第一人稱敘事，敘述人“我”去醫(yī)院看望生病的瘦老頭，結(jié)果，從醫(yī)院出來的時(shí)候，瘦老頭的影子就爬上“我”的肩頭，貼在了“我”的后背上，這個(gè)奇異事件引發(fā)一系列的風(fēng)波。

第二天，“我”推門走進(jìn)辦公室的時(shí)候，正在議論著什么的三個(gè)人一齊扭過頭來，“三雙眼六把劍一樣向我射來”。接著，小朱捂著嘴將窗子打開，老劉悄悄開門走了，王科長黑著臉生氣地扭過頭去。“我”莫名其妙地發(fā)問，小朱提醒“我”在鏡子前“照照自己的后背”。這時(shí)，“王科長從桌上抄起一份文件，一邊往門口走，一邊對(duì)我說：‘你不該這么張狂。”u當(dāng)“我”拉住也要走的小朱的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過身說：“熏死我了！”“我”這才從自己身上聞到一股很濃的來蘇水味。小朱拉開門，門外堵著一堆人，踮著腳尖用怪異的目光往里看。小朱“呯”的一聲關(guān)上門，指著“我”的后背責(zé)問道：“你到底背著他來干什么？”最后，“我”終于明白她說的是“我”背著瘦老頭的影子。

瘦老頭是學(xué)校的書記，“我”去醫(yī)院看望他只是出于一種很純樸的感情。那時(shí)不少人都躲他唯恐不及，因?yàn)樗麜浀奈蛔右呀?jīng)很不穩(wěn)了，大家都在傳說由一直和他對(duì)立的胡校長取代他。在高干病房，瘦老頭說自己是尋個(gè)引子進(jìn)來歇歇，人事關(guān)系令人頭疼。瘦老頭的妻子對(duì)“我”說：“你是第一個(gè)來看他的。人也真是勢(shì)利。”當(dāng)談到校長老胡時(shí)，瘦老頭十分認(rèn)真地對(duì)“我”說：“這個(gè)人野心很大。”“我”沒想到他會(huì)對(duì)“我”這樣一個(gè)普通干事說這樣的話，胡校長和他的矛盾確實(shí)很深。

當(dāng)時(shí)從醫(yī)院出來，“我根本沒有想到自己身上正發(fā)生著一種十分可怕的變化”。這時(shí)正碰上辦公室主任老楊和幾個(gè)副校長、副書記來看瘦老頭，他們像沒有看見“我”似地徑直往里走，但“他們眼里都有一種驚疑之色，只有司機(jī)小郭走過去以后又回頭沖我擺手笑笑，眼睛卻在躲閃著看我的后背”。v這該是最早被人發(fā)現(xiàn)自己肩上趴著瘦老頭的影子。

象征敘事包括本體敘事和象征意義。由上述情節(jié)可知，本體敘事中，“我”因看望住院的瘦老頭而背上了他的影子，其象征意義是在宗派斗爭中“我”因這無心之舉而被劃入瘦老頭的山頭，和他捆綁在一起。在本體敘事中，是超自然的力量讓“我”背上他的影子，其象征意義是宗派主義將他認(rèn)定為“我”的背景和靠山。在這里，象征敘事為了表達(dá)深刻的象征意義，一方面通過夸張、變形、魔幻、超自然等藝術(shù)手法彰顯事物的特點(diǎn)和本質(zhì)，另一方面又要遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯，用精微的寫實(shí)手法創(chuàng)造真實(shí)感。這也正是奇異美學(xué)的兩個(gè)方面。以下這段敘事很具有典型性：

閉上眼睛，瘦老頭的影子反倒更清晰地趴在我的肩上，十分頑固地把頭探過來。跟我看他的時(shí)候大不相同，完全是一副病容。……我不敢在屋子里待下去了。走過走廊的時(shí)候，我感覺到每個(gè)辦公室里都有人從玻璃上，從門縫里追著我看。我感到身子發(fā)沉，兩腿邁動(dòng)得很慢，卻仍舊累得氣喘吁吁。后背這時(shí)候像背著一塊沉重的石頭，壓得我低下頭弓著肩膀。我拼命地跑起來，……兩邊樓房窗戶上黑壓壓地探出無數(shù)的人頭，……我成了一只過街的獨(dú)角獸，大家都瞪著眼睛舞著怪異而銳利的眼神抽打我，我只能硬著頭皮左沖右突。w

這時(shí)瘦老頭的病容象征的是人們對(duì)他失勢(shì)的傳言構(gòu)造了他的形象。“我”像背著一塊沉重的石頭意味著“我”被視為他的黨羽所面臨的壓力。“我”被無數(shù)監(jiān)視的目光追蹤、抽打、包圍，意味著出于各種利害考量的權(quán)力關(guān)系對(duì)人們身心的支配。

當(dāng)瘦老頭又回來“重新執(zhí)政”而老胡調(diào)到美院去之后，“我”肩上的瘦老頭“不再那樣蒼白衰老，而是神采奕奕，健壯無比，充滿力量”。這個(gè)形象當(dāng)然也出于是人們新的態(tài)度和輿論的構(gòu)造。“我”感到肩上更加沉重，當(dāng)“我”去找瘦老頭讓他收回自己的影子時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)面容黝黑瘦削的瘦老頭的后背上也背著一個(gè)影子，那個(gè)影子更加魁梧高大，那自然是瘦老頭的背景和靠山。“我”謝絕瘦老頭舉薦“我”當(dāng)辦公室副主任，“我”害怕他背上那個(gè)影子再疊加到“我”的身上。

小說結(jié)尾，瘦老頭的影子脫離了“我”。“我”和戀人小朱快速奔跑，沖向大世界舞廳，正像一對(duì)逃亡的野獸，從權(quán)力關(guān)系中逃出。這時(shí)耳邊又響起舞曲《雷電波爾卡》“那沉厚寬宏的背景音樂和掙脫鎖鏈一般強(qiáng)烈的節(jié)奏”。這里將年輕人建立在獨(dú)立自我基礎(chǔ)上的愛情想象為一種沖擊宗派主義權(quán)力關(guān)系的力量。盡管敘述人知道“那影子說不準(zhǔn)什么時(shí)候還會(huì)跟上來”，但相信其不會(huì)長久。x這里同樣隱含著從現(xiàn)代化理想出發(fā)對(duì)未來的期待。

劉致福在小說創(chuàng)作中不僅以奇異美學(xué)為藝術(shù)方法表現(xiàn)對(duì)機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系的反思，而且還探察有助于突破這種權(quán)力關(guān)系支配性的精神資源和歷史傳統(tǒng)，典型的例子是《閑章》和《落霞》。

《閑章》講述的是某科科長老右與特權(quán)現(xiàn)象做斗爭的故事。老右從普教科主持工作的副科長小袁那里得知單位將要提拔縣長太太做普教科長，而不是提拔工作出色的小袁，他為此而展開斗爭。他首先找人事科長詢問，接著找教委主任質(zhì)問，又在會(huì)議上與教委主任辯論爭吵，接下來在會(huì)議室墻上寫標(biāo)語。辦公室主任、人事科長和其他幾個(gè)人要把他拖走，他在掙扎過程中，將一瓶墨水潑到人事科長臉上，把會(huì)議室的玻璃門碰得粉碎，自己的手腕被碎玻璃割了一個(gè)大口子，鮮血直流。他不以為意，反而自謂革命總要流點(diǎn)血。終于他在墻上寫下揭露縣長太太特權(quán)的標(biāo)語和說明。結(jié)果，他被拘留十天。最后，組織部任命小袁為普教科科長，老右聲稱“革命成功”。

實(shí)際上，從始至終老右都認(rèn)為自己是為了正義而斗爭，他聲稱“和不正之風(fēng)斗爭其樂無窮”。他被警察帶走的路上，警察借所長的話說老右“不一般，若在戰(zhàn)爭年代肯定是個(gè)革命者”。老右答復(fù)說：“現(xiàn)在也是革命者，純粹的革命者”。兩個(gè)年輕警察想笑，卻盡力板著臉。老右說：“你們?cè)撔πΓ也辉诤酰銈円欢ㄓX得我像個(gè)神經(jīng)病似的，不是，我這都是為了正義，你們所長上午來和我聊我就知道他是懷疑我神經(jīng)有病，來探探，不是，這才打發(fā)你們來拘我……”。y這表明老右的所作所為是建立在清醒的歷史認(rèn)知和自我認(rèn)知的基礎(chǔ)之上，他就是要在后革命時(shí)代發(fā)掘蒙塵的革命精神，以作為打破不正常的權(quán)力關(guān)系的精神武器。或者說這正是作者的用意。

《落霞》講述方旭局長接受邀請(qǐng)回到自己當(dāng)年立下戰(zhàn)功的馬良山由此而回顧歷史、反省自身。四十五年前，在馬良山戰(zhàn)役中，年僅十七歲的戰(zhàn)士方旭擊斃了國民黨軍團(tuán)司令王堪如，立下特等戰(zhàn)功，這決定了他一生的命運(yùn)。這篇小說的奇異之處是描寫方旭局長到馬良市當(dāng)晚做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他一個(gè)人去探訪馬良山，沒承想在那里遇到了竟還活著的從海外歸來的王堪如。這正應(yīng)了別人的謠傳：“當(dāng)年他打死的是一個(gè)替身，真的王堪如早就逃出去了”。z這在他心上刺了一刀，他決定這回一定要把王堪如殺死，結(jié)果他隨王堪如一起墜入懸崖。這個(gè)夢(mèng)暴露了方旭局長不敢面對(duì)的一種無意識(shí)：當(dāng)年立下的戰(zhàn)功讓自己“獲得了享用一生的榮譽(yù)、地位”，其好比帶來最大利益的資本，因此自己無論如何都要維護(hù)這種資本。這夢(mèng)境促使方旭局長反省自己對(duì)權(quán)力和利益的追逐背離了革命初心。小說結(jié)尾，方旭局長抱病返回省城，依據(jù)他的提議，上萬馬良人追悼馬良山戰(zhàn)役中死難的烈士。這篇小說把回顧革命經(jīng)歷和革命傳統(tǒng)作為反思權(quán)力異化的參照，并寄希望于前者能夠成為克服后者的精神資源。

三、遵循奇異美學(xué)：對(duì)鄉(xiāng)村變遷的反思及對(duì)民間生活的想象

除了對(duì)機(jī)關(guān)權(quán)力關(guān)系的反思，劉致福的小說創(chuàng)作還涉及多種題材。他遵循奇異美學(xué)，寫出“廟堂”之外民間生活的多種面相，拓展了生活想象的空間。

《大水》講述了一個(gè)村中的孤兒成為葡萄種植專業(yè)戶的故事，這個(gè)故事的奇異之處在于這個(gè)孤兒致富之后與村里人關(guān)系的變化及其最后的結(jié)局。這個(gè)孤兒叫汪兒，是靠全村人的救濟(jì)長大的。敘述人“我”與他一起長大，論輩分他喊“我”小叔。汪兒跟著別人造假酒犯了案吃官司，是靠“我”幫他了結(jié)，他找到種葡萄致富的門路，多虧“我”的幫助——“我”替他出主意，給他提供信息，幫他貸款。“我”對(duì)他的幫助體現(xiàn)了鄉(xiāng)村互助傳統(tǒng)中同村伙伴的情誼，可是當(dāng)他成為全縣有名的葡萄大王的時(shí)候，他與村中人的關(guān)系成了敵對(duì)關(guān)系。

村里人罵汪兒蓋的小洋樓是“鬼子樓”，汪兒蓋樓的地方當(dāng)年日本鬼子蓋過炮樓，炮樓后來讓八路軍端了。村里人之所以這樣罵，首先是因?yàn)橥魞簽榱藬U(kuò)張葡萄園變著法兒攫取大家的土地。二叔來辦公室找“我”，讓“我”替他狀告汪兒。二叔的孫子秋生和幾個(gè)孩子鉆到汪兒的葡萄園里偷葡萄吃，秋生被汪兒的狼狗撲倒咬傷，染上狂犬病死了。出了這事，“我”回村了解情況，來到汪兒的葡萄園，那園子的陣勢(shì)讓“我”產(chǎn)生了“一種闖進(jìn)據(jù)點(diǎn)的感覺”：

園子周圍都拉著密密的兩米多高的鐵絲網(wǎng)。還沒有走到跟前便聽見“汪汪”的狗吠。……

門是鐵條焊起來的，……我一抬頭，看見大門里正有兩個(gè)肩扛土槍的小伙子瞪著眼看我，其中一個(gè)還牽著一只草灰色狼狗，那狼狗牛犢似的，正聳著脊毛，“汪汪”叫著，兩腿往前一沖一沖地隔著門咬我。

以上所描寫的葡萄園的戒備森嚴(yán)真好像當(dāng)年鬼子的據(jù)點(diǎn)似的，這表明汪兒的葡萄園代表的是與鄉(xiāng)村互助傳統(tǒng)完全對(duì)立的一種侵占性、攫取性的力量。

“我”終于見到汪兒并進(jìn)入他的葡萄園，發(fā)現(xiàn)在葡萄園里做工的都不是本村人，于是問汪兒：“你怎么不找本村的來幫你？”汪兒的回答是：“本村的，恨我還恨不過來呢，反過來說，就是來我還不要呢，價(jià)錢高了低了，活兒輕了重了的難待承，我從外邊雇多省心，愿怎么使喚怎么使喚。”這里表明汪兒所要求的是純粹的資本邏輯支配下的雇傭勞動(dòng)。也就是說，他之所以雇傭外地人而不找本村人，是因?yàn)橐谏a(chǎn)關(guān)系當(dāng)中完全排除鄉(xiāng)間互助傳統(tǒng)，排除同村人的情誼，這樣就能把被雇傭者的勞動(dòng)力完全變成商品，就可以盡可能壓低價(jià)格，想怎么使喚就怎么使喚。

延續(xù)以上話題，“我”提醒汪兒要跟村里人搞好關(guān)系，像那鐵絲網(wǎng)和大狼狗就有些過分。汪兒的反應(yīng)是那不但不過分，還覺得不夠，那網(wǎng)上還得通電。汪兒這種反應(yīng)的主要理由是他從幾種報(bào)紙上看到的農(nóng)民哄搶專業(yè)戶果園的報(bào)道。在離開汪兒的葡萄園之前，“我”還是借他的話題向他重申“大家一個(gè)村里生活了幾輩子，都應(yīng)該互相幫襯”。而汪兒的意思則是他的葡萄園還要繼續(xù)擴(kuò)張。他騎摩托車帶“我”下山時(shí)宣稱：過幾年要讓山南沿兒北沿兒全是葡萄，地村里人不讓，就高價(jià)買，不信誰對(duì)錢有仇，然后再造一個(gè)大加工廠，生產(chǎn)果酒和葡萄汁。汪兒的這種計(jì)劃正暴露了他和村里人對(duì)立的實(shí)質(zhì)，實(shí)質(zhì)正如“我”對(duì)他所說：“那你就不僅是地主了，還是個(gè)資本家。”對(duì)這個(gè)說法，汪兒哈哈笑著欣然接受。

“我”從父母那里得知汪兒依靠村支書王洲及鄉(xiāng)長的權(quán)力攫取村里人的土地，父母在南河沿的那二畝地，汪兒不是通過好好協(xié)商獲得，而是靠王洲及鄉(xiāng)長權(quán)力的威壓摳走。而且，父親告知，汪兒的葡萄園之所以那樣戒備森嚴(yán)，還因?yàn)榕麓謇锶送邓募夹g(shù)。本來母親待汪兒很好，小時(shí)候汪兒一來家，母親總是把好吃的分給他一份，而今母親列舉了汪兒好多缺德事。聽她的話，“汪兒已經(jīng)成了王洲的一條狗”。父母所言實(shí)質(zhì)上道出了汪兒這種攫取性的資本與基層權(quán)力的結(jié)合以及由此造成的對(duì)鄉(xiāng)村互助傳統(tǒng)的破壞。

在了解汪兒的事情之后，當(dāng)晚“我”做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。夢(mèng)中漲大水，山上山下一片汪洋，汪兒的葡萄園被大水淹沒，小洋樓變成一艘輪船，最后輪船也在水中沉沒。這個(gè)夢(mèng)或許是某種潛意識(shí)的投射，“我”為此感到不安。奇異的是，回到縣城不久，果真下起了百年不遇的大暴雨，作為機(jī)關(guān)干部，“我”下去救災(zāi)。救災(zāi)回來，聽進(jìn)城來的二叔說，報(bào)應(yīng)來了，這場(chǎng)大雨，不但汪兒的葡萄園完了，他也完了，二叔說得很玄：

大雨一下，汪兒那葡萄就瘋了一樣地長，把他那電網(wǎng)都撲斷了，直鋪拉到河沿兒上，道都給堵死了。那葡萄藤幾天的工夫就長得橛柄一樣粗，撲撲棱棱地從院子爬過去，爬上小樓，一夜工夫就把小樓門窗都給封死了。起先，汪兒還拿著斧頭砍。砍斷了又長，密密實(shí)實(shí)地一根擠挨著一根。汪兒和他媳婦活活悶死在里頭。

回村察看，二叔說的基本屬實(shí)。汪兒不在了，園子也面目全非，小樓已不成樣子：“葡萄藤爬墻虎一樣爬滿了墻壁。門窗玻璃都碎了，葡萄藤一根一根蛇一樣探進(jìn)去。”只是汪兒和媳婦的死因是中毒，是誰下毒還有待進(jìn)一步查證，但肯定不是包括二叔在內(nèi)的“溫順敦厚”的村里人。

顯然，作者對(duì)以上奇異情形的描寫是一種隱喻，其喻示的是：（1）在鄉(xiāng)村互助傳統(tǒng)中長大的汪兒因資本逐利而與村中人隔絕，畫地為牢；（2）汪兒被葡萄園所代表的資本邏輯所控制，被貪婪的物欲所困，他不是這種生產(chǎn)關(guān)系的主人，而是奴隸、囚徒、受害者；（3）汪兒的葡萄園這種攫取性的資本成為鄉(xiāng)村的一種破壞性力量。

以上所述蘊(yùn)含著作者對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的珍視，這與民間文化所激發(fā)的想象力一道成為《山歌》這篇小說敘事的基礎(chǔ)和動(dòng)力。《山歌》中人物關(guān)系及矛盾沖突以傳統(tǒng)倫理道德為前提，對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的違背和懲罰構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，但這些只有讀到小說最后才能明了。

這篇小說的敘事策略帶來撲朔迷離的敘事效果和審美上的奇異性。小說主要以川子的視角展開敘事，這種限知性很強(qiáng)的兒童視角為制造懸念提供了方便。小說第一部分題為“川子和董騰”，但看起來主要內(nèi)容卻是以川子的視角表現(xiàn)父親和董騰之間發(fā)生的稀奇古怪的事。董騰是個(gè)高大魁梧、目光冷峻的漢子，比川子殘弱的父親不知強(qiáng)壯多少倍，但川子看到的卻是董騰很害怕父親。他曾經(jīng)跪在地上央求父親而遭到父親驅(qū)逐，曾經(jīng)送來野兔、山雞等野物而遭到父親呵斥。后來川子才知道，董騰從東北回來，父親安排他到南山看山，住在南山口的破庵子里。父親不允許他下山，曾警告他“今后再看見你下來就打斷你的腿！”這樣，董騰自己不能來送野物，就讓與他相依為命的小黑狗來送，送給川子。結(jié)果，有一次被父親發(fā)現(xiàn)了，父親打狗反被狗撲倒了，父親畢竟瘦小無力，又有一條腿殘廢。在暴怒之下，父親先是讓民兵連長帶人去把董騰的狗打死，董騰不讓打，他就自己奪過槍沖到董騰住處，不顧董騰央求，開槍將那條狗打死。這激起了董騰的憤怒和仇恨，扛著獵槍在川子家房前屋后轉(zhuǎn)悠了三四天，父親擔(dān)心川子的安全，讓民兵連長帶著人在房子周圍守候了幾天幾夜。接下來，董騰失蹤了，直到第二年春天冰雪融化后人們才在山溝里發(fā)現(xiàn)了董騰的尸體。人們把他葬在南山口他住的院子里，狗墳的旁邊。

在埋葬董騰的那天夜里父親帶著川子來到董騰墳前，小說中寫道：

就在這時(shí)候，川子驚奇地發(fā)現(xiàn)，站在山庵的院里看山下村里竟是那樣漂亮。黛青的云幕下，稀稀落落的橘黃的燈光一閃一閃，那么溫暖迷人而又顯得那樣遙遠(yuǎn)。

這里所描寫的溫暖迷人的燈火實(shí)際上暗示的是董騰精神上和感情上所受的折磨。父親從這里看到山下的燈火，他的反應(yīng)是：“三年，哈哈，董騰這小子在這兒蹲了三年……”。從小說結(jié)尾可知，川子是1952年出生，那時(shí)父親已在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打了兩年仗，川子是母親婚外情所生，董騰才是他的親生父親，川子一出生母親就死了。對(duì)董騰來說，正是由于川子的緣故，他才苦守在這里，對(duì)他而言，眺望山下那溫暖迷人而又顯得遙遠(yuǎn)的燈火表明的是兒子就在那里卻可望不可即。因此，在饑饉困餓的日子里，他想方設(shè)法給川子送野物，這又引發(fā)新的沖突，如上文所述。因此，小說的第一部分雖然看起來是寫父親與董騰之間的故事，但實(shí)際上寫的是川子與董騰的關(guān)系，正如標(biāo)題所言。

由以上可知，正是董騰違背傳統(tǒng)倫理道德的行為和他的自責(zé)，以及父親對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的信奉，才構(gòu)成小說敘事的前提，構(gòu)成故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，當(dāng)然這前提和動(dòng)力當(dāng)中還有父親對(duì)兒子的愛。

這篇小說的第二部分題為“父親和赤狐”，這個(gè)部分中，民間文化激發(fā)的想象力構(gòu)成敘事的基礎(chǔ)和動(dòng)力，同時(shí)也帶來審美上的奇異性。這個(gè)部分寫冬天雪后父親帶著川子進(jìn)山打狐子的經(jīng)歷和父親的悲劇結(jié)局。這里的狐子是赤狐，人們稱為“小皮子”，這一帶把“小皮子”傳得很神。它非常狡猾，一般人打不了，“弄不好還會(huì)讓它給耍死”。村子里能打“小皮子”的只有父親和董騰。雖然“小皮子”狡猾，但逃不過父親的追蹤，可是就在“小皮子”被父親用槍瞄準(zhǔn)的時(shí)候，奇異的情形出現(xiàn)了：

那“小皮子”大概發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，轉(zhuǎn)回頭看了一眼，然后不慌不忙地撒開腿猛跑。父親端著槍弓著腰走得也快了，距離越來越近，已經(jīng)看得見毛色了，長長的尾巴尖上有一點(diǎn)白。

川子聽見父親嘟噥了一句：“好啊姣子。”

姣子是母親的名字，第一次聽父親喊母親的名字，川子不解地看父親，這“小皮子”與母親有什么關(guān)系？

緊接著，父親又嘟噥了一聲“姣子”，他手中的槍就炸膛了，父親被炸成重傷，很快就死了。以上帶有超現(xiàn)實(shí)色彩的描寫顯然源自狐貍成精之類民間傳說激發(fā)的想象力，至于川子的疑問——這“小皮子”與母親有什么關(guān)系——小說中沒有回答。實(shí)際上，在川子隨父親追蹤“小皮子”的過程中，川子猜想董騰大概也是被“小皮子”領(lǐng)到溝底下去的，并對(duì)在東北老林子闖蕩了那么多年的董騰怎么就那么容易死在一條溝里表達(dá)了疑問。這或許是暗示董騰的死也和“小皮子”、和姣子有關(guān)。當(dāng)然，到底“小皮子”與姣子有何關(guān)聯(lián)，難以知曉，至少這表達(dá)了父親及董騰對(duì)逝去的姣子的懷念以及對(duì)她存在方式的遐想。

《山歌》這篇小說所表現(xiàn)的傳統(tǒng)倫理道德在民間生活中的位置以及對(duì)兩性情感的制約，在劉致福其他小說中還有另外的表現(xiàn)。小說《澗》中，剛強(qiáng)能干的女子宛發(fā)現(xiàn)在省城工作的丈夫平兒背叛了自己，對(duì)這個(gè)“喪天良的、絕情絕義”的平兒，她采取了奇異的復(fù)仇。她先給公安局寄去一封信，接著給平兒拍電報(bào)，讓他速速回來。等平兒回來，宛開著拖拉機(jī)帶著他去山坡上砍棘柴，在宛砍完滿坡棘柴后，她找準(zhǔn)時(shí)機(jī)開著拖拉機(jī)沖進(jìn)了坡下的無底深澗。她這樣做，一是為了讓平兒后悔，正如她咒平兒的話：“你等著吧，等著狗咬你的良心”，“我讓你記一輩子”；再者她讓平兒被逮捕吃官司，她給公安局的信揭發(fā)平兒試圖殺害她。宛的奇異復(fù)仇顯然是以傳統(tǒng)倫理道德為前提。小說題為“澗”，喻示了對(duì)宛這位道德感極強(qiáng)的女子來說兩人之間的感情鴻溝正像無底深澗。

《杏樹》是知青題材，從代表知青一般生活態(tài)度的敘述人“我”的視角出發(fā)，描寫才華出眾的知青范躍對(duì)農(nóng)村姑娘花子不離不棄的故事。由“我”觀之，長相難看還有狐臭的花子之所以有資格追求范躍，是因?yàn)樗?dāng)隊(duì)長，而范躍從插隊(duì)到返城上大學(xué)再到留校任教，一再有漂亮姑娘追求他，但他情愿與花子結(jié)婚并接受花子極嚴(yán)的管束。“我”對(duì)范躍這種出奇的窩囊極不理解，在“我”的一再逼問下，范躍道出自己道德堅(jiān)守的理由：“生活不會(huì)是一種感受，但你不能只按自己的好惡……”，也道出自己在心底深藏了十幾年的曾經(jīng)的青澀愛情。

《山歌》這部小說集還收錄了許多篇描寫愛情的小說，如《尋找蕙蘭》《蜜月旅行》《五月花開》《四重奏》《老歌》《蝴蝶》《戀歌》等，這些作品遵循奇異美學(xué)，超越或者反思慣常的生活邏輯，呈現(xiàn)了各種處境下與眾不同的、耐人尋味的愛情生活，拓展了生活想象的空間。其中有的作品中對(duì)于制約情感生活的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)缺乏足夠的關(guān)注，某種程度上削弱了作品的社會(huì)歷史內(nèi)涵。

注釋：

ab周憲：《現(xiàn)代主義藝術(shù)的文化邏輯——以蒙克奇異美學(xué)為例》，《學(xué)術(shù)研究》2022年第8期。

cd[美]杰姆遜著，蔣暉譯：《奇異性美學(xué)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第1期。

ef劉致福：《山歌·后記》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第412頁，第412—413頁。

ghijkl劉致福：《油畫》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第7頁，第8頁，第11頁，第12頁，第12頁，第14頁。

mnopqrst劉致福：《舞翩遷》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第312—313頁，第317頁，第317頁，第321—322頁，第322頁，第323頁，第324頁，第325頁。

uvwx劉致福：《雷電波爾卡》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第36頁，第32—33頁，第38—39頁，第49頁。

y劉致福：《閑章》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第62頁。

z劉致福：《落霞》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第76頁。

劉致福：《大水》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第89頁，第91頁，第95頁，第98頁。

劉致福：《山歌》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第89頁，第117頁。

劉致福：《杏樹》，《山歌》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第189—190頁。

[基金項(xiàng)目：本文為國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（21&ZD262）的階段性成果。]