越過(guò)自己，才能真正回到自己

泓峻　郭李純

內(nèi)容提要：王韻的散文大多都既有豐富真切的具身體驗(yàn)，又與寫(xiě)作素材保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。“女性”題材在王韻散文中占有比較多的份量，但她卻試圖打破女性寫(xiě)作通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己，特別是通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)以示“在場(chǎng)”的局限，而是試圖采用陌生化的敘述來(lái)展示女性擺脫平庸，拒絕成為從屬的姿態(tài)。王韻偏愛(ài)在搜尋尋常物件的基礎(chǔ)上展開(kāi)敘事，通過(guò)對(duì)沉默而堅(jiān)實(shí)之物的追問(wèn)和思索，獲得對(duì)生活、生命的體悟，其散文的魅力，很大一部分來(lái)自作者真誠(chéng)的生活態(tài)度。

關(guān)鍵詞：王韻散文 敘事控制 物性 超越

一

王韻的兩本散文集，一本名為《匍匐》，一本名為《低飛的詩(shī)意》。在我看來(lái)，這兩本文集的名字頗有意味，如果說(shuō)前者指向作者曾經(jīng)身處的真實(shí)的生活狀態(tài)的話，后者則代表著作者的精神向度。“匍匐在地的時(shí)候，渴望的是一種低飛。”a對(duì)王韻而言，讓自己的精神飛升到一個(gè)超出現(xiàn)實(shí)生活的高度，并非是要追求遠(yuǎn)方未曾看到的風(fēng)景，而是希望越過(guò)庸常的生活，在俯視中去思考它的意義，進(jìn)而把它轉(zhuǎn)化成適合于文學(xué)表達(dá)的對(duì)象。王韻說(shuō)，寫(xiě)作讓她看到了自己，獲得了生命力，“在艱難之中，只有反復(fù)追尋生命的意義，把痛苦和希望輸入文字之中，使之豐富充盈，才能夠借以擺脫坎坷艱難的命運(yùn)”。b

正因?yàn)槿绱耍蹴嵉纳⑽拇蠖喽技扔胸S富真切的具身體驗(yàn)，又與寫(xiě)作素材保持了很恰當(dāng)?shù)木嚯x。讀王韻的散文，整體的感覺(jué)是，作者以一個(gè)女性作家獨(dú)具的那種細(xì)膩與敏銳，靜靜地觀察著、思考著、訴說(shuō)著塵世中的那個(gè)自己，以及那些個(gè)與自己有關(guān)的人與物，情與事。“優(yōu)雅”是王韻在散文寫(xiě)作中一直試圖保持的一種姿態(tài)，這種姿態(tài)與其生活姿態(tài)有關(guān)。在生活中，處于逆境，不卑不亢、不放棄是優(yōu)雅；處于順境，尊重他人，保持個(gè)性，善待世界也是優(yōu)雅。到了寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)面對(duì)那個(gè)在人生低谷中艱難掙扎、命運(yùn)多舛的自我時(shí)，她敘述的語(yǔ)調(diào)大體上可以用“怨而不怒，哀而不傷”概括；當(dāng)觸及那些曾經(jīng)刻骨銘心的親情、愛(ài)情時(shí)，她也基本上沒(méi)有鋪天蓋地的抒情性文字，給人的感覺(jué)是真摯卻又不失溫婉。王韻的散文大多是在講述故事，而在講故事時(shí)，她通常也不會(huì)進(jìn)行不加節(jié)制的鋪陳渲染，在敘述到一些可能使人產(chǎn)生比較強(qiáng)烈情緒反應(yīng)的細(xì)節(jié)時(shí)，她使用的往往是一種比較淡然的語(yǔ)調(diào)。

與小說(shuō)、詩(shī)歌相比，散文最大的優(yōu)點(diǎn)，或者是最吸引人的地方，就是它的自由與靈動(dòng)。一般來(lái)講，單篇文章體量太大，很難產(chǎn)生自由靈動(dòng)的效果；細(xì)部處理太實(shí)太繁，也很難產(chǎn)生自由靈動(dòng)的效果。因此，散文雖然沒(méi)有必要像詩(shī)那樣講究語(yǔ)言的凝練，但是如果表達(dá)上不知道節(jié)制，敘事不能夠虛實(shí)結(jié)合，講道理唯恐讀者聽(tīng)不明白，或在文章中讓情感泛濫，都會(huì)破壞文章的美感。王韻說(shuō)：“激情消失得越多，人類(lèi)對(duì)語(yǔ)言理解得越透徹，越會(huì)以最樸素天然的方式運(yùn)用它，尋找讓自己心動(dòng)的東西，在忘我中綻放”。c這顯然是一個(gè)深得散文寫(xiě)作真諦的人才能說(shuō)出的話。也許正因?yàn)榛谶@樣的認(rèn)識(shí)，她的散文一般都不追求過(guò)長(zhǎng)的篇幅，而且，她對(duì)敘事節(jié)奏、情感強(qiáng)度、文字的疏密、理與事的關(guān)系，都有比較好的把控。

二

“女性”題材在王韻的散文中占有著比較多的份量，亦為其散文寫(xiě)作的亮點(diǎn)。在王韻的散文里，除作者本人之外，還有許多其他女性形象漸次出場(chǎng)，這里面有自己的家庭成員，有自己的朋友同事，也有她在書(shū)中遇到的人物。她通過(guò)自己的散文，為讀者創(chuàng)造出一個(gè)形色各異的女性群像。作為一個(gè)女性作家，她不僅對(duì)筆下眾多女性人物的命運(yùn)表達(dá)出悲憫和同情，而且對(duì)她們的精神世界也有著體貼和細(xì)膩的理解。在《生育記》《保險(xiǎn)記》《生命的另一種體驗(yàn)》以及《淡淡妝》《母親的歌》《初戀，沒(méi)有約會(huì)》等作品中，王韻對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是成功的。然而，在女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)之外，甚至是在女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)之中，人們還能感受到她散文更寬闊的視野：《生育記》不僅與下崗的時(shí)代背景有關(guān)，其中講到在娘家坐月子時(shí)，一句十分平淡的敘述——我住在背陰的北間，哥哥嫂子住在向陽(yáng)的臥室，我只有白天抱著女兒，穿過(guò)哥哥嫂子的臥室，到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)——已經(jīng)包含了許多人情事故的信息。而在作者以一個(gè)女兒的身份對(duì)母親、父親的婚姻生活進(jìn)行追記時(shí)，除了親情的表達(dá)之外，也讓人真切感受到了濃重的時(shí)代氛圍。

與許多女性作家一樣，“家庭”仍然是王韻的女性群像活動(dòng)的主要場(chǎng)所，但她卻能夠從歷史時(shí)間出發(fā)，為她的人物生命的展開(kāi)找到現(xiàn)實(shí)的依據(jù)與注腳。于她而言，家庭不僅是最小的居住單位，一個(gè)私密的盛放精神世界的空間，同時(shí)也是各種現(xiàn)實(shí)矛盾交織的空間，是外面世界的延展。她帶領(lǐng)讀者去洞悉處于各種角色中的女性封閉幽微的內(nèi)心，而這些被現(xiàn)實(shí)的瑣碎包圍著的女性，在王韻的文字中經(jīng)常迸發(fā)出微妙的精神力量。在《母親的歌》中，王韻用三千多字的篇幅追憶了母親的一生：出生、戀愛(ài)、事業(yè)、家庭、退休，最后帶著遺憾而去。散文完全是從“我”的視角展開(kāi)的，作者與母親之間私密關(guān)系的敘述占去了文章大半篇幅，因此，這里的母親完全是作者眼中的母親，母親一生所承擔(dān)的每一種角色看似普通，卻都被作者賦予了不同尋常的意義。作為一名中學(xué)教師，母親的盡職盡責(zé)她看在眼里，善良的人生態(tài)度和敬業(yè)精神都是母親給予她的財(cái)富。母親對(duì)自己的愛(ài)，被融化在一個(gè)個(gè)看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中。在這樣的書(shū)寫(xiě)中，王韻把母親隱藏起來(lái)的精神世界重新還原，將其譜成一首歌，命名為“母親的歌”。社會(huì)總是向女性施加角色壓力，母親也有過(guò)抗拒，但更多時(shí)候是選擇接受，并且完美地承擔(dān)起這些角色，未曾流露出幽怨，甚至沒(méi)有表現(xiàn)出疲憊。通過(guò)對(duì)那些細(xì)碎的片段的體認(rèn)，人們看到了母親對(duì)于自己理想的妥協(xié)，對(duì)于家庭的犧牲。而正當(dāng)人們?cè)噲D為中國(guó)式家庭中母親的偉大而感動(dòng)時(shí)，王韻卻在文中引入了另外一個(gè)思考母親一生的角度：面臨退休的母親熱切地希望擺脫曾經(jīng)的各種角色對(duì)自己的限制，規(guī)劃著未來(lái)不一樣的生活，去彌補(bǔ)人生的種種缺憾：去讀老年大學(xué)，去組織樂(lè)隊(duì)、去練書(shū)法、去經(jīng)商，去大城市陪伴大學(xué)畢業(yè)的女兒……然而，剛辦完退休手續(xù)的母親就在重病后去世了。于是，無(wú)論母親的形象，還是文章的意義，都變得復(fù)雜起來(lái)。而這種復(fù)雜，卻賦予人物一種更顯強(qiáng)大的精神力量。她回憶母親的文字有遺憾，有哀傷，但更多的是生活的真實(shí)與重量，個(gè)人的感受正是借助于此，才穿過(guò)語(yǔ)言文字，讓讀者產(chǎn)生了共鳴。

三

人們對(duì)于女性的角色的理解總是習(xí)慣于從家庭、愛(ài)情這兩個(gè)方面延展開(kāi)，作家也更愿意以此為依托展示女性?xún)?nèi)心世界的糾結(jié)和困頓，或者表現(xiàn)女性以各種方式拒絕世界加于自身的性別定義。然而，要在女性書(shū)寫(xiě)中表達(dá)一種超越性，只有女性經(jīng)驗(yàn)是不夠的。因此，在許多散文里，王韻試圖打破女性通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己，特別是通過(guò)書(shū)寫(xiě)身體以示“在場(chǎng)”的局限，而是希望跳出去，采用陌生化的敘述來(lái)揭秘女性擺脫平庸、拒絕成為從屬的姿態(tài)。因此，即便是聚焦于日常生活的瑣碎片段，王韻也能謀劃出一段別致的故事，把讀者引向哲理的層面。在《歲月的痕跡》這篇散文里，作者挖掘出一個(gè)關(guān)于“衰老”的命題——生命無(wú)法一直延續(xù)，衰老作為人生必經(jīng)的過(guò)程，可見(jiàn)的是美好而新鮮的形象總會(huì)逐漸暗淡褪色，而能夠駐留的只有內(nèi)在的優(yōu)雅和充盈的精神品質(zhì)。因此，如何去認(rèn)識(shí)衰老這一必然發(fā)生的事情，決定權(quán)不在社會(huì)而在自我。借此，王韻希望反轉(zhuǎn)我們對(duì)女性容貌焦慮的認(rèn)知，消解對(duì)女性衰老的傳統(tǒng)理解。“人內(nèi)心的時(shí)間在于你自己”，王韻在文章里說(shuō)，衰老并不一定被表現(xiàn)為丑陋的外表和世故刻薄的個(gè)性，相反，可以呈現(xiàn)為長(zhǎng)久以來(lái)面對(duì)生活的沖擊依舊保留下來(lái)的善良和純粹；歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，面對(duì)歲月蹉跎而依然不變的眼神和初心。她引征虹影的散文中講述的一個(gè)母親希望把自己的骨灰與作品埋在一棵樹(shù)下的故事，告訴人們不僅是衰老，死亡也沒(méi)有什么可怕的，“只要她的孩子看到這棵樹(shù)，就能感受到母親的存在”，d一個(gè)人果實(shí)般的精神品質(zhì)，可以超越肉身，借助于一棵樹(shù)而成為別人注視的對(duì)象。

張莉在對(duì)話江蘇女作家時(shí)直言不諱：“文學(xué)的真正意義在于，如何發(fā)現(xiàn)那些未曾被發(fā)現(xiàn)的，如何讓那些聽(tīng)不到的被聽(tīng)到，如何讓那些看不見(jiàn)的被看見(jiàn)。如此，文學(xué)作品才會(huì)刷新我們感受世界的能力。生活中，那個(gè)最纖細(xì)最不起眼的神經(jīng)，很可能是最敏感的傳導(dǎo)器。而在今天，女性視角無(wú)疑是可以提供更為開(kāi)闊和敏銳的角度之一。”e女性在王韻的筆下通常是匿名的，但也因此更具有一種普遍性。《初戀，沒(méi)有約會(huì)》中的“她”在愛(ài)意和溫情的炙烤下，嘗過(guò)愛(ài)情故事里的柔情和熱烈，已經(jīng)到了不再局促和不安的年齡。時(shí)間的悠長(zhǎng)和命運(yùn)的流轉(zhuǎn)令當(dāng)初的激情退卻后，一種生活的真實(shí)和脆弱感躍然紙上，也在讀者的心間逐漸蕩開(kāi)。

女性寫(xiě)作往往把女人的郁悶憂愁、痛苦無(wú)聊置于重要位置，好像只要是具有了這些真實(shí)的愁緒就能代表女性的思想世界，這令人誤以為女性的思想世界里只有這些哀怨和幽咽，王韻的許多散文卻給人提供了另一種女性經(jīng)驗(yàn)。在寫(xiě)自己時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)王韻很少將大量的文字留給冥思，而更愿意把自己放在生活事件之中。在寫(xiě)別的女性時(shí)，王韻也與眾不同。《一代文宗作女師》一文選擇李清照這樣一位才女為素材，王韻卻把她放在了家國(guó)的框架中，去呈現(xiàn)生活在朝代更迭之際，富有才能和情懷的女詩(shī)人痛苦又夾雜無(wú)奈的人生復(fù)調(diào)。王韻也讓人看到，李清照在困境中的掙扎并不是在消磨自我，而是在重構(gòu)新的自我。正是在這個(gè)過(guò)程中，她的詩(shī)詞擺脫婉約式抒情的慣性，向著更闊大的世界進(jìn)取。文章一開(kāi)始，作者把李清照與同時(shí)期的另外一個(gè)女性，秦檜的妻子王氏放在一起進(jìn)行對(duì)比，就為這篇文章著上了政治與歷史的底色。李清照第二次婚姻的失敗，不是簡(jiǎn)單地被作為一個(gè)女人命運(yùn)悲劇進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的，而是融入了國(guó)破家亡的命運(yùn)、文化的命運(yùn)。顯然，在關(guān)于李清照的這篇文章中，王韻故意避免單一的女性視角，表達(dá)出了超越于女性身份的經(jīng)驗(yàn)。在她那里，“性別”沒(méi)有被擺在一個(gè)特殊的位置，而是試圖讓它與民族國(guó)家的身份認(rèn)同相互滲透、彼此疊加，進(jìn)而使文章呈現(xiàn)出斑駁復(fù)雜的意義指向。與此同時(shí)，透過(guò)這種書(shū)寫(xiě)，作者對(duì)人物跨越歷史的同情也紛至沓來(lái)，并隨著歷史的跌宕推進(jìn)著敘事的進(jìn)程。我們甚至還可以在文章中讀出作者自己面對(duì)生活的艱辛、命運(yùn)的捉弄時(shí)的那種倔強(qiáng)與頑強(qiáng)。遲子建說(shuō)，寫(xiě)女性的最高的境界不在迎合對(duì)女性寫(xiě)作的期待，“刻意地展覽女性標(biāo)簽，其實(shí)在某種意義上，也是一種迎合，反而喪失了身份。其實(shí)不用張揚(yáng)身份，女作家寫(xiě)作時(shí)，其天然的氣質(zhì)，會(huì)現(xiàn)出裙釵的影子。”f王韻的這篇散文印證了這種看法。

四

一個(gè)好的敘事其實(shí)是由具體的點(diǎn)、線、面充實(shí)起來(lái)的。點(diǎn)是一個(gè)個(gè)名詞，指向具體的事物（有生命的、沒(méi)生命的），構(gòu)成人生活于其中的具體的情景。時(shí)間像一根絲線，把這些具體的事物，具體的情境串聯(lián)起來(lái)，成為一個(gè)個(gè)情節(jié)，一條條敘事的線索。作品的面則是多個(gè)敘事線索交織起來(lái)形成的一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。點(diǎn)的處理決定敘事的質(zhì)感，線的處理決定敘事的節(jié)奏，面的處理決定作品豐滿(mǎn)的程度。王韻的許多散文，在點(diǎn)上下了不小功夫。她偏愛(ài)在搜尋尋常物件的基礎(chǔ)上展開(kāi)敘事，把讀者關(guān)注的重心引向一朵小碎花，一只小動(dòng)物，一陣秋雨，一片陽(yáng)光，一處海邊的風(fēng)景……這些或微小或廣大的事物作為十分具體的生活情境，是在時(shí)間中展開(kāi)的線性故事的骨節(jié)，在作品最后形成的網(wǎng)狀的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中也閃爍著它們亮眼的光。

《陽(yáng)臺(tái)春色》訴說(shuō)了作者對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)和執(zhí)著。在這篇文章中，被聚焦的首先是陽(yáng)光。作者說(shuō)，對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)，始于多年前在寒冷中對(duì)溫暖的渴望。因此，對(duì)作者而言，陽(yáng)光總是“溫暖與柔和”的，“帶著春天的氣息”。以此為線索，文章帶出了作者努力打拼，追求平常人的幸福，改變生活與命運(yùn)的人生故事。與陽(yáng)光相關(guān)的，是陽(yáng)臺(tái)。幾處不同的陽(yáng)臺(tái)，見(jiàn)證了很多生活中的辛酸，同時(shí)也讓作者體會(huì)到生活的美好。從向往別人擁有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)的幸福，到后來(lái)通過(guò)自己努力實(shí)現(xiàn)這種幸福，作者在看似輕松從容的敘述中，融入了人生中許多無(wú)以言表的復(fù)雜體驗(yàn)。在這篇文章中，王韻還說(shuō)，“一臺(tái)電腦，一對(duì)音箱，能夠讓我離夢(mèng)想近些，再近些”，g在這里，夢(mèng)想這樣一個(gè)十分抽象的東西，被平常的物件具體化了。對(duì)生活細(xì)節(jié)的描繪愈加細(xì)致，情感也就流溢得愈加自然。

由物引發(fā)的人心波動(dòng)，以及在此基礎(chǔ)上的“追憶”和“叩問(wèn)”，往往演化為王韻敘事的內(nèi)核。《在路上》《大地農(nóng)事》是兩篇精心構(gòu)思的文章，其中作為標(biāo)題的有7種農(nóng)作物：蘋(píng)果、桃子、南瓜、杏、棉桃、土豆、地瓜。通過(guò)這些在膠東農(nóng)村普通得不能再普通的農(nóng)作物，王韻讓自己的文字以及靈魂都回歸了故鄉(xiāng)的泥土。通常來(lái)說(shuō)，兒時(shí)品嘗到的食物的味道更能刺激起對(duì)故土的情感，這是因?yàn)槿藗冊(cè)谟啄晷纬傻目谖逗惋嬍沉?xí)慣往往會(huì)成為一生難以丟掉的味覺(jué)記憶。有位美食家曾說(shuō)，人類(lèi)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)，總是會(huì)思念產(chǎn)自故土的食品。而且，這種味覺(jué)還固化為一個(gè)個(gè)難以糾正的名稱(chēng)：“馬鈴薯啊，我不習(xí)慣叫你穿西裝的名字，還是叫你地蛋親切些，就像喊自家兄弟”。而當(dāng)作者似乎以擬人化的手法寫(xiě)地瓜“以土掩面，沒(méi)人看到你羞紅的臉”時(shí)，作為讀者，很容易感受到作者已經(jīng)把地瓜當(dāng)成了鄉(xiāng)親的隱喻。一方面，作家在故鄉(xiāng)的這些十分普通的事物中，發(fā)現(xiàn)了土地的隱忍和深闊，另一方面，作者也通過(guò)對(duì)沉默而堅(jiān)實(shí)之物的追問(wèn)和思索，獲得對(duì)生活、生命的本質(zhì)性體悟。

王韻的故鄉(xiāng)系列不僅讓物開(kāi)口說(shuō)話，也使這些沒(méi)有生命的事物具有了一種哲學(xué)的意味。我們發(fā)現(xiàn)在《海的深情》《仙境海岸》《黑松林的記憶》這樣一組文章中，海上日出、堤壩、黑松林這樣一些自然風(fēng)物成了王韻散文展示的對(duì)象。與大自然打交道是王韻家鄉(xiāng)的人們的生活方式，大自然也澆灌了他們的心靈。在王韻的筆下，家鄉(xiāng)的大海，不僅為人們提供了食物，而且也孕育出了一代代漁民，孕育出了身邊的城市，孕育出了獨(dú)具魅力的海洋文化。海邊的黑松林，是漁民們埋藏先人的地方，在黑松林的落葉中，“飄散的松子在父輩生活的土地上落地發(fā)芽，雖然不能長(zhǎng)得很高大，卻也繼承了父輩的那種隱忍與執(zhí)著。”h大海一方面神秘莫測(cè)，另一方面也會(huì)把對(duì)人類(lèi)的深情化作漁人出海時(shí)的風(fēng)平浪靜，化作歸來(lái)時(shí)的滿(mǎn)艙收獲。而漁民向海洋最真誠(chéng)的回報(bào)，則是每年一度的海神廟會(huì)。

五

《海的深情》是王韻散文中少有的寫(xiě)得頗為熱鬧的一篇。在這篇文章中，作者借參加正月十八海神廟會(huì)，一方面盡情地展示了膠東的風(fēng)物人情，另一方面也試圖將幾代漁民生產(chǎn)生活的巨大變化濃縮在這篇散文之中。這種“大氣”的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)方式在近年來(lái)山東散文作家筆下十分常見(jiàn)，但卻多出自男性作家之手。但當(dāng)你仔細(xì)去讀這篇散文時(shí)，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)《海的深情》與男性作家的散文視角存在著差別：一方面，除第一人稱(chēng)“我”之外，作者在文中還設(shè)計(jì)了另一個(gè)女性敘述者于娜，幾代漁民生產(chǎn)方式與生活方式的變遷是通過(guò)于娜的講述，在她一家人身上由小見(jiàn)大地體現(xiàn)出來(lái)的；另一方面，讓不讓女人上船，讓不讓女人參與祭海這一話題在文中出現(xiàn)，也不自覺(jué)地帶出了這篇散文的女性視角。這顯示出了王韻散文中頗有意思的一種“二律背反”。當(dāng)王韻有意識(shí)地突出自己的女性身份時(shí)，卻難以掩蓋她那不同于一般女性作家的厚重。用王韻的話說(shuō)，“很多人看我的文字，會(huì)感到沉重和滄桑”。i而當(dāng)她試圖追求一種男性寫(xiě)作的英氣與豪氣時(shí)，兒女情長(zhǎng)的一面又會(huì)不自覺(jué)地流露出來(lái)。有人說(shuō)，對(duì)作家而言，小說(shuō)是我寫(xiě)的，散文是寫(xiě)我的。散文中的作者之所以難以隱藏自己，在于這種文體要求作者言說(shuō)時(shí)必須保持足夠的真誠(chéng)。實(shí)際上，無(wú)論20世紀(jì)的解構(gòu)主義理論怎樣試圖消解語(yǔ)言背后的主體，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的自主性，都無(wú)法改變言語(yǔ)行為是主體與主體之間的交流與溝通這一事實(shí)。離開(kāi)了對(duì)言語(yǔ)接受者與言語(yǔ)發(fā)出者的假定，寫(xiě)作與閱讀行為不僅是無(wú)意義的，簡(jiǎn)直就是不可思議的。因此，無(wú)論作者與讀者所在的時(shí)空怎樣被分隔，技術(shù)性的因素怎樣介入，通過(guò)寫(xiě)作與閱讀行為完成的語(yǔ)言交流活動(dòng)，從本質(zhì)上講都不可能是單純的制造與解讀冷冰冰的物質(zhì)性符號(hào)的過(guò)程。在進(jìn)入一個(gè)常常是十分漫長(zhǎng)而單調(diào)的“寫(xiě)—讀”式交流過(guò)程的時(shí)候，作者與讀者之間需要有某種心照不宣的約定，讀者對(duì)作者的德行、人格、知識(shí)、寫(xiě)作態(tài)度等都會(huì)存有特定的期待。相對(duì)于一般的寫(xiě)作行為，虛構(gòu)在文學(xué)寫(xiě)作中不僅是合法的，而且還被認(rèn)為是與文學(xué)性相關(guān)的最本質(zhì)的特征。但是，這并沒(méi)有改變文本有一個(gè)真實(shí)的作者，文學(xué)寫(xiě)作與閱讀行為是作者與讀者之間的交流與溝通這一基本事實(shí)。因此，進(jìn)入文本的讀者，仍然會(huì)越過(guò)作品中的人物與敘述者，建構(gòu)起一個(gè)作者的形象，考察作者的態(tài)度，追尋作者想要表達(dá)的真實(shí)意圖，對(duì)之作出評(píng)價(jià)，并由此判定這種“寫(xiě)—讀”式交流活動(dòng)是否具有價(jià)值，是否值得繼續(xù)下去。王韻散文的魅力，很大一部分正來(lái)自作者真誠(chéng)的態(tài)度，這種真誠(chéng)，不僅表現(xiàn)在面對(duì)作者時(shí)，更表現(xiàn)為一種生活態(tài)度。

王韻散文寫(xiě)作的成功，還得益于她做人的成功。與小說(shuō)、詩(shī)歌比較起來(lái)，散文寫(xiě)作入門(mén)的門(mén)檻是比較低的，只要有了一定的書(shū)面表達(dá)能力，日常的所見(jiàn)所聞、所思所想，都可以以散文的形式呈現(xiàn)出來(lái)。但也正因?yàn)檫@個(gè)緣故，一個(gè)散文作者要想脫穎而出，也就更加困難。散文寫(xiě)作的功夫，往往是在文字之外的。使自己活得精彩，使自己在某些方面成為出類(lèi)拔萃的人，是一個(gè)散文寫(xiě)作者成功的底氣所在。王韻從一個(gè)下崗女工羽化為一個(gè)成功的散文家的過(guò)程，本身就是一個(gè)絕佳的文學(xué)素材。王韻也把生活的磨難，看成大自然和社會(huì)對(duì)她的洗禮，認(rèn)為多舛的命運(yùn)讓她比同齡人經(jīng)歷了更多的苦難，這對(duì)她文學(xué)的影響是決定性的。“有些詞匯，在書(shū)本上學(xué)來(lái)之后，還需要在生命里再學(xué)一次，在種種生活磨難的背后，我真正懂得和學(xué)會(huì)了隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。”j這些話，對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作者，應(yīng)該是有所啟發(fā)的。

注釋?zhuān)?/p>

acdhij王韻：《匍匐》，山東文藝出版社2021年版，第44頁(yè)，第65頁(yè)，第87頁(yè)，第140頁(yè)，第43頁(yè)，第44頁(yè)。

b王韻：《低飛的詩(shī)意》，江西高校出版社2017年版，第236—237頁(yè)。

e張莉：《如何發(fā)現(xiàn)那些未曾被發(fā)現(xiàn)的——對(duì)江蘇青年女作家創(chuàng)作的觀察》，《文藝報(bào)》2023年10月27日。

f轉(zhuǎn)引自郭冰茹：《當(dāng)代女性文學(xué)的本土化建設(shè)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2023年09月14日。

g王韻：《低飛的詩(shī)意》，江西高校出版社2017年版，第5頁(yè)。