站在梁思成背后

李舒

誰(shuí)人不知梁思成，卻很少有人知道中國(guó)建筑學(xué)的另一座高山——童寯，這個(gè)站在梁思成背后的男人。

童寯自幼不茍言笑，家教嚴(yán)格的他學(xué)習(xí)刻苦，是當(dāng)年第一位考進(jìn)清華的東北學(xué)生。一進(jìn)學(xué)校，童寯便認(rèn)識(shí)了梁思成。梁思成參加了合唱團(tuán)，童寯則以繪畫(huà)而全校聞名。

他的旅歐日記《童寯畫(huà)紀(jì)》，署名“赭石”。據(jù)說(shuō)，這是他最喜歡的顏色——像他的性格，深沉、厚重。但并不是古板，一如赭石，太陽(yáng)一照，五彩斑斕。阿

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橥瘜數(shù)摹督蠄@林志》。薄薄的161頁(yè)里，扎扎實(shí)實(shí)藏著無(wú)數(shù)經(jīng)典巨作，里面不僅有精妙的繪畫(huà)，還蘊(yùn)含著深厚的古文功底。當(dāng)年，梁思成讀完《江南園林志》后，興奮地給童寯寫(xiě)信，表達(dá)欽佩之情：“工作如此透澈，文筆如此簡(jiǎn)潔。”

1930年，正在美國(guó)工作的童寯收到了梁思成的電報(bào)，邀請(qǐng)他到東北大學(xué)任教。沒(méi)有任何猶豫，童寯選擇回國(guó)。此時(shí)的東北已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。沒(méi)過(guò)多久，林徽因回到北平養(yǎng)病，梁思成赴京主持營(yíng)造社。于是，童寯毅然接任了系主任的職務(wù)。

他很快意識(shí)到擔(dān)子的沉重?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，東北大學(xué)宣布解散。所有人都忙著逃命，但童寯沒(méi)有急著走。他召集建筑系的30名學(xué)生說(shuō)，先去關(guān)內(nèi)，總有一天我們還會(huì)回來(lái)的。他把自己的全部工資拿出來(lái)，給學(xué)生當(dāng)路費(fèi)。隨后，他委托朋友把封鎖在學(xué)校里的石膏像和梁思成在英國(guó)買(mǎi)的400張教學(xué)幻燈片提取出來(lái)。而后，他帶著這些寶貝登上了火車(chē)。車(chē)至山海關(guān)時(shí)遭土匪襲擊，司機(jī)被擊斃，童寯跑到車(chē)頭，開(kāi)動(dòng)火車(chē)，帶著全車(chē)人脫離了險(xiǎn)境。

這幾乎電影情節(jié)一般的傳奇經(jīng)歷，童寯并沒(méi)有大肆宣揚(yáng)，他心中一直惦記的，似乎只有梁思成的幻燈片。在隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，他曾經(jīng)失去過(guò)不少珍貴的東西，但貼身帶著的，始終只有這些幻燈片。它們陪伴著他，見(jiàn)證著他，輾轉(zhuǎn)從北平到上海、從南京到重慶，直到解放后，他把幻燈片交到東北工學(xué)院院長(zhǎng)張立吾的手里，說(shuō)了一句：“我?guī)哌^(guò)兩萬(wàn)里，歷經(jīng)了20年，現(xiàn)在物歸原主吧。”

他也始終沒(méi)有忘了那些學(xué)生們，是他的呼吁，讓中央大學(xué)和大夏大學(xué)接納了這批學(xué)生；是他的呼吁，讓在滬建筑師同意義務(wù)為學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課兩年。他的家成了學(xué)生們免費(fèi)的自習(xí)教室，直到他們畢業(yè)找到工作。連梁思成也不得不感慨，童寯是東北大學(xué)的“一線曙光”。

1979年，南京工學(xué)院建筑研究所成立，童寯擔(dān)任副所長(zhǎng)，逐漸恢復(fù)學(xué)術(shù)工作。他每天早上五點(diǎn)起床看書(shū)。等到學(xué)校圖書(shū)館開(kāi)館，他步行30分鐘到學(xué)?！?0世紀(jì)30年代回國(guó)之后，他就不坐人力車(chē)，認(rèn)為這樣是剝削人。學(xué)校打算給他配汽車(chē)，他說(shuō)：“汽油寶貴，不要浪費(fèi)在我身上?！焙髞?lái)因?yàn)樯。瑢?shí)在走不動(dòng)了，他勉為其難妥協(xié)，但只同意用三輪車(chē)，并且要他的兒子、當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲的電子系教授童林夙蹬車(chē)。

童林夙領(lǐng)教過(guò)父親的原則。上大學(xué)時(shí)，父親出差到北京，約他中午12點(diǎn)到中山公園見(jiàn)面，他因故遲到了十分鐘。父親對(duì)他說(shuō)：“你遲到了，我今天沒(méi)時(shí)間了，明天你再來(lái)吧?！?/p>

從1979年到1982年，童寯人生的最后幾年時(shí)光，幾乎是在和時(shí)間賽跑。他像瘋了一樣，要把那些年的荒廢補(bǔ)回來(lái)：《新建筑與流派》《蘇聯(lián)建筑》《日本近現(xiàn)代建筑》都是這一時(shí)期的著作。

還有一件事刺激了他。20世紀(jì)70年代末，童寯接待歐洲的一個(gè)代表團(tuán)，外賓們說(shuō)，中國(guó)園林是從日本園林脫胎而來(lái)。童寯決定再寫(xiě)一本英文書(shū)，告訴全世界，什么是中國(guó)園林，這便是《東南園墅》。為了寫(xiě)這本書(shū)，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，吊水的時(shí)候，不要戳手，因?yàn)槭忠獙?xiě)字。住院的時(shí)候，他也帶著書(shū)稿，想起來(lái)就寫(xiě)，連剛動(dòng)完手術(shù)也不例外。

1983年3月，病勢(shì)已經(jīng)加重，他仍舊在病榻上口述《東南園墅》的結(jié)尾。孫子童文看了這本書(shū)的原稿，老實(shí)回答自己看不懂。

童寯抓緊了孫子的手，身體劇烈顫抖。良久，他緩緩說(shuō)了一句：“后人總比我們聰明?！?/p>

3月28日，這顆不茍言笑卻又溫柔善良的心臟停止了跳動(dòng)。

我最喜歡童寯?shù)囊痪湓挘阂粋€(gè)好的建筑師，首先應(yīng)該是一個(gè)好的知識(shí)分子。有獨(dú)立的思想，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，有正直的人品，才會(huì)有合格的建筑設(shè)計(jì)。

正如電影《一代宗師》里所說(shuō)，人活一世，有人成了面子，有人成了里子。有人是陽(yáng)光中的花朵，有人便要做泥土下的根基。如果說(shuō)梁思成是中國(guó)建筑學(xué)的面子，那么童寯則當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)建筑學(xué)的里子。他赭石般嚴(yán)肅的背后，是踏踏實(shí)實(shí)的耕耘，是不言回報(bào)的付出。他甘于做梁思成背后的男人，背面敷粉，烘云托月。

我們應(yīng)當(dāng)崇敬面子，也應(yīng)當(dāng)不要忘懷里子。

（崔潯摘自上海三聯(lián)書(shū)店《從前的優(yōu)雅》）