雨雪霏霏

苗煒

好多年前，我上大學(xué)的時候，有一天下雨，中午在食堂吃完飯，我聽到校園廣播里播放著流行歌，是《三月里的小雨》，還有《雨中即景》。半個小時的廣播時間，都播的是跟下雨有關(guān)的歌。這個編排太有意思了——你一邊淋著雨，看著雨，一邊聽跟雨有關(guān)的歌。如果現(xiàn)在編排一個下雨天歌單，你可能還會加上《冬季到臺北來看雨》，還會加上鮑勃·迪倫的《暴雨將至》。你肯定有很多跟下雨有關(guān)的記憶，下雨會讓你想起一些詩、一些歌。我這一回要說的就是我文學(xué)記憶中的雨雪，念幾首詩，捕捉一下雨雪中的情緒。除此之外，沒什么更深入的看法，只是一些情緒。

我們上學(xué)，會讀《詩經(jīng)》，讀唐詩宋詞，會讀到里面很多描述雨雪的句子。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲。”“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。”“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。”好像有一場雨，在中國詩歌里淅淅瀝瀝下了兩千年。每一個詩人，都會淋一場雨，都會寫一首跟雨有關(guān)的詩。

我最喜歡的一首是蘇軾的《定風(fēng)波》。差不多是一千年前的某一天，蘇東坡出門碰到下雨，同行的人被雨澆得有點兒狼狽，等天晴了，蘇軾就寫了這首《定風(fēng)波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。/料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”

蘇東坡寫了雨具，“一蓑煙雨任平生”里的“蓑”就是蓑衣，用棕樹樹皮為原料做成的一種雨衣；“竹杖芒鞋”，竹竿做成拐杖，芒鞋就是草鞋。對付下雨天，我們的古人會用蓑衣，標(biāo)準(zhǔn)配置中還應(yīng)該有一個斗笠。寫這首詞的時候，蘇東坡被貶黃州，政治斗爭失利，是他比較落寞的時候，但這首《定風(fēng)波》非常灑脫。我之所以喜歡這首詞，還因為這是宋詞中少有的瀟灑場面。

我讀過的古詩詞很少，卻記得幾個非常痛苦的時刻，都在宋詞里。我們看秦觀的一首詞：“落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知。”下完雨，花園里的水池子滿了，小徑上有很多被雨打下的落花，春天逝去了，一個男人，上了畫樓，依著欄桿，抓住一束花枝——詩中不能叫“抓”，“抓”太不雅，“憑欄手捻花枝”，“捻”，動作很細微——然后是“放花無語對斜暉，此恨誰知”。此恨誰知呢？沒人知道。因為秦觀也沒寫出來自己心里到底有什么恨，但有意思的是，我們都相信他心中有不為人知的某種痛苦。

宋詞里的雨，好像都是小雨中雨，下得比較輕柔。這些詞唱出來，會是什么曲調(diào)？溫庭筠寫的這句“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，讓我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。1838年，肖邦和他的情人喬治·桑一起到馬略卡島旅行，住在山中的一座修道院里。喬治·桑在自己的回憶錄中記述，有一天晚上下著雨，她回到修道院，發(fā)現(xiàn)肖邦一邊流著眼淚，一邊彈著這首剛剛創(chuàng)作完成的前奏曲。她說：“那天晚上他作的曲子回響著屋上雨珠敲瓦的滴答聲，經(jīng)過想象和琴聲的演繹，這雨聲化作淚珠，從天上落進了他的心里。”

好，我們來看看更大的雨。不知道你是否有過這樣的體驗：在小時候，看著從天而降的大雨，感到有一點兒害怕。如果大雨下個不停，一天兩天，這種恐懼就會加劇。天上本來什么都沒有，哪里來的這么多雨呢？古人肯定有這樣的恐懼：傾盆大雨下個不停，是天公暴怒或者說是上帝不高興了。我們看《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》里，上帝看見人間充滿罪惡，到處都是壞人，就連著下了四十個晝夜的大雨；上帝看見地上有一個好人叫諾亞，就吩咐他建方舟逃離洪水。“當(dāng)諾亞六百歲，2月17日那一天，大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了。四十晝夜降大雨在地上。”洪水泛濫淹沒了最高的山，諾亞帶著各種動物，躲在方舟里，在這場大災(zāi)難中逃生。

我再來說說雪，只舉一個例子。喬伊斯的小說《死者》，寫的是加布里埃爾夫婦去參加姨媽朱莉婭和凱特舉辦的圣誕晚會。這兩個老太太一直廝守在一起，每年圣誕都辦個大派對，招待親朋好友。加布里埃爾在這個轟趴上要負責(zé)照料一個酒鬼，還要陪一個很健談的小姐聊天，要負責(zé)切燒鵝，還要做一番演講。加布里埃爾很出色地完成了任務(wù)。晚會上有人彈琴，有人唱歌（愛爾蘭人都是唱歌的高手，喬伊斯自己也是一個很棒的業(yè)余歌唱家），圣誕夜人人盡興。晚會后加布里埃爾夫婦返回自己的住處，加布里埃爾想著能和妻子格麗塔親熱一番，可妻子格麗塔有點兒魂不守舍。晚會上有人唱了一首民歌，《奧格里姆的姑娘》，曾經(jīng)有一個十七歲的少年邁克爾·富里給格麗塔唱過這首歌，向她求愛。格麗塔告訴丈夫，那個叫富里的少年已經(jīng)死了，他得了肺結(jié)核。在格麗塔要離開家鄉(xiāng)的時候，富里冒雨來向她告別，格麗塔跟富里說，他這樣淋雨會死掉的，富里說他不想活了。可以說，那個十七歲的少年是為了格麗塔而死的。

夫妻兩個聊到這里，加布里埃爾就有點兒恍惚。等妻子睡著了，他看著妻子的臉，想，她青春少女的時候該是什么模樣。他不是說妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，這張面孔已不再是那個十七歲的少年不惜為之而死的面孔了。此時，一種奇異的、友愛的對她的憐憫進入他的心靈。愛之中可能都包含一種憐憫，這不是說丈夫可憐妻子或妻子可憐丈夫。天地不仁，以萬物為芻狗，在這樣一個可悲的世界中，你和你的愛人能終身廝守，互相照顧，也將一起面對衰老和死亡，這是悲天憫人的那種憐憫在愛人之間彼此投射。加布里埃爾想，那個叫邁克爾·富里的少年跑到格麗塔窗外，告訴格麗塔他不想活了，他說這番話的時候，眼睛是什么樣子？他的妻子多少年來是怎樣在心頭珍藏著那一雙眼睛的樣子？在這個歡快的圣誕晚會之后，他的兩個老姨媽肯定很高興，可過不了幾年，姨媽就會死，他們會參加她們的葬禮。

加布里埃爾哭了，他在想象中看見一個年輕人在一棵滴著水珠的樹下的身形。其他一些身形也漸漸走近，他的靈魂已接近那個住著大批死者的領(lǐng)域。而眼前這個牢固的世界，這些死者一度在這兒養(yǎng)兒育女和生活過的世界，正在融解和化為烏有。我們來看最后一段——

玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的，報紙說得對：整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

有哪一場雨，落在了你的身上，也落在了你的心里？

（明震摘自湖南文藝出版社《苗師傅文學(xué)人生課》）