劉效廷
摘 要:新世紀(jì)以來(lái),“葉問(wèn)”題材電影成為華語(yǔ)功夫類型領(lǐng)域最具品牌效應(yīng)與消費(fèi)慣性的電影系列,其時(shí)間跨度幾乎涵蓋21世紀(jì)的第二個(gè)十年。無(wú)論是從商業(yè)還是創(chuàng)作的角度來(lái)看,對(duì)這種連續(xù)性,我們都需要保持一種敏感。作為“時(shí)代癥候”的“葉問(wèn)”題材電影,對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的變換有著敏銳的感知,它既能借助類型話語(yǔ)將宏大歷史與個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行連接,又能在細(xì)節(jié)層面隨著時(shí)勢(shì)變遷不斷進(jìn)行充實(shí)與更新,進(jìn)而對(duì)21世紀(jì)宏觀中國(guó)的時(shí)代話語(yǔ)做出癥候性表述。
關(guān)鍵詞:“葉問(wèn)”電影;武俠/功夫電影;時(shí)代癥候
中圖分類號(hào):J905文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1002-2236(2024)02-0092-06
作為中國(guó)獨(dú)有的類型片種,武俠電影延綿至今已有百年歷史,在一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程當(dāng)中,其樣式隨著時(shí)間流逝而不斷升級(jí)迭代,在不同時(shí)段演繹出獨(dú)屬于自己的精彩。“中國(guó)武俠電影作為中國(guó)電影發(fā)展史上的一個(gè)‘長(zhǎng)時(shí)段,它經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的‘置換變型、無(wú)數(shù)次的‘本文互滲、無(wú)數(shù)次的承前啟后,至此己經(jīng)成為占據(jù)中國(guó)影壇的一個(gè)重要影片類型。而且作為一種常規(guī)電影的母體形態(tài),它繁衍分化出了諸多的影片樣式。在電影市場(chǎng)化的歷史年代里,中國(guó)武俠電影將以其常變常新、與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)繼續(xù)占據(jù)它在電影市場(chǎng)上不可取代的強(qiáng)者地位。”[1](P97)這其中當(dāng)然有迎合觀眾觀影趣味變化的商業(yè)考量,但對(duì)電影所處的時(shí)代語(yǔ)境及其意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的反映,亦是不可忽視的維度。正所謂重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代。在電影當(dāng)中對(duì)時(shí)代話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行植入與反映本身就極具商業(yè)性,武俠/功夫電影,也因由這種與時(shí)代間的互文關(guān)系,而成為具備深長(zhǎng)意味的癥候性文本。
進(jìn)入21世紀(jì),無(wú)論是中國(guó)電影還是整個(gè)中國(guó)社會(huì)都可謂是日新月異,經(jīng)歷了改革開放后二十余年的韜光養(yǎng)晦,2001年成功“入世”使中國(guó)再次進(jìn)入到全球化的體系當(dāng)中,“改革開放”“全球化”“合作共贏”成為主流話語(yǔ)。在這一時(shí)代背景之下,以一代詠春拳宗師葉問(wèn)及其生平事跡為題材的電影先后上映,自2008年的《葉問(wèn)》為肇始,時(shí)間跨度涵蓋21世紀(jì)的第二個(gè)十年,形成華語(yǔ)功夫類型電影的“葉問(wèn)現(xiàn)象”。而作為新英雄的“葉問(wèn)”,在傳統(tǒng)的功夫高手之外,還呈現(xiàn)出一種儒雅寬厚、“貴在中和、不爭(zhēng)之爭(zhēng)”的全新氣質(zhì),這種癥候性的表征是“葉問(wèn)”題材電影普世價(jià)值觀和世界主義策略的銀幕能指,亦是當(dāng)下中國(guó)謀求共贏和平崛起的文化名片。但作為功夫類型電影,“葉問(wèn)”題材又需要保留民族主義的底色,電影文本之中,民族主義(對(duì)抗)與世界主義(融合)之間的尺度,與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)政治光譜密切相關(guān)。
一、新英雄登場(chǎng):從“李小龍師父”到“葉問(wèn)”
2008年12月12日,由葉偉信導(dǎo)演、甄子丹主演的《葉問(wèn)》上映,開啟21世紀(jì)“葉問(wèn)”題材電影的“首秀”。影片上映之前,觀眾對(duì)主演甄子丹和武術(shù)指導(dǎo)洪金寶皆耳熟能詳,資深一點(diǎn)的影迷,對(duì)導(dǎo)演葉偉信也并不陌生,但對(duì)于電影片名所指的主人公“葉問(wèn)”,卻并無(wú)太多的了解,多數(shù)觀眾只能從片方“一代詠春宗師”“李小龍師父”的宣傳語(yǔ)中窺知一二,相比早已街知巷聞的“黃飛鴻”“霍元甲”“陳真”等傳統(tǒng)功夫英雄,“葉問(wèn)”顯得有些陌生。但在影片精彩的劇情、精妙的打斗、精良的制作面前,這種陌生感很快便煙消云散。《葉問(wèn)》首映票房超過(guò)1400萬(wàn)元人民幣,最終票房過(guò)億,成為當(dāng)年最為賣座的國(guó)產(chǎn)影片之一。票房之外,《葉問(wèn)》也收獲觀眾及專業(yè)人士的一致好評(píng),“詠春葉問(wèn)”幾乎在一夜之間,便成了引發(fā)觀眾熱議的話題人物,而“葉師傅”在電影當(dāng)中的經(jīng)典臺(tái)詞,如“這世上沒(méi)有怕老婆的男人,只有尊重老婆的男人”“我要打十個(gè)”等,也因其在社交媒體平臺(tái)的頻繁使用,而成為新的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。
電影《葉問(wèn)》的故事并不復(fù)雜,葉問(wèn)生長(zhǎng)于廣東佛山,家境殷實(shí),生活美滿,鄰里和諧,日常便是“吃飯喝茶打功夫”。影片的前半部分用溫暖細(xì)膩的畫面,描繪葉問(wèn)“歲月靜好”的前半生,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本侵略者占領(lǐng)佛山,葉問(wèn)一家的生活,開始陷入困頓,起初葉問(wèn)為照顧妻兒,隱忍度日,做苦力維持生計(jì),直至目睹同胞被無(wú)端槍殺,憤而抗擊,在無(wú)數(shù)國(guó)人的注視之下,打敗日將三浦,最終中槍倒地,所幸在親友的掩護(hù)之下順利逃脫。結(jié)局一如片尾字幕所闡述的:葉問(wèn)拒絕屈服于日軍的威嚇,并用雙拳喚起中國(guó)人的團(tuán)結(jié)心。
影片《葉問(wèn)》一改世紀(jì)之初古裝武俠大片復(fù)雜混亂的敘事和主題,嚴(yán)格遵循功夫電影的類型框架,在武打呈現(xiàn)方面,《葉問(wèn)》集結(jié)甄子丹、洪金寶等一眾華語(yǔ)電影領(lǐng)域的頂尖動(dòng)作明星和武術(shù)指導(dǎo),奉獻(xiàn)極具動(dòng)感與美感的打斗場(chǎng)面;在“俠”的內(nèi)涵建構(gòu)方面,《葉問(wèn)》塑造了立場(chǎng)鮮明的英雄形象,并向觀眾輸出一個(gè)正邪對(duì)立、善惡分明的世界觀。主人公葉問(wèn)承續(xù)此前由所李小龍確立的功夫電影英雄塑造的典型模式:負(fù)載民族大義與倫理道德的雙重指涉,身懷絕技且品質(zhì)高尚,不以武力爭(zhēng)勝,當(dāng)面對(duì)民族大義之時(shí),又能挺身而出,捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。也正因這種鮮明的民族主義與愛(ài)國(guó)主義言說(shuō),盡管“無(wú)論從影片的藝術(shù)表現(xiàn)還是其主題大義來(lái)看,《葉問(wèn)》都只能算是一部傳統(tǒng)電影。對(duì)于功夫片這一類型,《葉問(wèn)》也并無(wú)質(zhì)的突破”[2]。但是最終《葉問(wèn)》依然受到觀眾的歡迎與贊譽(yù),結(jié)合電影上映所處的時(shí)間及語(yǔ)境,《葉問(wèn)》便具備蘊(yùn)含著時(shí)代情緒和宣言的癥候意味。
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),2008年是一個(gè)極為特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn),自年初開始的南方地區(qū)遭遇低溫冰雪災(zāi)害,汶川大地震造成的巨大傷亡與傷痛……而后北京奧運(yùn)會(huì)取得舉世矚目的成功,神舟七號(hào)載人航天飛船發(fā)射升空等種種悲喜交加的事件混合發(fā)酵,使得整個(gè)中國(guó)形成一股強(qiáng)大的民族凝聚力。“由于中國(guó)百余年來(lái)的近代史,就是屢受外侮的苦難史,這使得民族主義情緒成為一條非常強(qiáng)勢(shì)甚至偏執(zhí)般橫亙于國(guó)人心底的情感主線。這種情緒,這條主線在國(guó)家和民族受到外力侵?jǐn)_/刺激之下會(huì)顯得愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)和沖動(dòng)。2008 年……的歷史背景之下,作為‘想象的共同體的民族的尊嚴(yán)感、民族的危機(jī)感和憂患意識(shí)被迅速激發(fā)和擴(kuò)散。”[3](P138-139)《葉問(wèn)》作為這一特殊節(jié)點(diǎn)的癥候性文本,在歲末之時(shí),以功夫英雄反抗外敵的故事,為國(guó)人提供一個(gè)宣泄民族情緒的絕佳容器。電影中的葉問(wèn),不僅成為“中國(guó)人”的形象載體,同時(shí)也是詢喚民眾/觀眾民族意識(shí)的渠道。影片結(jié)尾葉問(wèn)雖然被日軍的子彈擊中,但在朋友及民眾的掩護(hù)下順利逃脫,避免了如霍元甲、陳真式的“殺身成仁”結(jié)局。至此,葉問(wèn)民族英雄的形象,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家意識(shí)輸出、道德文化自信、現(xiàn)實(shí)生命存續(xù)的多重統(tǒng)一。而其后的事實(shí)證明,2008年國(guó)人所經(jīng)歷的諸多事件,不單單只是引起情緒的生發(fā),而是在一次次歷練中所取得的社會(huì)整合效應(yīng),為此后的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),因而《葉問(wèn)》所承載的并非是偶然的宣泄,更像是時(shí)代的宣言。“民族主義作為一種社會(huì)思潮不僅有其國(guó)際政治方面的含義,更重要的是,它還與后進(jìn)國(guó)家現(xiàn)代化的進(jìn)程緊密相關(guān)。在不合理的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)體系中,發(fā)展中國(guó)家既要完成社會(huì)生活現(xiàn)代化的任務(wù)(以工業(yè)化國(guó)家的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)完成傳統(tǒng)社會(huì)的改造),又要捍衛(wèi)本民族的利益(不完全以西方價(jià)值為轉(zhuǎn)移),這種內(nèi)在的緊張導(dǎo)致民族主義成為一種經(jīng)常性的政治選擇,經(jīng)濟(jì)、政治、文化領(lǐng)域內(nèi)的民族主義運(yùn)動(dòng)便成為現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種伴生現(xiàn)象。”[4](P143)
電影《葉問(wèn)》憑借自身鮮明的愛(ài)國(guó)主義和民族主義立場(chǎng)引發(fā)廣泛的共鳴,在商業(yè)與口碑上均獲得成功。續(xù)集《葉問(wèn)2:宗師傳奇》于2010年上映,它保持了前作的核心班底,故事空間由戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的佛山,移至1949年后的香港,葉問(wèn)為生計(jì)在香港開館收徒,教授詠春,開啟一代武學(xué)宗師人生。與此同時(shí),《葉問(wèn)》系列的市場(chǎng)熱度,也開始推動(dòng)其他班底投身“葉問(wèn)”題材電影的拍攝。2010年6月,邱禮濤導(dǎo)演的《葉問(wèn)前傳》上映,影片片頭將葉問(wèn)及詠春弟子練習(xí)木人樁與清末民初國(guó)家動(dòng)蕩不安的畫面剪輯在一起,個(gè)人與國(guó)家在鏡頭切換之間形成勾連,充滿“習(xí)武抗暴”“強(qiáng)國(guó)保種”的民族主義意味。三部電影題材相同,風(fēng)格相近,漸漸勾勒出“葉問(wèn)”電影的“品牌雛形”。《葉問(wèn)2:宗師傳奇》結(jié)尾,幼年李小龍的角色,作為“彩蛋”在“葉問(wèn)”題材電影中初次亮相,實(shí)現(xiàn)師徒二人的銀幕聯(lián)動(dòng),但此時(shí)觀眾內(nèi)心的電影主人公,早已不再是“李小龍師父”,而是全新的英雄——“葉問(wèn)”!
二、多元表述與民族主義情緒的淡化消解
憑借《葉問(wèn)》《葉問(wèn)2:宗師傳奇》《葉問(wèn)前傳》的熱映,“葉問(wèn)”電影在市場(chǎng)及觀眾之中的“品牌”認(rèn)知度不斷提升,市場(chǎng)熱度促進(jìn)了新文本的生產(chǎn),圍繞“葉問(wèn)”的電影故事,仍在繼續(xù)上演,《一代宗師》《葉問(wèn):終極一戰(zhàn)》《葉問(wèn)3》相繼上映。這一時(shí)段,“葉問(wèn)”題材電影作為一個(gè)整體,得到進(jìn)一步的發(fā)展,不同的主創(chuàng)班底,以各自的審美旨趣,書寫著不一樣的“葉問(wèn)”故事,對(duì)“葉問(wèn)”電影進(jìn)行多元化的表述。
2013年1月8日,王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》歷時(shí)四年制作上映。與葉偉信版的《葉問(wèn)》不同,《一代宗師》以葉問(wèn)為緣起,將視角聚焦于民國(guó)武林,試圖以影像的方式,來(lái)探尋武術(shù)的真相和武人的精神,就像電影中的臺(tái)詞:武學(xué)千年,勝負(fù)都是過(guò)眼云煙,我們?cè)谝獾牟皇且徽幸皇剑覀冊(cè)谝獾氖钦麄€(gè)武林。《一代宗師》打破此前由《葉問(wèn)》《葉問(wèn)2》《葉問(wèn)前傳》所建立起的對(duì)“葉問(wèn)”題材電影的既定印象,影片中的葉問(wèn)不再是絕對(duì)主角,而是由其開始,“從對(duì)一個(gè)人、一條街、一個(gè)門派的注視,不斷延展到對(duì)一個(gè)群體、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世界的遙望”[5]。在葉問(wèn)之外,影片中還展現(xiàn)了宮二、一線天等一代武林宗師群像,他們身處動(dòng)蕩的時(shí)代,以武人的精神儀軌,堅(jiān)守著對(duì)于武術(shù)、武林的信仰。這些宗師各自浮沉的人生背后,則飽含著王家衛(wèi)對(duì)于20世紀(jì)動(dòng)蕩中國(guó)的追問(wèn)和慨嘆。自1996年拍攝葉問(wèn)的念頭萌生,到2013年《一代宗師》上映,長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的積淀思考,王家衛(wèi)以自己的方式,講述著內(nèi)心中的葉問(wèn)故事,也為“葉問(wèn)”電影,增添一筆獨(dú)屬于王家衛(wèi)式的浪漫詩(shī)意。
2013年3月,邱禮濤導(dǎo)演的《葉問(wèn):終極一戰(zhàn)》上映,相比前作《葉問(wèn)前傳》中意氣風(fēng)發(fā)的青年葉問(wèn),此次邱禮濤擇取的是葉問(wèn)赴港后由中年至暮年時(shí)段的人生歷程。在已上映的諸多“葉問(wèn)”題材電影中,《葉問(wèn):終極一戰(zhàn)》是最具“傳記性”的一部,影片基本根據(jù)葉問(wèn)赴港后的真實(shí)境遇拍攝,重點(diǎn)不在打斗,而是著意營(yíng)造舊香港的風(fēng)貌、人情及生活趣味,電影以接近紀(jì)實(shí)的方式,將觀眾印象中的宗師/英雄還原為一介凡人,敘事背景中不時(shí)隱現(xiàn)的移民大潮、工人罷工、九龍城寨等片段/場(chǎng)景,共同編織了一幅20世紀(jì)50至70年代普羅大眾生活的“香港風(fēng)情畫”。因此,《葉問(wèn):終極一戰(zhàn)》實(shí)質(zhì)上更為強(qiáng)調(diào)一種“本土性”,通過(guò)銀幕之上葉問(wèn)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,勾陳起(香港)觀眾已然逝去的城市記憶。一如本片導(dǎo)演邱禮濤說(shuō)的那樣:“這不僅是一部關(guān)于葉問(wèn)的電影,更是一代甚至幾代香港人的故事。”[6]
2016年,葉偉信、甄子丹時(shí)隔六年再度合作的《葉問(wèn)3》上映。在《葉問(wèn)3》中,夫人張永成的戲份大大增加,葉問(wèn)依然是懲惡揚(yáng)善、救人于危難的宗師/英雄,但導(dǎo)演在續(xù)寫英雄傳奇的同時(shí),也將葉問(wèn)的家庭和內(nèi)心情感置于觀眾眼前,著力展現(xiàn)其作為丈夫/父親的一面,為功夫電影增添了濃郁的家庭氛圍和生活氣息。相比前作,《葉問(wèn)3》在敘事線索上更為繁復(fù)一些,首先置于最前景的明線,仍然是作為英雄的葉問(wèn),為保全學(xué)校與馬鯨笙一伙纏斗,同時(shí)埋下張?zhí)熘镜墓适戮€,而貫穿始終的則是葉夫人張永成身體健康狀況的逐漸明晰。三條線索交織在一起,隨著影片情節(jié)的推進(jìn),不斷變換主次,如葉問(wèn)與美國(guó)幕后老板費(fèi)蘭奇在辦公室對(duì)決之后,與馬鯨笙一伙纏斗的情節(jié),便已講述完畢,取而代之的是葉問(wèn)與張?zhí)熘局g關(guān)于“詠春正宗”的糾葛。同時(shí),葉夫人確診癌癥,葉問(wèn)自此無(wú)心過(guò)問(wèn)江湖世事,安心照顧妻子飲食起居,最終與張?zhí)熘镜谋任洌彩亲駨钠拮拥囊庠福N種細(xì)節(jié)都在展現(xiàn)葉問(wèn)作為“好男人”的一面。
這些不一樣的講述方式,一方面出于導(dǎo)演自身藝術(shù)旨趣的追求,希望打破此前作品的窠臼,拍攝出符合自己內(nèi)心期待的葉問(wèn)故事;另一方面,電影畢竟不是處于真空之中的私人“收藏”,資本、消費(fèi)、流行風(fēng)尚等時(shí)代語(yǔ)境的變動(dòng),必然會(huì)影響創(chuàng)作者的心境,進(jìn)而蘊(yùn)含于作品之中。
2013—2016年之間的3部“葉問(wèn)”題材電影,主題人物風(fēng)格不盡相同,但在各自進(jìn)行葉問(wèn)故事表述的同時(shí),均對(duì)電影當(dāng)中的民族主義情緒,做了一定程度的消解淡化。從時(shí)間上看,除了2008年上映的《葉問(wèn)》,其余“葉問(wèn)”題材電影的出品,集中于21世紀(jì)的第二個(gè)十年,正是這一時(shí)期,中國(guó)在全球化體系中的嵌入程度不斷加深,進(jìn)而迎來(lái)快速發(fā)展,尤其是與全球體系主導(dǎo)者之間,在經(jīng)濟(jì)上的相互依賴程度逐漸增強(qiáng),彼此間的合作穩(wěn)步向前。2009年奧巴馬政府開始執(zhí)政后,中美兩國(guó)均表示要“加強(qiáng)交流、對(duì)話與合作,尊重和照顧彼此利益,妥善處理敏感問(wèn)題,推動(dòng)中美關(guān)系長(zhǎng)期健康穩(wěn)定發(fā)展”;2009年4月,中美兩國(guó)元首在倫敦出席G20金融峰會(huì)時(shí)進(jìn)行首次會(huì)面,確立“共同努力建設(shè)21世紀(jì)積極、合作和全面的中美關(guān)系”新定位;2011年初,中美兩國(guó)簽署《中美聯(lián)合聲明》,表示“中美致力于共同努力建設(shè)相互尊重、互利共贏的合作伙伴關(guān)系,以推進(jìn)兩國(guó)共同利益、應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的機(jī)遇和挑戰(zhàn)”。在21世紀(jì)的第二個(gè)十年開始之初,“盡管中美之間在……諸多問(wèn)題上多有分歧,甚至出現(xiàn)針鋒相對(duì)的緊張時(shí)刻,但總體來(lái)說(shuō)……合作要大于爭(zhēng)斗,兩國(guó)之間的互動(dòng)是良性的,并未演繹成惡性競(jìng)爭(zhēng)。中美兩國(guó)都能理性看待存在的分歧與問(wèn)題,力圖通過(guò)加強(qiáng)溝通與協(xié)商,求同存異,尋求擴(kuò)大雙方的利益交匯點(diǎn)”[7]。概括而言,這一時(shí)段,中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中的內(nèi)外部環(huán)境整體平穩(wěn),對(duì)外交流頻繁緊密,即便存在局部摩擦,但并不影響總體向好的大格局。
事實(shí)上,早在2010年上映的《葉問(wèn)2:宗師傳奇》,便已對(duì)前作當(dāng)中濃郁激烈的民族主義情緒,做了一定程度上的淡化。影片中,葉問(wèn)雖然在擂臺(tái)之上打贏“龍卷風(fēng)”,為洪師傅報(bào)仇,為武術(shù)界雪恥,為民眾民族爭(zhēng)光,但在接受記者采訪時(shí),卻也通過(guò)話筒發(fā)表“時(shí)代宣言”:“今天的勝負(fù),我不是想證明我們中國(guó)的武術(shù)比西洋拳更加優(yōu)勝,我只是想說(shuō),人的地位雖然有高低之分,但是人格,不應(yīng)該有貴賤之別。我很希望從這一刻開始,我們大家可以學(xué)會(huì)懂得怎樣去互相尊重。”電影的文化訴求,開始指向更具普泛性的人文價(jià)值關(guān)懷,實(shí)質(zhì)是在尋求平等基礎(chǔ)上的溝通與對(duì)話,而非武力爭(zhēng)勝,圖一時(shí)之快。這一傾向在《葉問(wèn)3》當(dāng)中愈發(fā)明顯,電影的主旨已遠(yuǎn)離民族主義敘事,開始轉(zhuǎn)向?qū)彝?社區(qū)的維護(hù)和門派正宗的爭(zhēng)奪。
盡管《葉問(wèn)3》中,依舊上演中外對(duì)戰(zhàn)的戲碼,飾演“外敵”的還是世界知名的拳王泰森,但引發(fā)對(duì)戰(zhàn)的原因,已經(jīng)不再是反抗侵略、抵御外侮的民族大義。泰森飾演的幕后老板費(fèi)蘭奇,出于自身的商業(yè)利益需要,企圖以非法的方式侵占學(xué)校用地,葉問(wèn)仗義出手的根本目的是為維護(hù)兒子葉正及鄰居孩子們正常上學(xué)的權(quán)益,保一方安寧,這一行為更像是傳統(tǒng)武俠電影當(dāng)中懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱的俠客義士路見不平、拔刀相助,《葉問(wèn)3》通過(guò)這種設(shè)置,將電影中的民族主義情緒,進(jìn)行了極大的淡化。但作為功夫類型電影,與外敵之間的打斗,又是必不可少的核心看點(diǎn),因此《葉問(wèn)3》將“擂臺(tái)”設(shè)置在費(fèi)蘭奇的辦公室——一個(gè)封閉的空間中,周遭沒(méi)有同胞圍觀和媒體報(bào)道,電影之內(nèi)的情緒宣泄性大大降低。葉問(wèn)與費(fèi)蘭奇約定好三分鐘的對(duì)決時(shí)限,最終這場(chǎng)“大戰(zhàn)”以時(shí)間規(guī)則的鈴聲響起而終止,雙方遵守此前的約定,在心照不宣中結(jié)束敵對(duì),費(fèi)蘭奇放棄對(duì)學(xué)校用地的侵占企圖,沒(méi)有再生事端,“抵抗外侮”的戲份,至此便已謝幕。雖然《葉問(wèn)3》依舊是以武力的方式解決問(wèn)題,但以武止戈的收效,也契合了“溝通協(xié)商”的時(shí)代話語(yǔ)。
三、時(shí)代鏡像中的宗師傳奇:民族主義話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)回歸
2019年《葉問(wèn)4:完結(jié)篇》上映。回顧21世紀(jì)華語(yǔ)電影市場(chǎng)的“葉問(wèn)現(xiàn)象”,正是以2008年葉偉信導(dǎo)演、甄子丹主演的《葉問(wèn)》開篇,直至2019年的《葉問(wèn)4:完結(jié)篇》,11年間,由葉偉信、甄子丹合作打造的4部《葉問(wèn)》,可謂是“葉問(wèn)”題材電影當(dāng)中商業(yè)表現(xiàn)最為穩(wěn)定、類型敘事最為純熟、整體結(jié)構(gòu)最為完整,同時(shí)也是觀眾最為熟知的影片系列。縱觀《葉問(wèn)》系列的成功之道,一方面是其保留著功夫電影民族主義的類型敘事模式,將功夫與民族情緒混合編碼,同時(shí)又憑借系列電影在主題與敘事上的靈活性,每一部都能夠緊緊跟隨時(shí)代話語(yǔ)的變換,進(jìn)行癥候性的文本表述。如果說(shuō)《葉問(wèn)》系列的前三部一定程度上可以算作是“傳記”電影的話,那么《葉問(wèn)4:完結(jié)篇》其實(shí)是一個(gè)脫離了葉問(wèn)傳記序列的全新故事。《葉問(wèn)4》在制作、上映之時(shí),恰逢中國(guó)與美國(guó)之間貿(mào)易爭(zhēng)端的開始、升級(jí)。“在經(jīng)貿(mào)摩擦此起彼伏的背景下,中美關(guān)系益發(fā)復(fù)雜動(dòng)蕩。恰如法國(guó)哲學(xué)家福柯所謂的:‘重要的是講述神話的年代,而不是神話所講述的年代。因此,在后全球化時(shí)代,《葉問(wèn) 4》該如何敘述一個(gè)發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期的武者神話?”[8]現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的葉問(wèn)并未如電影所述曾前往美國(guó),影片虛構(gòu)了一個(gè)葉問(wèn)于冷戰(zhàn)時(shí)期只身闖蕩美國(guó)的英雄傳奇,銀幕之上的故事與銀幕之外的時(shí)代境況兩相對(duì)應(yīng),其文化癥候的隱喻意義不言自明。
如前文論述,此前的《一代宗師》《葉問(wèn):終極一戰(zhàn)》《葉問(wèn)3》在進(jìn)行多元表述的同時(shí),也因由國(guó)家發(fā)展的內(nèi)外部環(huán)境整體平穩(wěn),而對(duì)影片之中的民族主義情緒,做了一定的淡化消解。然而隨著2017年新一屆美國(guó)政府的上臺(tái),時(shí)勢(shì)開始處于急遽的變換之中。“‘美國(guó)優(yōu)先,倡導(dǎo)單邊貿(mào)易保護(hù)主義,大大激化了貿(mào)易摩擦。”[9]美國(guó)政府大打貿(mào)易牌表層目的是保護(hù)本國(guó)經(jīng)濟(jì),獲得選民的支持,背后的深層原因則是中國(guó)經(jīng)歷改革開放40年的高速發(fā)展后,與美國(guó)之間的差距正在逐步縮小,致使美國(guó)感受到中國(guó)崛起的潛在威脅,進(jìn)而采取貿(mào)易乃至政治手段進(jìn)行打壓,中美之間開始由競(jìng)爭(zhēng)合作轉(zhuǎn)向多方位對(duì)峙博弈的所在。這一時(shí)勢(shì)的轉(zhuǎn)換,也使影片《葉問(wèn)4:完結(jié)篇》中的民族主義話語(yǔ)開始回歸。
在開場(chǎng)段落,《葉問(wèn)4:完結(jié)篇》也一度沉浸于對(duì)美國(guó)的向往情緒之中,當(dāng)葉問(wèn)面臨為兒子葉正擇校難題之時(shí),所咨詢的身邊親朋無(wú)一例外都在描述美國(guó)先進(jìn)優(yōu)越的一面,因此葉問(wèn)便接受弟子李小龍的邀請(qǐng),前往美國(guó)觀看比賽,同時(shí)借此機(jī)會(huì),為兒子聯(lián)系美國(guó)的學(xué)校。但當(dāng)葉問(wèn)身處美國(guó)本土之后,其所見所感又無(wú)異于幻象被打破一般:先是因推薦信葉問(wèn)親眼目睹朋友根哥被美國(guó)“上層人士”嘲諷羞辱;而后葉問(wèn)在校園之中見證霸凌事件,自詡“美國(guó)人”的白人學(xué)生因不滿身為華人的萬(wàn)若男擔(dān)任學(xué)校啦啦隊(duì)長(zhǎng),而對(duì)其進(jìn)行圍毆;最后中秋晚會(huì),華人師傅遭遇海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官哥連無(wú)端挑釁,萬(wàn)宗華則被移民局以莫須有的罪名扣留羈押,隨后又被迫接受巴頓·格迪斯挑戰(zhàn)而被打成重傷……這一系列事件,讓葉問(wèn)意識(shí)到華人在這片土地上遠(yuǎn)未得到真正的尊重,所謂的平等、自由、規(guī)則需建立在金錢、地位的基礎(chǔ)之上(如影片中美國(guó)私立中學(xué)的校長(zhǎng)曾表示,如果葉問(wèn)愿意捐助一萬(wàn)美元成為贊助校董,葉正便可免除推薦信入學(xué))。葉問(wèn)不禁感嘆“其實(shí)外國(guó)的月亮也不是特別圓”,并最終放棄將兒子送往美國(guó)留學(xué)的想法。
在情節(jié)設(shè)計(jì)上,《葉問(wèn)4》重新回到傳統(tǒng)功夫電影擂臺(tái)對(duì)敵的框架,前兩部作品里試圖倡導(dǎo)平等協(xié)商的話語(yǔ),被決絕抵抗的姿態(tài)取代。此前的《葉問(wèn)》系列當(dāng)中,葉問(wèn)的擂臺(tái)對(duì)敵,多為在力量強(qiáng)勢(shì)一方的威脅、挑釁之下被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn),《葉問(wèn)4》中,隨著萬(wàn)師傅被打成重傷,葉問(wèn)決定不再被動(dòng)受辱,主動(dòng)找到赫文,要求前往美國(guó)軍營(yíng)與格迪斯進(jìn)行對(duì)決。縱觀全片,這一行為又并非全然是民族主義的指涉,一如在前往美國(guó)軍營(yíng)之前,葉問(wèn)對(duì)萬(wàn)會(huì)長(zhǎng)的女兒萬(wàn)若男說(shuō)的那樣:“葉叔叔是個(gè)練武之人,遇到不公義的事情,我一定要站出來(lái)。”“公義”成為《葉問(wèn)4》當(dāng)中新的訴求點(diǎn)。
值得玩味的一幕是,電影中葉問(wèn)與美國(guó)軍官的最后一戰(zhàn),此前系列當(dāng)中葉問(wèn)的出手,無(wú)論是對(duì)內(nèi)切磋,還是對(duì)外打擂,都留有余地,但此番對(duì)決,葉師傅最后時(shí)刻祭出詠春標(biāo)指“殺頸手”戳喉,擊倒迪格斯,使其再無(wú)還手之力。影片運(yùn)用5個(gè)連續(xù)的特寫鏡頭描述這一幕,此時(shí)已略顯老態(tài)且身患癌癥的葉問(wèn),其銀幕身體以一種決絕的姿態(tài),少有地呈現(xiàn)為“武器”,甚至“殺器”。在動(dòng)作設(shè)計(jì)呈現(xiàn)上,遵照“文獻(xiàn)真實(shí)性”原則,詠春是以小搏大、以弱對(duì)強(qiáng)的拳種,在防御中尋找機(jī)會(huì)一招制敵,因而詠春實(shí)質(zhì)上是“刺客技”:摳眼、戳喉、攻擊下陰……多是殺人的招式。幾部前作之中,擂臺(tái)對(duì)戰(zhàn)往往以規(guī)則為前提,所以對(duì)詠春“殺人技”并無(wú)過(guò)多呈現(xiàn),而《葉問(wèn)4》的美國(guó)軍官迪格斯,已提前宣示“No rules”,并且其在擂臺(tái)對(duì)戰(zhàn)過(guò)程中的行為,更是毫無(wú)規(guī)則意識(shí)可言,影片中的葉問(wèn),也便以決絕之姿予以回?fù)簟.?dāng)然,對(duì)此電影前序情節(jié)的情緒鋪墊已經(jīng)足夠,迪格斯的種族歧視與蠻橫行徑,早已觸犯眾怒。隨后鏡頭連續(xù)掃過(guò)不同膚色、容貌、族裔的士兵,這些身體特征迥異的人,一同為葉問(wèn)鼓掌致意——電影中葉問(wèn)所擊敗的并不是某一個(gè)特定具體的個(gè)人,而是“白人至上主義”的種族歧視/民粹主義意識(shí),是人與人之間有違公義的行為方式。銀幕之外,美國(guó)在中美貿(mào)易摩擦過(guò)程中的咄咄逼人之勢(shì)以及撕毀合約、暗箱操作等種種行為,也招致中國(guó)從政府到民眾層面的聲討與憤慨,這也成為《葉問(wèn)4》當(dāng)中民族主義話語(yǔ)回歸這一癥候表述的根本原因。
一如習(xí)近平總書記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的講話所宣示的:“中國(guó)人民是崇尚正義、不畏強(qiáng)暴的人民,中華民族是具有強(qiáng)烈民族自豪感和自信心的民族。中國(guó)人民從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)、壓迫、奴役過(guò)其他國(guó)家人民,過(guò)去沒(méi)有,現(xiàn)在沒(méi)有,將來(lái)也不會(huì)有。同時(shí),中國(guó)人民也絕不允許任何外來(lái)勢(shì)力欺負(fù)、壓迫、奴役我們,誰(shuí)妄想這樣干,必將在14億多中國(guó)人民用血肉筑成的鋼鐵長(zhǎng)城面前碰得頭破血流。”[10]自古以來(lái),中華民族信守公義,不欺壓別人,也決不被人欺壓。按照馬克思主義文藝美學(xué)的觀點(diǎn),任何藝術(shù)形式都是一定階級(jí)意識(shí)形態(tài)的反映,馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑理論、葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”以及阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”理論,都在闡明一種文藝作品是一定階級(jí)的聲音,是意識(shí)形態(tài)傳播載體的觀點(diǎn)。現(xiàn)代功夫電影自20世紀(jì)70年代在李小龍的帶動(dòng)下掀起第一次熱潮起,就充滿反侵略、反壓迫、反殖民的民族主義言說(shuō),這是基于國(guó)人自身百年屈辱抗?fàn)幨返那猩斫?jīng)歷而形成的話語(yǔ)實(shí)踐,《葉問(wèn)4:完結(jié)篇》民族主義話語(yǔ)的回歸,彰顯當(dāng)下語(yǔ)境中電影作品認(rèn)同的民族/國(guó)家立場(chǎng),影片中葉問(wèn)決絕反抗的姿態(tài),正是商業(yè)化的市場(chǎng)話語(yǔ)對(duì)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)詢喚機(jī)制的呼應(yīng)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),《葉問(wèn)4》在講述冷戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)武學(xué)宗師只身闖蕩美國(guó)的英雄傳奇的同時(shí),也是在借功夫類型電影的外衣,面向現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)聲。
結(jié)語(yǔ)
電影文化研究將電影視為一種開放性的大眾文化現(xiàn)象,置于宏觀背景之中,進(jìn)行多角度的闡釋與解讀,揭示影片與影片產(chǎn)生時(shí)的社會(huì)泛文本之間的互文關(guān)系。功夫類型電影自誕生以來(lái),即與時(shí)代語(yǔ)境緊密相關(guān),如李小龍電影的民族主義敘事,即被視為是身份意識(shí)覺(jué)醒與國(guó)族心理認(rèn)同的表征。葉問(wèn)題材電影承襲了傳統(tǒng)功夫電影的經(jīng)典類型模式,用武打的概念去表達(dá)俠義/家國(guó)的內(nèi)涵,而身處21世紀(jì),時(shí)間跨度幾乎涵蓋新世紀(jì)的第二個(gè)十年。對(duì)這種連續(xù)性,無(wú)論在商業(yè)上還是創(chuàng)作上,我們都需要保持一種敏感。作為“時(shí)代癥候”的“葉問(wèn)”題材電影,對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的變換有著敏銳的感知,借助類型話語(yǔ),將宏大歷史與個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行連接,又能在細(xì)節(jié)層面隨著時(shí)勢(shì)變遷不斷充實(shí)與更新,即在哪打?跟誰(shuí)打?為什么打?打成什么樣?這既是武俠/功夫類型的應(yīng)有之義,也是“葉問(wèn)”題材電影對(duì)接21世紀(jì)宏觀中國(guó)的時(shí)代話語(yǔ)所做出的癥候性表述。
參考文獻(xiàn):
[1]賈磊磊. 武舞神話:中國(guó)武俠電影及其文化精神[D]. 南京:南京師范大學(xué),2007.
[2]陳捷.《葉問(wèn)》:個(gè)體倫理、民族正義與歷史選擇[J]. 電影藝術(shù),2009,(2).
[3]劉帆. 中國(guó)式大片的發(fā)生與發(fā)展研究[D]. 上海:上海大學(xué),2014.
[4]許紀(jì)霖,羅崗等. 啟蒙的自我瓦解:1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究[M]. 長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2007.
[5]賈磊磊,王乙涵. 功夫的史詩(shī)·武林的挽歌——《一代宗師》的復(fù)調(diào)敘述[J]. 當(dāng)代電影,2013,(3).
[6]王軼斐. 香港電影節(jié)開幕片選定《葉問(wèn):終極一戰(zhàn)》[N]. 每日新報(bào),2013-02-26(C04).
[7]袁征. 中美關(guān)系:在合作與競(jìng)爭(zhēng)中前行[J]. 國(guó)際安全研究,2013,31(1).
[8]范志忠. 《葉問(wèn)4》:最后一個(gè)武者的神話[J]. 當(dāng)代電影,2020,(2).
[9]盛柳剛,趙洪巖. 二十一世紀(jì)中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系的變局、挑戰(zhàn)和應(yīng)對(duì)[J]. 清華金融評(píng)論,2018,(7).
[10]習(xí)近平. 在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的講話(2021年7月1日)[N].? 人民日?qǐng)?bào),2021-07-02(02).
(責(zé)任編輯:葉 凱)