柳巖 人生沒有“躺平”

張明萌

圖/受訪者提供

見到柳巖時，她剛錄制完《乘風(fēng)2024》第一場公演后的真人秀。前一天錄到凌晨三四點才收工，這天晚上能在7點結(jié)束工作顯得很松快。柳巖一邊咳嗽一邊回答我的問題。在過往印象里，《乘風(fēng)》是一個強度非常大的節(jié)目，學(xué)舞、學(xué)歌、錄真人秀……行程密集，事務(wù)繁雜。但柳巖很適應(yīng)這樣的節(jié)奏，她說：“我覺得很正常，這節(jié)目不就應(yīng)該這樣嗎？”

43歲的柳巖出道已經(jīng)快20年，在潮起潮落的娛樂圈長期占有一席之地。圍繞在她身邊的詞匯不算多，卻都成為她的立身之本。她常被人形容是“拼命三娘”。2005年，她作為主持人出道，主持晚會九十余場，參與綜藝節(jié)目111檔，最高產(chǎn)時每周同時主持11檔日播/周播節(jié)目。2007年，她轉(zhuǎn)行進(jìn)入演藝圈，至今參演電影56部，電視劇43部。

出道前，她當(dāng)過護(hù)士、參加過選秀，用為數(shù)不多的空閑時間上夜校、讀自考，拿出一大半工資報名電腦班，是醫(yī)院里第一批學(xué)會用office軟件的人。

她說：“‘躺平這個詞從來不會在我生命中出現(xiàn)，除非我真的死了，躺平在那里，想躺多久躺多久。”

在媒體的報道中，柳巖精明、美艷，不放過任何機會，永遠(yuǎn)在奔跑。她曾因身材獲得關(guān)注，異樣的眼光和紛繁的流言一同到來。轉(zhuǎn)型演員早期，劇集找上門，要么讓她做安穩(wěn)的花瓶，要么想她在上映時提供話題——作用明確，旨在消費，與專業(yè)無關(guān)。在很長一段時間里，“柳巖”這個名字繚繞著香艷的氣味。

因此，雖然節(jié)目不斷，劇集未停，常常露臉，但真正的柳巖似乎從未被正視過。身體或許是她吸引目光的利器，但持久的努力與恒定的內(nèi)核才是延續(xù)她職業(yè)生命的緣由。演員之路受困于刻板印象后，她痛定思痛，從重復(fù)角色中抽身，沉下心選劇本。努力在多年后顯出成效，《少帥》中的表嫂、《武動乾坤》中的穆芊芊、《夢華錄》中的孫三娘……2018年，她出演電影《受益人》，憑借岳淼淼一角拿到澳門電影節(jié)影后，又提名了金雞獎最佳女主角。演員身份終于收獲了獎項上的認(rèn)可。

柳巖對自己的定位是，“大眾熟悉，但又沒那么熟悉。”即便是身邊人，走進(jìn)她的世界也非常難。2019年《受益人》上映，柳巖和另一位主演大鵬在電影宣傳期做過一次對談，兩人相識超過十年，認(rèn)識沒多久大鵬已經(jīng)把她當(dāng)朋友，而她卻直到2017年父親因病住院，大鵬第一個去醫(yī)院探望；2018年父親離世，大鵬幫忙籌備追悼會忙前忙后，才認(rèn)定大鵬是她一輩子的朋友。

柳巖主意大，小時候就吵著改名字，她本叫“楊柳”，但重名率太高，一個年級有三個楊柳。她保留“楊柳”的“柳”作姓，從算命先生給的一堆字里挑了一個“巖”，因為“他山之石可以攻玉”。算命先生說：“小姑娘真特別。”

現(xiàn)在，她更習(xí)慣身邊的人叫她“朱小梅”，這也是她的微信名。柳巖是超生的孩子，出生時家里被罰了250塊錢，全家人因此好幾年過年都沒吃上肉。最開始她沒名字，叔叔阿姨問父親，父親就說：“叫二百五。”柳巖還認(rèn)真說：“我不是二百五，我是250塊錢買出來的。”

叔叔阿姨給她亂起名，父親姓朱，母親姓楊，名字里有個梅字，所以有人喊“楊楊”，有人喊“朱朱”。有一天有個叔叔叫她：“朱小梅！”柳巖長大以后不知道為什么對這個名字格外喜歡。

名字是她為數(shù)不多愿意示人的叛逆，大部分時候，她傳統(tǒng)、順從、得體，就像用了二十多年的個性簽名：順著天意做事，逆著個性做人。

以下是柳巖的口述：

演員

《乘風(fēng)》之前找過我，我喜歡舞臺，但覺得自己實力不夠，我來干嘛？我爭什么？后來發(fā)現(xiàn)舞臺的包容度很高，它希望每一個姐姐是不同顏色的花，而且觀眾不會因為你唱不好、跳不好不喜歡你，但卻會因為你本應(yīng)該唱好、本應(yīng)該跳好卻沒有做到而放棄你。所以努力爭取的姐姐永遠(yuǎn)最受觀眾喜愛。這一點很動人。

總導(dǎo)演說給我的定位是主持人+跨界。我說我都已經(jīng)轉(zhuǎn)型做演員十幾年了，定位怎么還是主持人？千萬別這么寫。我特別希望別人認(rèn)可我的演員身份。

我入門比較快，因為我念臺詞從來不掉鏈子。所有演員都很驚嘆：你怎么能背幾頁紙？這種臺詞比主持詞好背多了，主持詞生硬，不能落掉廣告商、贊助商，不能念錯嘉賓的頭銜，其實前言不搭后語，很多時候叫“流程”。但是劇本的臺詞有邏輯和情境，怎么可能忘掉呢？

電影《受益人》 ，2019

電影《大贏家》，2020

電視劇《夢華錄》，2022

我學(xué)習(xí)的方法是復(fù)制，副導(dǎo)演教我怎么演，我就復(fù)制。拍《四大名捕》的時候（2013年前后），我跟導(dǎo)演說：這個臺詞里，他是我的老板，這種狠話應(yīng)該是我這個助手來說。導(dǎo)演說對，應(yīng)該你來說。經(jīng)紀(jì)人跟我開玩笑：“你現(xiàn)在都會‘搶臺詞了。”其實是我開始為自己的角色去構(gòu)思了。

但我（一開始）沒敢想轉(zhuǎn)型做演員，只覺得自己“腳踏兩只船”，看能不能站得穩(wěn)。我比較堅定做演員這件事情，因為我一直有戲拍。但做主持人我不是一直有節(jié)目。（2015年）我看到光線最后一個王牌節(jié)目《音樂風(fēng)云榜》落下帷幕，非常傷感。當(dāng)年只有主持了《音樂風(fēng)云榜》的年度盛典才是公司的王牌主持。我還是新人時，就能跟吳宗憲或者別的大咖主持人一起登上盛典舞臺，華語樂壇最頂尖的男女歌手都匯聚一堂，那是我人生的killing part（精彩瞬間）。但就是這樣一個當(dāng)年所有頂流進(jìn)入市場必須上的王牌節(jié)目和盛典，也落了下來。

拍完《畫壁》（2011）之后，我就想把重心放在演員這邊。那是我人生第二部電影，陳嘉上導(dǎo)演專門為我寫了角色，上映后引起了關(guān)注，我有了流量和熱度，很多大戲都邀請我去客串。我欣然而至，懷著單純美好的愿望：我客串這個角色，有一天也許能演這個導(dǎo)演的女主角。但我一直沒有等到這樣的機會。

隔了好幾年我才發(fā)現(xiàn)熱度和關(guān)注度給我演員身份帶來的傷害——刻板印象，找上來的都是同類型的角色。他們不質(zhì)疑我的演技，但是他們不相信我能駕馭他們認(rèn)為的我以外的角色。我連這樣的機會都沒有。

直到有一天我拍了《少帥》（2015），張黎導(dǎo)演邀請我飾演表嫂一角。人物原型據(jù)傳是暗娼，在劇里沒有高光。我演這么表面的、符號化的角色干嘛？周圍的人都說張黎導(dǎo)演是國內(nèi)非常優(yōu)秀的導(dǎo)演，拍戲有不一樣的感受。我還是去了。在現(xiàn)場化了妝老早在那兒等著，連我一條圍巾該是什么顏色都要等黎叔在現(xiàn)場給我配。我沒怎么跟他說過話，拍完后愁眉不展，他到底對我的表演滿不滿意？

再見到黎叔是一年后的白玉蘭頒獎禮，這個角色入圍了最佳女配角獎。我只演了三天的戲，我入圍了？

我沒拿獎，但是對行業(yè)的認(rèn)知發(fā)生了很大的改變。我開始作為演員尊重這個行業(yè)。以前我采訪演員，老聽“沒有小角色，只有小演員”，沒領(lǐng)會什么意思。這時候才知道，客串三天的戲，年度女演員獎項上也可能有一席之位。原來演得好大家會知道，而不是只有做女主角才能被人知道。

從那以后我開始認(rèn)真挑選劇本和角色，累積到后來出了《受益人》。我至今不覺得岳淼淼演得多么精湛，只是給了我足夠的空間和戲份，讓別人看到了我，開始討論我的演技——以前大家不會去討論我的演技。

我挺喜歡我在《武動乾坤》（2018）里的角色，我演魔界的老大穆芊芊，我是魔的形象，但可以變成人，是一個妖艷大美女，可以蠱惑任何人。在劇情發(fā)展的過程中，角色的自我認(rèn)知從魔變成了人。

我最多的臺詞就是罵所有的人和一些不爭氣的魔。張黎導(dǎo)演讓我放肆地去演，在綠幕前、在沙漠上、在原始森林里大喊：“你這個蠢貨！”自己卻像一個困獸。魔是一個單純的魔，人是一個做作的人。她最終毀滅，是因為在這個世界里她變成了不是本身的身份，那她就不能活。這個道理在人類世界一樣說得通。

我們這種不是科班出身的演員，只能去感受、學(xué)習(xí)、捕捉，向別的演員請教。我有一個很簡單粗暴的方法就是看回放，我是一個玩《大家來找茬》能玩到最后一關(guān)的人，我不允許別人先說出我的問題，所以在走戲的時候，我會請同事先錄，錄完之后馬上看，看了我就知道自己哪里要調(diào)整。

這是以前的經(jīng)驗。當(dāng)主持人時，別人會有意無意批評我哪個環(huán)節(jié)太拖沓、哪個環(huán)節(jié)讓嘉賓不舒服、哪個環(huán)節(jié)沒把控好，我在忙完一天、12點之后，一定會去剪輯房找到母帶，把節(jié)目過一遍。我們化妝間和審片室靠在一起，審片室傳出我的聲音，我馬上跑過去看，看一下我在鏡頭里的狀態(tài)、情緒是否順暢，語氣是否能銜接。這些和拍戲是一個邏輯。

我很細(xì)，我會挑錯。別人跟我說：“你這一段特別好。”我全屏蔽，我自己看。

當(dāng)演員后，我沒有進(jìn)行專業(yè)、系統(tǒng)的表演訓(xùn)練，我覺得會干擾我的表演。趙英俊送過我好幾本書，但跟我的閱讀理解和專業(yè)知識構(gòu)建不太搭得上，我不是專業(yè)出身，只能從實踐當(dāng)中去調(diào)整和提升演技。

我現(xiàn)在依然能從表演中獲得樂趣，哪怕演了一場哭戲，心里很難受，但我還是會覺得有一種能量磁場的疊加。我演一個角色，雖然搭建的是虛擬場景，但是投入了真實的情感，能量和磁場交疊會發(fā)生什么變化？這種變化是在我身上還是在角色身上呢？

機會

我讀的是一個衛(wèi)校，要成績比較好才能上這個學(xué)校，畢業(yè)分配到了廣州一家非常好的部隊醫(yī)院。我媽媽是語文老師，我在一個傳統(tǒng)的家庭長大，我們的觀念是女孩子當(dāng)老師或者醫(yī)務(wù)工作者都非常好。我也確實用上了我的職業(yè)技能，我外婆生病我參與搶救，我媽媽直腸癌住院也是我?guī)е_診、完成手術(shù)，爸爸最后的日子我和哥哥輪流護(hù)理，我還在遵守一個醫(yī)務(wù)工作者的基本素養(yǎng)，整宿不睡，給我爸記錄滴入了多少液體、排出的尿有多少毫升。

我挺懷念在廣州工作的時光，覺得自己到了大城市，又在這么好的單位，有自己租的小房子，我年輕、長得漂亮，還上進(jìn)。我工資不錯，除了月薪還有季度獎金，我拿到了就去報電腦班，我是第一批學(xué)會用office軟件的人。后來還報了日語課、上夜校、自考了本科大學(xué)……

那段日子非常忙碌，護(hù)士要上夜班，我還得上夜校，我得調(diào)班，把時間對上。因為站的時間長，我們的腿上多少都有點靜脈曲張。因為周圍人都講粵語，我一個月基本就聽懂了粵語，三個月就能應(yīng)對日常，一年以后就說得很順溜了。

工作了幾年，我媽媽確診了直腸癌，家里一下拿不出那么多錢治病，我意識到應(yīng)該好好找一個能掙錢的工作，同時也想回湖南去陪陪她、照顧她，就辭職回湖南參加了一個選秀，成為了當(dāng)?shù)氐囊幻鞒秩恕５?dāng)時的工作沒有那么賺錢，也看不到職業(yè)理想和未來，我又走了。后來看到光線傳媒的主持人比賽，那時候算是一個機會，我參賽、簽約，開始北漂。

在醫(yī)院工作是身體上的辛苦和不能出錯的壓力，北漂是心理上的漂泊感，這個城市哪里是我的立足之地？我們是制片人制，制片人用才有節(jié)目，才有收入。錄一期節(jié)目拿一期錢。我那時候非常拼，一期節(jié)目算100塊，我一個月能掙幾萬塊，公司扣完到手一萬多。

我那時的終極目標(biāo)是掙錢，我需要機會。源源不斷有節(jié)目找我，一些商演指定我去，我能賺到錢。這種日子我看不到頭，但會有希望，覺得自己吊著一口氣總能到一個位置。

剛?cè)肼毜臅r候，我被派去采訪某位知名導(dǎo)演。我拿著有20個問題的提綱，等著原定30分鐘的采訪，但最后壓縮到5分鐘，等我真正坐在對方面前，他告訴我只有3分鐘。我只能把原本要鋪墊了十幾個問題的最后兩個問題問出來。導(dǎo)演聽完就非常有情緒，懟了我一句。我后來看回放——這是我唯一不敢去公司調(diào)母帶看的回放，因為那是噩夢，但是后來很多節(jié)目介紹我時老是會弄這段出來，我就認(rèn)認(rèn)真真看了一遍——他訓(xùn)斥了我很久。我特別佩服自己，鏡頭里看不出我一絲慌亂，而是起身說了一句“非常抱歉，對不起”。沒有落荒而逃，穩(wěn)穩(wěn)走出了那個小房間。

回去后我的事跡傳遍了公司，我在家收拾行李準(zhǔn)備回廣東。節(jié)目主編讓我到會議室，我推開門，迎接我的是如雷般的掌聲。主編說：“非常感謝新來的主持人柳巖，提供了一則這么好的頭條。”他看我有點嚇傻了，把我扶過去坐下，他說：“面對任何強勢的導(dǎo)演，我們都要平等地對話。”我才知道這是媒體人的底氣和基本職業(yè)狀態(tài)，那句話我記到現(xiàn)在。

這件事情讓公司的人對我刮目相看，他們覺得我是一個喊沖就上的人。所以公司給了我很多機會，而我都牢牢抓住了。

我從小受到的教育就是，“你不錯，但你還可以更好。”所以“躺平”這個詞從來不會在我生命中出現(xiàn)，除非我真的死了，躺平在那里，想躺多久躺多久。

柳巖在綜藝節(jié)目《乘風(fēng)2024》中表演。圖/受訪者提供

安全感

我在人生每個階段都會有或強烈或不強烈的不安全感，這取決于在那個階段重視的是什么。30歲，我只是小有名氣，公司給的錢不多，我沒有積蓄，買不起房子，失業(yè)了就什么都沒有了，這是強烈的不安全感。

30歲之后，我發(fā)現(xiàn)身邊的人都結(jié)婚生娃了，我決定不想結(jié)婚這條路，去拼事業(yè)，但我的事業(yè)沒有給我安全感。因為我有瓶頸期，我有角色限制，我有刻板印象，這些給我的后勁太足了，負(fù)面的。我沒在事業(yè)上缺席，能賺到錢養(yǎng)活自己，可是離我的職業(yè)理想太遠(yuǎn)了。

到我40歲，事業(yè)比較穩(wěn)定，家庭就幾乎沒有機會了。我該找什么樣的對象？我甚至沒有時間、機會去試錯。滿滿的孤獨感。但是除了偶爾的孤獨感之外，生活都是完美的，所以我現(xiàn)在的安全感還算蠻大的，我過著想要的生活。

我不一定要有家庭，但要有一個伴侶，是同頻的人。這要相互妥協(xié)。我能為此做出最大的妥協(xié)是把通告表給他看，哪一天我會有空，甚至為他調(diào)整通告，這是我最大的誠意。你知道我們這行通告有多么珍貴嗎？

我到40歲，曾嘗試不要每天被工作綁架和奴役。要去戶外我去了，要去爬山我爬了，要去潛水我學(xué)了，要去滑雪我滑了，感受到樂趣了嗎？有，但不多。以后還會這么去做嗎？有時間會，但還是更愛我的工作，它讓我更有安全感，更踏實。

工作是我所有的安全感來源。如果有人說：希望你去做一個別的行業(yè)，能賺更多的錢。我不希望。如果有一天我喜歡的人或者伴侶說：我覺得我們沒有經(jīng)濟(jì)壓力，你不需要為了錢去做這份工作，我們完全可以開啟另一種生活。對不起，我不是為了錢。而且我不認(rèn)為我能開啟新的生活，你太不了解我了。

我的工作有收獲，我的每一步都有回報。所有的高低起伏，所有不開心的顆粒、瞬間最后都是我的素材。就像我以為是很負(fù)面的事件，公司高層卻覺得我勇字當(dāng)頭，能扛事兒。很多事情沒有想象的那么好，也沒有想象的那么壞。

小時候我們說努力不一定有回報，但是不努力就一定沒有回報，是不是呢？還有一種叫作努力也許會有不好的回報。比如我努力地爭取一個我覺得最適合我的事情，怎么會我那么努力了，反而還丟掉了所有的機會，甚至我還可能在這個行業(yè)無法生存？

比如我去爭取一個角色，我非常適合這個角色，我愿意零片酬出演，讓我試10次妝我都愿意。但是有的時候另外一個人是他早就認(rèn)定的，而對外不能說，還要公開走流程。那這種努力讓人尷尬且厭煩。努力不但沒有加分，還顯得很失禮。

生活中我看到很多努力不一定會有好的回報的悲傷故事，這是摸爬滾打著去獲得人生成長經(jīng)驗的一個方式。

我很少失眠，睡前會刷一些視頻，最近看到的詞是“全景效應(yīng)”，講在月球看地球會有巨物恐懼癥。雖然形容得我也覺得恐懼了起來，但我還是無法感同身受。我想知道到底為什么？而且我們永遠(yuǎn)只看到月球的一面，另一面呢？原來我好像都沒有關(guān)心過這些。

在這些細(xì)碎又宏大的世界里，我發(fā)現(xiàn)我們微若螻蟻，我們微不足道，所以不要想太多。珍惜當(dāng)下，過好每天的生活。很多以為很糾結(jié)的事情，都是過眼云煙。