素芳

朱娜

趙素芳（1948-1993），四川工人

春節(jié)期間的熱播劇《南來(lái)北往》主要角色之一“素芳”與我姨媽同名，她們有著同樣善良堅(jiān)韌的性格和英年病逝的唏噓命運(yùn)，看劇時(shí)記憶的弦被撥動(dòng)，喚起我對(duì)姨媽的記憶。

素芳是外婆第一個(gè)孩子，1948年出生在四川偏僻農(nóng)村，1968年隨家人遷往西藏，嫁給相貌俊朗、性格和善的林場(chǎng)工人，生下可愛(ài)的女兒。夫妻倆帶著一歲的女兒結(jié)束探親，在返藏途中遭遇車禍，丈夫殞命，素芳身受重傷，人生之路陡轉(zhuǎn)直下。

后來(lái)素芳經(jīng)人介紹再嫁，隨夫落戶成都。姨夫心腸不壞但脾氣暴躁，經(jīng)常因瑣事與她慪氣冷戰(zhàn)。或許是長(zhǎng)久郁結(jié)影響了健康，每隔兩三年素芳就會(huì)大病一場(chǎng)。

面對(duì)嚴(yán)酷的命運(yùn)，素芳依舊對(duì)生活充滿熱望，她一邊工作一邊悉心養(yǎng)育女兒，竭力盡到為人妻女的責(zé)任。那時(shí)外婆家中人多，家務(wù)繁重，素芳一有時(shí)間就騎車趕到外婆家，見(jiàn)一樣做一樣。有時(shí)她碰見(jiàn)外婆在街沿上洗衣服，顧不上進(jìn)屋歇息，挽起袖子接過(guò)活兒就干，干完又急匆匆回家。

熱情的外公外婆經(jīng)常邀請(qǐng)親朋好友到家中做客。作為那些年外婆身邊唯一的女兒，素芳是張羅宴客的主力，安排準(zhǔn)備、做菜燒飯都有她忙碌的身影，每次等她上桌時(shí)可口飯菜已成殘羹冷炙，胡亂刨幾口又忙不迭起身收撿碗筷，在熱鬧歡笑的邊上默默干活兒。

我從7歲到10歲跟素芳一起生活了三年，她待我如親生，在她悉心照顧下我度過(guò)了一段快樂(lè)的童年時(shí)光。她自己省吃儉用，寒冬常穿件起球的毛呢大衣，夏天一身便宜樸素的綿綢裙，但是為了保證我和表姐的營(yíng)養(yǎng)，家中餐桌上常年有藕燉排骨、雪豆燉蹄膀、墨魚(yú)燉雞等大菜肉菜。一次廠里發(fā)了當(dāng)時(shí)稀罕的獼猴桃，她仔細(xì)削凈果皮，一個(gè)接一個(gè)遞到我和表姐手上，我倆吃得酣暢她卻一口沒(méi)嘗。

素芳心靈手巧織得一手好看的毛衣，在家家自產(chǎn)毛衣的年代引人艷羨，埋頭織毛衣則是她常見(jiàn)的模樣。我們住在雜院深處的一間平房，下雨天雨淅淅瀝瀝從屋檐落下，她織毛衣，我和表姐各自窩在一角看書(shū)，恬靜美好像爬上屋檐的青苔悄然籠在心頭。

我是從大人交談中得知素芳病重消息的，面對(duì)親戚詢問(wèn)，堅(jiān)強(qiáng)的外公面色鐵青，說(shuō)發(fā)現(xiàn)太晚已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)。她罹患卵巢癌晚期。怎會(huì)不晚？她幾次胃出血，還得過(guò)乳腺癌，因?yàn)閾?dān)心經(jīng)常請(qǐng)假惹人閑話，她在身體出狀況時(shí)總是一拖再拖。她也畏懼他人異樣的眼光，做過(guò)乳腺癌手術(shù)之后，冬天到公共浴室洗澡，隔著騰騰霧氣也能看到別人目光觸及她胸口傷疤時(shí)的錯(cuò)愕表情，她或許實(shí)在沒(méi)有勇氣再翻開(kāi)一張厄運(yùn)底牌了。

手術(shù)無(wú)門，焦急的大人們四處想辦法，一次次失望終至絕望，只能頻繁探望寬慰。素芳很少訴苦，只是一遍遍反復(fù)囑托關(guān)照尚未成年的女兒。一個(gè)晚霞滿天的傍晚，我隨父親走進(jìn)醫(yī)院陰冷的病房，素芳被病痛奪去生氣，連眼睛也無(wú)力睜開(kāi)了。表姐耳語(yǔ)問(wèn)她是不是想我，她虛弱點(diǎn)頭，那竟是最后一面。

如今素芳離開(kāi)我們已經(jīng)30年，我早已長(zhǎng)大成人結(jié)婚生女，如她當(dāng)年一樣做著女兒、母親、姨媽，在記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的瞬間，想起她，緬懷不已。