孤獨者的自由

馮驥才

當你和一位作家過從甚密，便會產生一種擔心——這家伙會不會哪一天把你寫進小說？

你的擔心極有道理。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。即使虛構的人物，也常常從熟悉的人的身上“借用”一些情節和細節。借用太多便會“酷似”某某人。這就免不了招來麻煩。

最典型的例子是，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。

這兩個例子有個特別的相同之處，就是被無辜遭到“侵犯”的皆為畫家；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。

從作家角度說，這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發生的事實在太誘惑了。可是誰去體驗一下畫家們內心深處那種難言的痛苦呢？

比如塞尚。

與左拉的關系，貫穿著塞尚的一生。這兩位巨人的友誼，始自1852年。那一年，他們一同進入法國南部普羅旺斯地區艾克斯的包蓬中學。左拉十二歲，塞尚十三歲。他們志趣相投，很快結為伙伴。

學習之外，一起去游泳、釣魚、爬山。人高馬大的塞尚還成了弱小的左拉的保護者。而共同的理想、抱負、見解和野心，在他們心中描繪著相同的未來。后來他們都千里迢迢北上到了巴黎，左拉從文，塞尚事畫。從成長到成功幾乎全在一個城市里。

塞尚的天性內向，為人拘謹，但又有情緒忽然緊張起來的神經質的一面。他最重要的問題，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人。

19世紀60年代到70年代是印象派的形成期，巴黎的畫家們十分活躍。

雖然塞尚也是這運動的一員，他也聲稱“我決定不在戶外就不畫”，但他無法融入這個畫家群體。

他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合，忍受不了與自己截然相反的見解，甚至會嫌惡個別的人，比如馬奈。

在別人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，舉止任性，很難與他溝通和融洽。在展覽會上，他獨異的畫風還受到公眾的嘲笑。

在印象主義一開始，似乎他與大家風馬牛不相及。可以說，在當時的法國，印象派是一種另類；在印象派群體之中，塞尚又是一個另類。他是另類中的另類，一個和誰也不沾邊的個體。

正像古典主義不能接受印象主義一樣，前期的印象主義運動也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。

我們翻閱當時巴黎的報刊就會看到，當時的巴黎對他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡直達到了瘋狂！

比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道：“如果與女士們一起去看畫展，想找到最有趣的事情，就請趕快去到塞尚那幅肖像畫前吧。看，那個像鞋底顏色的、奇妙的腦袋，一定會給你非常強烈的印象。他多么像得了黃熱病！”

這樣的話舉不勝舉，天天闖進塞尚的眼睛。

攸斯曼斯的那本重要的書《關于現代藝術》，甚至沒有給塞尚一個小小的地位！

他給巴黎拋棄了。于是他給人們的印象，是一個徹頭徹尾的失敗者！

他和梵·高不同，梵·高一直在圈外，至死無名；他卻在圈內，在輿論中心，于是他被認定為一個有才能卻誤入歧途的失敗者。

他孤單無助，天天被各種攻擊打得滿身彈洞；惟一能夠給予支持的是他“人生的伙伴”——左拉。

可是就在這“生死關頭”，左拉忽然把他拉進那部系列小說《盧貢·馬卡爾家族》之一《杰作》中，把他寫成一個名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個人物是一位固執己見、終生失意而無可救藥的畫家，最后走投無路而自殺！

左拉在塞尚的身后，非但沒有托著塞尚的后背，給他以力量，反而挖了一個洞，把他拉了下去！

左拉毫不避諱克勞德·蘭蒂爾的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時的友人罷了，并沒有太大的分量。

然而，具有悲劇意味的是，左拉完全不了解生活在另一個世界里失意潦倒的童年摯友塞尚，對自己卻一如往昔的情真意切！故而在人生的意義上，左拉對塞尚的打擊是帶有毀滅性的。

《杰作》發表于1885年。塞尚四十六歲，這一年塞尚流年不利。事業的失敗到達谷底，還經歷了一次夭折的戀情，再加上最密切的朋友負情忘義——不，應該說，是左拉在他人生的墜落中，又給他加上一塊巨石！

沒有成功的藝術家對自己總是疑慮重重。尤其是畫家，一個人在屋子里默默地作畫，沒有任何觀眾，他怎么知道自己的畫能否被人認可，是否會獲得成功？

對于那個死后才成名的梵·高，折磨其一生的幽靈就是這種孤獨中時時會出現的自我懷疑。塞尚有神經質的一面，所以他常常會情緒低落，心情敗壞，對自己發火，把自己的畫摔在地上，憤怒地踩成爛餅。

這一切左拉都是知道的。左拉說過：“當他踏破自己作品的時候，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了。”

顯然，左拉完全清楚《杰作》對于塞尚本人意味著什么了。

開始時，塞尚表示左拉這樣做是出于小說的需要。他努力維護著他們的友誼。可是當左拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時，他與左拉的友誼斷交了。

盡管如此，塞尚表現得很平靜，沒有任何激動的言論。他的神經質也沒有發作。為什么？

是在輿論上所處的被動位置使他無法與左拉直言相對？是長期懷才不遇養成的骨子里的高傲使他只能保持沉默？還是他害怕這已然破裂的友誼進一步地走向毀滅？

他實在太在乎與左拉這份情誼了！可以說，他對左拉的友誼是他人生“最大的情感”。

當然，他與左拉中斷了一切往來與書信。這一切，左拉當然明白。但左拉并沒有任何良心的觸動，也沒有任何主動和好的表示。

相反，在塞尚住在艾克斯的一段時間里（1896年），左拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人，居然沒有與塞尚通個信兒。塞尚得知后，緘默無語，甚至臉上任何表情也沒有。他把自己的內心遮蓋得嚴嚴實實。

那些同是左拉與塞尚的朋友的一些人，誰也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰。

1902年9月，當塞尚聽到左拉煤氣中毒而身亡時，他當時被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，坐在這畫室里，不住地流淚。

他為什么流淚？為不幸的左拉，還是為了永遠不可能再修復的破裂的友誼？對于一個真正的男人，失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦。

這痛苦一直伴隨著他藝術上的孤獨。

塞尚說過：“如果世界只有一個畫家存在，那個畫家就是我。”這句話使我們忽然發現，這棵在狂風中一直沒有摧折和傾倒的樹木——原來樹干竟是鋼鐵鑄成的！

當然，歷史證明塞尚最終得到成功。從1895年開始，塞尚逐漸被認可，并進入他的“勝利時期”。

人們終于明白，塞尚是一個藝術的先覺者。但先覺者在他坎坷又漫長的歷程中，總是喝盡了孤獨的苦酒。

1906年，艾克斯的圖書館為左拉制作一尊胸像。塞尚被邀請參加揭幕儀式。塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時，回憶起他們的童年往事。這一下，塞尚忽然失聲痛哭，而且勸慰不止。

這哭聲讓人們感受到強烈的震動，并由此忽然懂得這位藝術家內心深厚的情感和深切的孤獨。

但是不要以為孤獨僅僅是人生的不幸。塞尚說：“孤獨對我是最合適的東西。孤獨的時候，至少誰也無法來統治我了。”

他說出孤獨真正的價值。

孤獨通向精神的兩極，一是絕望，一是無邊的自由。

（虎頭摘自山東文藝出版社《孤獨者的自由》）