行于彼方的故鄉(xiāng)遙望

聶茂　唐雨霏

內(nèi)容提要：作為一位“永遠在路上”的行吟詩人，北喬在丈量土地的旅程中構(gòu)筑著獨屬于自己的生命思考。他的作品中，風景總作為含情的表征出現(xiàn)，顫動著人與自然的深刻共鳴。北喬的新作《大故鄉(xiāng)》正是以獨特的風景詩學視角眺望著此間與彼方，他的詩作里流淌著鮮活的生命詩意，以審美的維度體悟異質(zhì)性風景下神秘的詩景并在山水的呼應中以繾綣的詩情勾勒自己的詩歌原鄉(xiāng)。這份性靈的詩意書寫展現(xiàn)出詩人內(nèi)在的豐沛情感和生命詩學，為當代文壇的風景書寫注入了更為鮮活澎湃的力量。

關鍵詞：北喬 《大故鄉(xiāng)》 風景詩學 文化地理

“故鄉(xiāng)是寫作者靈魂和情感的胎記，在心靈上也在作品里。”故土之思是文學永恒的母題，紙墨書香里翻涌的情浪總有鄉(xiāng)愁的一席之地，而月亮也往往是詩人最愛寄托的對象。出生于江蘇東臺的北喬，集詩人、作家、評論家于一身，他曾出版詩集《臨潭的潭》、文學評論專著《詩山》《約會小說》、長篇小說《新兵》《當兵》和散文集《遠道而來》等近20部作品，獲得過第十屆中國人民解放軍文藝獎、黃河文學獎、海燕詩歌獎、劉章詩歌獎、三毛散文獎、林語堂散文獎等一系列大獎。作為跨界寫作的代表性詩人，北喬詩歌世界里的鄉(xiāng)愁和月亮同樣有著血緣般的親密關聯(lián)，無論是“你用月光撥動我的憂傷”（《夜是月亮的床》），還是“這個中秋，高原走進月亮的憂傷/月光，再也守不住矜持”（《中秋雪》），月亮那略帶憂傷的朦朧美和孤冷的鄉(xiāng)愁在詩人的筆下融為一體，給人一種身臨其境的真實感，容易引起讀者的共鳴共情。

不過，一年前北喬推出的詩集《大故鄉(xiāng)》遠不止對鄉(xiāng)愁和月亮單向度寫作，作為入選中國言實出版社“新時代詩庫”叢書之一種，該書中的162首詩歌將北喬心目中的“生命之味”“神秘之象”和“山水之境”進行恰到好處的藝術詩寫和美學雜糅。這位有著“當代行吟者”稱謂的詩人懷著對故鄉(xiāng)的摯愛、對故土的深情、對舊友的懷念，不僅敘寫了他心心念念的故鄉(xiāng)，而且書寫了他生活、學習、工作和抵達過一系列地方。

北喬放眼于自然，在山水景物間描摹著個體的生命回憶，他筆下靈動的風物充盈著生機與活力，他筆下鮮活的景物流淌著思念與愛意。他是異鄉(xiāng)的旅人，也是遠歸的游子，以詩意的眼光出入于風景的此間與彼方，構(gòu)建著屬于他的風景世界與生命詩學。

一、生命之味：風景詩意的建構(gòu)

段義孚曾指出：“風景是一種意象、一種心靈和情感的建構(gòu)。”在中國文學中，風景一直被視為建構(gòu)詩意情韻的重要因素之一，古今文人墨客往往寄情山水，在風景里尋找個體的精神家園，他們將風景與人生連綴，建立起形而上的情感關聯(lián)，在尋常風物之外描繪物我合一的琴瑟之韻和生命之味。

北喬正是以含情的目光注視著自己走過的每一寸土地，在每一處風景的記錄里構(gòu)建著自己獨特的文心與詩學。他筆下，山川的聳立與河流的涓滴無不撥動著他遠行的心弦，承襲千年文脈而來的山水情心在筆墨間也叩問著他的生命。于是，在海口，白日漸隱海浪翻涌間詩人“眼前只有未曾隱去碎片”（《仍然需要想象》）；在三亞，老人與孩子身影交錯間“年輕的生活翻動古老的傳說”（《嶺仔村》）；在馬鞍山，詩人越過歷史的車轍與李白對望，“詩文晃暈了我的目光”（《與李白相遇馬鞍山》）；在周莊，青磚綠瓦巷道窗沿里詩人恍入夢鄉(xiāng)“周莊的前世今生，在巷子里走成彎彎曲曲的念想”（《周莊的巷道》）……詩人行吟于山水與人文之間，以含情的雙眼欣賞著風景，呼喚著景與人的內(nèi)在共鳴。

在北喬筆下，純粹的自然并不存在，每一場煙雨朦朧、每一次鳶飛魚躍都呼應著他的人生哲思和生命喟嘆。假若說同為觀看者，波德萊爾以“被異化”的目光，茫然凝視著資本主義下欲望的產(chǎn)物。那北喬便是用收藏家般的熱切探尋著風景之下的詩意。他走過，他發(fā)現(xiàn)，他在自己的精神王國將之詩化，使注視的短暫性獲得了一種雋永的表達，現(xiàn)實的風景沉入意識投射于理想，完成了審美化的過程。特別是當這種審美化的對象聚焦到自己最親近最親密的人身上時，詩人從容的筆端頓時顫動起來。例如，北喬對父親和父老鄉(xiāng)親的抒寫——

“父親/全天下最令我恐懼的男人/遠離父親/是我走出家鄉(xiāng)最強的動力//沒有父親/父親節(jié) 只是/毫無生機的塑料花”（《沒有父親的父親節(jié)》）；

“我堅信 父親一定抱過我”（《和父親擁抱》）；

“這根木棍，槐樹的粗枝/我的敵人”（《想念父親》）；

“父母是隔在子女之間的生死之墻”（《我不痛，我只是疼》）；

“父母去了遠方的遠方/我的世界從此不再有目光”（《父老鄉(xiāng)親》）。

這里的風景有一種粗糙的、不事雕琢的美，與其說，這是詩人心靈沖動的深情謳歌，毋寧說，這是詩人壓抑已久的真情流露，是熾熱的、涌動的、帶著靈魂悸動的詩意敘寫。日本學者柄谷行人認為：“風景書寫就是中國小說現(xiàn)代性特征的一種重要體現(xiàn)：一方面它可以成為小說敘事結(jié)構(gòu)的中心，另一方面它還可以成為話語表達的載體，飽含豐富的現(xiàn)代內(nèi)涵。”柄谷行人對小說結(jié)構(gòu)與意義的分析同樣適用于詩歌創(chuàng)作。因為，風景是人類個體對自然的感知并對其進行的人文化建構(gòu)，人是其中的核心內(nèi)容，風景的發(fā)生是作為人類心靈的一種內(nèi)飾呈現(xiàn)，人的生命價值和生命意義皆在其中不斷發(fā)現(xiàn)、重組和建構(gòu)。北喬的詩作正是個體在現(xiàn)代審美意識的引領下，將純粹的“自然風物”脫離現(xiàn)實蕪雜，圍繞生命之味，描繪出日常景觀下無限深沉的人生思考，彰顯簡樸、透亮和豐富的生命詩學。

二、神秘之象：風景詩景的體悟

人類的天性讓我們總是對于遠方的、異域的、陌生的風景更加向往也更加容易感知，透過詩人的神秘之象，更新后的感官對于風景詩意的體悟以及對美與人生往往有著更加敏銳的思考。段義孚曾言：“我們可以說只有外來訪客（特別是游客類型的訪問者）才有一種觀看的視點，他的風景感覺常常等同于使用他的眼睛組織畫面。”他認為新奇的景色促使外來訪客產(chǎn)生表達的需要。從審美層面來講，風景總是局外人的風景，帶有先天的神秘感和新穎性。

作為一個足跡遍布天南海北的行吟詩人，北喬的旅行所到之處不過是一個異鄉(xiāng)人的到訪，但正是基于陌生人的視野和與生俱來的對于異鄉(xiāng)的神秘感，風景的異質(zhì)性被發(fā)掘、放大。與故土迥異的風物讓詩人在景物之外的時空里充盈著獨特的生命感知，歷史與現(xiàn)實重疊，過往與當下交融，讓北喬的詩作充滿了獨特的情感體驗和審美視野。在詩集《大故鄉(xiāng)》中，詩人漫步于玉門關，行走在敦煌，眼前有石窟戈壁，耳畔呼嘯的是黃沙狂風，這一切讓從下生長在江淮文化下的詩人感到陌生、神秘和新鮮，對風景的描摹和凝望也自然而然地帶上了異鄉(xiāng)人獨特的審美眼光和審美感受。

在《早聽說過你的名字》中，詩人北喬便是以一個遠方的來者的形象記錄著嘉峪關的風景。沉默地、巍峨地矗立是這座古老城池帶給外來者的第一印象，詩人初見的嘉峪關便是挺立于大地上的一個脊梁，向這位遠方的來客昭示著千百年來“大地的另一種生活”。于是，旅人兼詩人的作者開始在歷史和記憶間尋找這位沉默巨人的身影，“你的名字矗立在歷史中，遠比/你的身姿更雄偉/我第一次聽到你的名字時/你在我的想象之外”。獨特的生命經(jīng)驗讓北喬產(chǎn)生了全然不同于當?shù)厝说挠^看視野和審美感官，在詩人眼中歲月里始終矗立的“靜止”于常年漂泊的他而言未嘗不是一種風景的“行走”，動與靜的分野在詩人眼前的風景和生命的風景里交匯，于是詩人喟然長嘆：“靜止，才是最長久的行走/你我互為背影/嘉峪關，其實是條站起來的河流”。

這份旅人的異質(zhì)性體驗與感悟讓作為詩人的作者作品情韻表現(xiàn)得更加豐滿。在北喬的詩歌世界里，無論是甘南迥異的高原風物還是敦煌獨特的沙漠風光，于他而言是何等的神秘而陌生。但正是出于對這神秘而陌生的自然風景的親近又呼喚著他的文化感知，這讓北喬在詩歌創(chuàng)作時，既能與其自然風物共振，又保留著外來者的清醒，以自由的姿態(tài)，憑借個體的書寫經(jīng)驗和情感體驗進入日常生活的細部與深處，寫作出性靈深處的詩句。比方，關于時間：“一只巨大的腳印，比整個世界還大/我的到來，讓這片草原更加孤獨”（《天祝時間》）；比方，關于地點：“嶺仔村的每個清晨、夢舒展成帆，漁船像鳥兒的鳴叫”（《嶺仔村》）；比方，關于空間：“天空一片寧靜/因為那剛剛醒來的陽光”（《黃姚詩經(jīng)》），等等，所有這些，都是異地異鄉(xiāng)異域的神秘之象帶給詩人的獨特詩景和生命體悟。

三、山水之境：風景詩情的牽念

北喬的《大故鄉(xiāng)》雖是詩集，但讀起來更像是一本旅行者見聞所感的記錄，是一封游子思鄉(xiāng)回望的情書，既有著山水風景的散淡之美，又蘊含著深情的詩情牽念。談及自己故土之思，北喬說：“我從來沒有把所寫的地方當作遠方，在情感上，我從沒有把所寫的地方當作風景當作遠方。此心安處即故鄉(xiāng)，或者我總是懷著故鄉(xiāng)般的情意在寫某個抵達的地方。”詩人多年來行走在此間與彼方，鄉(xiāng)土的情結(jié)像無處不在且揮之不去的影子纏繞在心頭，在每一個夢境里梭巡，在每一束晨光中流連，不斷縮小、放大，直至暈染成一副理想狀態(tài)的故鄉(xiāng)山水。在尋找自我和尋找故土的旅程里，詩人的原鄉(xiāng)已不再確切到某個具體的場景和時刻，所有存放心靈的風景都是詩人夢想的“阿卡迪亞”。地理上的聯(lián)系經(jīng)由情感與精神的加工轉(zhuǎn)換為與自然、土地的深層共鳴，破開了鄉(xiāng)土親緣的狹義規(guī)范，走向了更原初的呼應和更遼闊的書寫。

從風景文化學意義上說，一種自然，在書寫的措辭中漸成為一種審美記憶，甚至成為一種人類集體的家園追憶，塑造了人類腦海中最為理想的形象。自然本身存在，但當我們開始用語言描繪它，它就開始從客觀走向主觀，逐步具有作為理想的投射物的功能，所謂人化的自然，因為某種牽念，呈出來的大多帶有理想狀的自然。北喬的創(chuàng)作正是塑造理想家園并文化還鄉(xiāng)的過程，他筆下的風景盡管跨越南北東西，卻共時性地展現(xiàn)著人類的生命哲思和純?nèi)坏纳鷳B(tài)活力。在《我在冶力關》中，山谷的巖石根須展示著甘南高原的遼遠，可冶海水浪卻讓詩人同樣回憶起家鄉(xiāng)的海螺；在《路過冶力關的一片油菜地》中，山泉流淌，油菜花一如故鄉(xiāng)金黃，于是詩人感嘆“我認為這油菜花是家鄉(xiāng)的，算一種奇跡”。北喬筆下的還鄉(xiāng)并非地緣上的到場，而是情感和記憶的再臨。在《東臺味道》中，詩歌前三小節(jié)均以“想起美好，就會想起”開頭，接著以親切鮮活的筆觸將故鄉(xiāng)生活的細節(jié)娓娓道來；在《朱灣》中，詩人接二連三的想念、記住以及定格的審美凝眸，無不表明讓他懷戀的是故土歲月里最難以忘懷的剎那。

雖在異鄉(xiāng)，眼前所見可為故鄉(xiāng)，雖在故鄉(xiāng)，但記憶所念才是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在詩人探尋和回望里被內(nèi)化為了一個符號，成為最理想的形象，而真正的故鄉(xiāng)既不是出生地也不是行走的異鄉(xiāng)，而是詩人立足于故土之后的對于當下和遠方的純?nèi)蛔晕业奈膶W想象。正是詩人不斷行走又堅持回望的生命詩學構(gòu)建了獨屬于詩人北喬筆下的“大故鄉(xiāng)”，這里的“大”不只是時間之大和空間之大，如“甘南的星夜/抽空了人間/我成為大地唯一的坐標”（《在甘南仰望星空》）；更是精神之大、思想之大和境界之大，如“眼前，白色的火焰在跳動”（《雨中東湖》），以及“牧人入睡之后，馬頭琴開始流浪/就像靜立的白馬正在回憶消失的閃電”（《這萬物歸位的草原之夜》），詩人甚至承認自己就是世俗的：“白天與白天之間，有一條黑暗之河/只有夢和夢的軀體可以穿過”（《我是有臉面的人》），這樣的牽念和獨特的視野讓他能夠在宏闊的大地上深情而又自由地寫作出自己的故鄉(xiāng)情歌，留下了一片真摯純凈的性靈之地。

薩義德說：“我們所處的時代已經(jīng)變成了一個尋根時代，一個人努力在關于種族、宗教、社群和家庭的集體記憶中尋找一個完全屬于自己的、不受歷史破壞、遠離動亂年代的過去。”北喬以物我合一的審美凝視和“在場”式的寫作姿態(tài)不斷邁向文化歸鄉(xiāng)的旅程，在自然山水間以行走的哲思和詩意的想象營構(gòu)出一處安放靈魂的凈土，其豐富的自然景觀和個人獨特生命體驗的交融使他的作品形成了一種出“入乎靜思、入乎動情”的圓融詩境。不僅如此，詩人在自然與精神滋養(yǎng)下自由意志的書寫剝離了人世間的喧囂蕪雜，經(jīng)由風物景觀的語符化為行吟于自我奔放的原野，雖然粗糲但是真實；也許沒有月亮，但一定會有星辰、江河和大海。

總之，北喬在自然風物和人文風景的牽引之下抒發(fā)他對生命的種種感悟，精心打磨并勾畫出屬于詩人獨特的審美空間和文學世界，為當代詩壇的風景詩學注入了豐沛的血力，為行走的歌吟和鄉(xiāng)愁的書寫提供了優(yōu)秀的范式。