馬識途:常懷赤子之心

李坤晟

3月28日，革命家、作家、書法家馬識途因病醫(yī)治無效去世，享年110歲。馬識途與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”，其早期小說《夜譚十記》中的《盜官記》曾被改編成電影《讓子彈飛》;步入百歲后，馬識途依舊保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，筆耕不輟，相繼完成《夜譚續(xù)記》《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》等作品。

一

在很多人心里，馬識途老人無疑是一名作家。他自1960年代正式開始文學(xué)創(chuàng)作，近60年筆耕不輟，共出版了小說、詩歌、散文20多部500余萬字。姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《讓子彈飛》就改編自馬識途作品《夜譚十記》中的《盜官記》。

2018年10月10日，《馬識途文集》北京首發(fā)式暨馬識途書法展在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。老人從成都乘高鐵來到北京。作為中國作家界德高望重的老前輩，嘉賓們自然要稱贊肯定馬識途老人在文學(xué)上的成績，但老人卻更堅(jiān)持自己是一名職業(yè)革命家。在記者的采訪中，老人說得最多的就是他作為革命者的初心和使命。

1938年，中華民族到了最危險的時候。國民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退。滕縣淪陷、廈門淪陷、合肥淪陷、徐州淪陷、廣州淪陷、武漢淪陷……國民政府為遲滯日軍南下步伐，掘開花園口黃河大堤。黃水所到之處，房倒屋塌，饑民遍野。年底，汪精衛(wèi)集團(tuán)公開叛國投敵，給國人抗戰(zhàn)士氣沉重一擊。

千千萬萬的中國人都在問：中國還有沒有希望？中國的出路在哪里？

這一年，24歲的進(jìn)步青年馬千木如愿加入了中國共產(chǎn)黨。“九一八”以后，這個輾轉(zhuǎn)北平、上海、南京各地求學(xué)的年輕人積極參加抗日救亡運(yùn)動，尋找救國的道路。他發(fā)現(xiàn)，在國家民族和中華文明陷入危亡的時刻，個人的力量是渺小的，必須依靠組織的力量才可能救中國。他認(rèn)定，共產(chǎn)黨是真正救中國的黨。他堅(jiān)信，自己找到了正確的道路。于是，他在“入黨申請表”上填上了“馬識途”的名字。

“我解放以前做地下黨工作，解放以后搞建設(shè)，都是一致的。為了革命，為了救國，為了人民。”在10月10日的活動現(xiàn)場，老人將自己的一幅書法作品贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館，上書遒勁有力的八個大字“不忘初心 牢記使命”。

和魯迅希望醫(yī)學(xué)救國的志向相似，1936年，馬識途考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。他想學(xué)習(xí)制造彈藥，走工業(yè)救國之路。但目睹畢業(yè)后的學(xué)長們不是當(dāng)買辦就是進(jìn)機(jī)關(guān)做“文抄公”，馬識途很快明白，不徹底改變中國，工業(yè)救國只是一場美夢。在中央大學(xué)讀書期間，他接受了共產(chǎn)主義思想，最終走上了革命的道路。

馬識途入黨的那天，介紹人錢瑛翻開了兩本書。一本書里有馬克思的照片，一本書里有黨旗的圖案。錢瑛將兩本書立在桌上，把一張寫著入黨誓詞的紙遞到馬識途手中，讓馬識途對著馬克思的照片和黨旗的圖案宣誓。“我的一生經(jīng)歷了各種斗爭、危險、折磨，很不順利。但我從沒有改變馬克思主義信仰，也不會背叛我的組織中國共產(chǎn)黨。”馬識途對記者說。

只有共產(chǎn)黨才能救中國，這是馬識途入黨80年始終不渝的信念。電影《讓子彈飛》用了《盜官記》的框架故事，讓更多人了解馬識途。但如今說起導(dǎo)演姜文在電影中的表達(dá)，老人并不滿意。“我尊重姜文的追求，但我書中的原意和他不一樣。我寫的是農(nóng)民要怎樣才能得到解放。靠偷靠搶，不行;立山寨當(dāng)土匪，不行;搶官當(dāng)縣長當(dāng)青天，也不行。”

姜文扮演的土匪頭子張牧之在原著中懲治了惡霸后，最終被反動派鎮(zhèn)壓砍了頭。但他的一個得力手下獨(dú)眼龍不知所蹤。江湖傳說去川北投奔了王維舟。1930年代，王維舟是川東地下黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人。全文雖只這寥寥一筆，但馬識途暗示的是如果沒有實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想，沒有共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)指導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)民運(yùn)動必然是悲劇收場。“中國的道路就是要靠共產(chǎn)黨。”馬識途說，“現(xiàn)在從嚴(yán)治黨很好，要堅(jiān)持。”

二

多年前，馬識途在上海參加一次會議時見到了聶榮臻元帥。聶帥問：“馬識途，你識途了嗎？”馬識途還未回答，聶帥又說：“識途也不易喲！”“我現(xiàn)在最幸福，因?yàn)槲覀凕h找到了最好的帶路人。道路問題是最重要的問題。我們黨經(jīng)歷了這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，走過很多復(fù)雜曲折的道路，如今走到正確的道路上實(shí)屬不易。我佩服習(xí)近平同志，帶領(lǐng)大家堅(jiān)定了走中國特色社會主義道路的信心。”馬識途對記者說。

在馬識途眼中，難能可貴的是“清醒”二字。中國是大國，但離現(xiàn)代化強(qiáng)國還有一段距離。在十九大報告中，“兩個一百年”的奮斗目標(biāo)為中國道路指明了方向。“今天的黨中央非常清醒，知道我們的任務(wù)是什么，困難是什么，需要做什么，怎么做。2020年、2035年、2050年，每個階段都有明確的目標(biāo)。我相信我們做得到。”馬識途對中國的未來充滿信心。

解放前在隱蔽戰(zhàn)線進(jìn)行斗爭，解放后搞建設(shè)，馬識途的初心從未改變。他一輩子都在思考、追尋這個國家、這個民族正確的道路。但80年風(fēng)雨，他的內(nèi)心也痛苦過。

1960年代，馬識途被下放到四川南充縣任縣委副書記。他看到老鄉(xiāng)生活艱苦，心里很不是滋味。“我們搞革命犧牲了很多人，就是為了將來老百姓過上好日子。為什么農(nóng)民的生活還是這么困難？為什么我們努力工作，還是沒有讓老百姓滿意呢？”

在剛剛邁入改革開放的1980年，馬識途到中央黨校高級研修班學(xué)習(xí)。參加學(xué)習(xí)的同志都愛爭論，大家有時面紅耳赤，有時捶胸頓足，有時痛哭流涕，但爭論的焦點(diǎn)還是——中國的道路到底在哪里？幸運(yùn)的是，時間讓馬識途見證了改革開放40年以來，中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就。1931年，16歲的他出三峽經(jīng)漢口到北平考高中，乘船、住店、坐火車，幾經(jīng)周折。此次出席自己的文集首發(fā)式和書法展，馬識途乘高鐵從成都到北京只用了不到10個鐘頭。

老人欣賞習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的“空談?wù)`國、實(shí)干興邦”。2017年，他為建黨96周年書寫了一副對聯(lián)：“自古清談多誤國，而今苦干來興邦。”

四川省作協(xié)主席阿來還是個十幾歲的學(xué)生時，就讀到了馬識途的短篇小說《找紅軍》。不過，當(dāng)年阿來看的那本書沒有封皮，所以一直不知道作者是誰。直到阿來到四川省作協(xié)參加培訓(xùn)才知道作者是馬識途。在2018年10月10日的《馬識途文集》北京首發(fā)式暨馬識途書法展上，阿來致詞說：“馬老這么大歲數(shù)卻一直堅(jiān)持寫作，90歲以后幾乎每兩年出一本書，100歲以后還寫了兩本，這種奮斗精神，即使年富力強(qiáng)的人都難做到。”《馬識途文集》共18卷，有3卷的內(nèi)容是首次編輯出版。馬識途在現(xiàn)場宣布，接下來還有兩本書即將出版。

2016年，馬識途寫了一本人物回憶錄《人物印象——那樣的時代，那樣的人》。他將自己記憶中敬佩的人物寫下來。其中有他從事革命工作接觸到的領(lǐng)導(dǎo)，也有魯迅、巴金、吳宓、夏衍、曹禺、李劼人、吳祖光、艾蕪、沙汀這樣的文壇名家。他總共寫了90多個人物。

去年，馬老被查出得了肺癌。他在病房里仍然繼續(xù)《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》的創(chuàng)作。和前作一樣，還是10個故事。當(dāng)年《夜譚十記》的第一個故事《破城記》中的前半段內(nèi)容《視察委員來了》，原本是1942年馬識途在西南聯(lián)大中文系的習(xí)作，后來因?yàn)槔^續(xù)革命工作，馬識途中斷了寫作。直到1960年代，在韋君宜（曾任人民文學(xué)出版社社長）的鼓勵下，馬識途才重新開始創(chuàng)作這10個故事;等到1982年寫完最后一個故事《軍訓(xùn)記》，已經(jīng)距1942年寫下第一個字過去了整整40年。

（摘自《新華每日電訊》）□