王統(tǒng)照：“望海臺”上點(diǎn)亮文學(xué)燈塔

賀中

“斜對面的青島山，小小的山峰孤立在那里，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，遲遲地，似一個春困的少女的呼吸。沙是太柔軟了，腳踏下去比在波斯織的毛毯上還舒適。是那么微蕩地又熨帖地，使腳心的皮膚感到又麻又癢的一種快感。”——王統(tǒng)照《青島素描》

建筑是凝固的歷史，它讓記憶有跡可循。

步入修葺一新的觀海二路49號王統(tǒng)照故居，只見建筑由磚石壘砌而成，其內(nèi)樸素雅致，簡約溫馨。石階鋪就的小路蜿蜒之處，點(diǎn)綴著幾組明亮的房屋；曲折相連的居室內(nèi)，老家具刻滿滄桑，散發(fā)著靈動的生活氣息。在故居的書房里，不僅堆滿了各類洋裝線裝書籍，還懸有諸多名家的書法和字畫，洋溢著濃厚的文化氛圍；房舍石徑之間，又栽植有各類花木，獨(dú)具自然風(fēng)情。

于故居前，王統(tǒng)照扶著陡直的欄桿，飛躍而下的身影恍然若現(xiàn)；站在望海臺上眺望遠(yuǎn)方，暢想著一代文人在此滿懷激情、暢談文學(xué)與理想的往昔；于展廳中，從一個人的視角了解一座城的過往……

“從北平來，從上海來，從中國任何的一個都市中到青島來，你會覺得有另一種的滋味……‘青山、碧海、紅瓦、綠樹康有為的批評青島色彩的八個字，久已懸懸于一般旅行者的記憶之中。”——王統(tǒng)照《青島素描》

1927年，而立之年的王統(tǒng)照從北京返回山東處理母親后事，正式定居青島，開啟了前后二十余年的青島歲月，并將生活經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷的重心都放到了青島。

王統(tǒng)照（1897—1957），字劍三，山東諸城相州鎮(zhèn)人。他誕生于一個地主家庭，幼讀私塾。王統(tǒng)照長子王濟(jì)誠在一篇文章中回憶，父親五六歲時，家里就請了學(xué)識淵博且精通數(shù)學(xué)的老先生為他授課。1913年，16歲的王統(tǒng)照考入濟(jì)南省立第一中學(xué)讀書；1918年赴北京，就讀于中國大學(xué)英國文學(xué)系。

作為“五四之子”，他憑借白話文小說創(chuàng)作備受文壇矚目，與鄭振鐸、茅盾等人一起在北京發(fā)起了新文學(xué)運(yùn)動中成立最早、影響最大的文學(xué)社團(tuán)之一“文學(xué)研究會”。

“我第一次見到劍三，是1924年，印度詩人泰戈爾到了濟(jì)南，在‘鳥籠子（舊山東省議會別名）里講演，劍三任翻譯，少年英俊，叫我不勝欽佩和羨慕。”臧克家在一篇回憶文章中這樣寫道。泰戈爾的中國之旅，由王統(tǒng)照、徐志摩陪同在上海、濟(jì)南、北京等地演講。當(dāng)年8月，王統(tǒng)照留校任中國大學(xué)教授兼出版部主任，先后主編過《中國大學(xué)學(xué)報》《曙光》《晨光》《文學(xué)旬刊》等刊物，不斷創(chuàng)作發(fā)表作品，出版了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的單行本中篇小說之一 《一葉》。

觀海二路的房子由王統(tǒng)照親自擇地構(gòu)建，他還在書房“望海樓”外特地修了一個小平臺“望海臺”，與朋友們登臺望海，暢談文學(xué)；據(jù)學(xué)者劉增人在《王統(tǒng)照傳》里描述：1927年的觀海二路49號，門口豎立著兩堵用粗糙的白石砌成的墻柱，進(jìn)門是一道又高又陡的石頭階梯，兩邊有紅漆木制扶手。沿石階走上去，右邊是三間敞亮的客房。如魚脊般橫貫小院的是一系列居室，包括王統(tǒng)照夫婦的臥室、孩子們的臥室、仆人的臥室……當(dāng)時在青島讀書的臧克家回憶：“我在（國立）青島大學(xué)讀書期間，不時到他的觀海二路寓所去。我一到，老工友上樓通報一聲，一會兒看到主人扶著陡直的欄桿，滑梯似的飛躍而下。”

作為青島現(xiàn)代文學(xué)的拓荒者，他的客廳既是杜宇、于黑丁、吳伯簫、臧克家等文壇新人聚集的場所，也接待了老舍、洪深、聞一多等文壇名家。觀海二路49號作為青島現(xiàn)代文學(xué)的核心現(xiàn)場，誕生了《青潮》等一批代表性文學(xué)刊物，那里成為青島乃至山東諸多文學(xué)青年心中的圣地，燈塔一樣照亮文學(xué)探索之路。

“飲苦露，走沙灘，豁塊拳。”這是王統(tǒng)照回憶與老舍、吳伯蕭等友人相聚的情景。他說：“那軟沙的海濱；那黑石重疊的山谷；那大公園的海棠徑上；那個小小的庭院中飲苦露、酌清茗；或當(dāng)風(fēng)雪冬宵燒餅鋪外的匆匆招呼；在炫彩的碧波上隔日相遇；在老舍的二簧腔調(diào)的猛喊之下，彼此縱笑。”

“黃昏過了，陰沉沉的黑幕罩住了大地。雖有清朗月光，卻被一層層灰塵遮住，更顯得這是一個悠沉、靜美、蕭條的春夜。”——王統(tǒng)照《春雨之夜》

王統(tǒng)照在青島時期其創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期。當(dāng)時的青島，日本帝國主義仍然在軍事、經(jīng)濟(jì)上保留了極大的影響力。王統(tǒng)照的文學(xué)創(chuàng)作中深刻反映了社會現(xiàn)實(shí)，他的小說《海浴之后》記述了日本水兵綁架中國警察的故事，而他的《沉船》里以日本客輪“現(xiàn)德丸”在青島超載造成數(shù)百人死亡的沉船慘案為背景，底層人民在小說里發(fā)出了“外國船真看得中國人比狗還賤”的悲呼。

1933年出版的長篇小說《山雨》堪稱王統(tǒng)照的代表作，《山雨》即含有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的寓意，而小說中的“T市”指的正是青島。《山雨》與《子夜》同期出版，茅盾撰文稱《山雨》為“在目前文壇應(yīng)當(dāng)引人注意的新作”。評論家田仲濟(jì)指出：《山雨》是“中國現(xiàn)代文學(xué)中較為堅實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說代表作之一”。

王統(tǒng)照自己曾說：“我選擇‘山雨的書名，用意是說明我國北方農(nóng)村的崩潰、農(nóng)民的覺醒和時代即將發(fā)生的變化。”《山雨》取材自王統(tǒng)照的故鄉(xiāng)山東諸城，文中曾大量采用家鄉(xiāng)方言俚語。小說出版不久，國民黨中央黨部即以“有煽動階級斗爭之嫌”禁止發(fā)行，作者因此被列入“黑名單”。次年，王統(tǒng)照向好友借款、變賣田產(chǎn)，自上海赴歐洲游學(xué)考察。

隔年回國后在青島與老舍、洪深等創(chuàng)辦《避暑錄話》周刊。1936年秋天他應(yīng)邀赴上海擔(dān)任大型文學(xué)刊物《文學(xué)》月刊主編，同魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等共同簽署了《文藝界同仁為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，然而隔年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他帶著家人離開青島避亂，觀海二路49號也被日寇強(qiáng)占，藏書和文稿毀于一旦。

王統(tǒng)照有一部短篇小說——《春雨之夜》，寫的是“我”在回鄉(xiāng)途中與一對少年姐妹的偶遇。據(jù)王統(tǒng)照三子王立誠考證：“先父王統(tǒng)照寫作《春雨之夜》的動機(jī)卻是回憶他生平第一次戀愛。這不是揣測之詞，而是根據(jù)他在1921年的遺稿 《民國十年日記》的親筆記載。”1921年2月12日至6月18日時在中國大學(xué)上學(xué)的王統(tǒng)照，寫下3大本日記，計7萬多字。后來，這3本日記和一方留有淚跡的繡花手帕，一直塵封在他隨身攜帶、秘不示人的小皮箱里。

秘密終于在王統(tǒng)照1957年病逝后被發(fā)現(xiàn)。其子王立誠說：“我在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)了這本秘藏終生、從不示人的日記，紙色發(fā)黃，撫之已脆。”

1997年，在王統(tǒng)照誕辰100周年之際，這些日記被公諸于世。這就是現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要意義的《民國十年日記》。日記筆跡行草兼有，縱橫淋漓，沒有標(biāo)點(diǎn)。這段戀愛以悲劇告終。日記女主角“玉妹”名喚隋煥東，于1927年赴武漢參加國民革命，1929年病逝于北平。

“卅載定居地，秋暉共倚欄。雙榆仍健在，大海自安瀾。風(fēng)雨昔年夢，童孫此日歡。夕陽絢金彩，天宇動奇觀。”1953年，王統(tǒng)照到青島出差，復(fù)臨觀海二路舊居，自題其照。

日本人投降后，王統(tǒng)照帶著家人重返觀海二路舊居，并受聘為當(dāng)時的山東大學(xué)中文系教授。他還擔(dān)任文學(xué)周刊《潮音》主編，重續(xù)青島現(xiàn)代文學(xué)脈絡(luò)。這期間他創(chuàng)作了《老舍與聞一多》《悼趙明宇君》《憶老舍》《尊先生故后追憶》《追懷濟(jì)之》《記杜宇君》《悼朱佩弦先生》等散文，后人也從中得見眾多珍貴的記憶史料。

新中國成立后，王統(tǒng)照于1950年調(diào)往濟(jì)南，先后擔(dān)任山東省人民政府委員、文教廳副廳長、山東省文聯(lián)主席等職務(wù)，1957年在濟(jì)南病逝。家人在收拾遺物時發(fā)現(xiàn)了部分文稿，發(fā)現(xiàn)他一直在構(gòu)思創(chuàng)作長篇小說《膠州灣》，足見王統(tǒng)照對青島山海歲月的感情。如今，青島將觀海二路49號“王統(tǒng)照故居”進(jìn)行了修繕并對外開放，他的銅像也被置于青島百花苑的文化名人雕塑園中，供后人品評、致敬。

青島文史學(xué)者、作家劉宜慶先生在為筆者講述了眾多王統(tǒng)照的軼事之后，講到：“王統(tǒng)照故居的開放，不僅豐富了青島名人故居的類型，而且有助于我們重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識他，梳理他留給青島的文化遺產(chǎn)。”“王統(tǒng)照是青島新文學(xué)的播種者，他對青島新文化的‘生成做出了重要貢獻(xiàn)，他提攜發(fā)現(xiàn)的青年作家在青島文學(xué)史中環(huán)環(huán)相扣……”