虛構、故事與合法性

《人類簡史》宣稱人類文明始于“虛構”。較之動物，人類語言的特殊性在于可以“想象”或“虛構”從未存在過的事物。此前，通過“面對面”的語言，人類只能維持少數人的合作，社會規模也十分有限。而從農業革命開始，人類開始面對人口集中帶來的大規模合作問題，創造出諸如“神”“國家”這類“虛構的故事。”“哪怕是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作。”這種“講故事”的本領使人類建構社會組織的能力遠超人腦有限的數據能力，從而創造出大型的城邦，乃至上億人口的廣袤帝國。

同時，這種“虛構”還提高了人類適應變化的能力。此前，人類社會組織的改變，和其他動物一樣依賴于基因突變，速度十分緩慢。但自從“虛構”觀念成為組織基礎后，進化就開始加速—人類從此只需要改變“虛構的故事”，就可以改變合作方式，開啟了“文化演化”（而非“基因演化”）的快速道路。對此，赫拉利舉例說，一群黑猩猩即便羨慕倭黑猩猩更平等的社會關系，也無法通過發動革命來改變團體結構。但通過從“君權神授”到“人民主權”的故事轉換，法國人就可以在大革命中完成對社會組織的重大變革。

以法國大革命為例固然不錯，但如果赫拉利讀過埃德蒙·摩根（Edmund Morgan）的《發明人民：人民主權在英美的興起》一書，這里的論證也許會更加生動精彩。同樣，赫拉利的上述理論，也同樣可被用來概括本書的主題—人民主權在近代英美的興起，正是一個“虛構新故事”的故事，一個從“發明圣君”走向“發明人民”的故事。在摩根的筆下，“君權神授”與“人民主權”這兩種敘事并無本質不同；所不同的，只是從“虛構上帝”轉向“虛構人民”。而這一轉變正來自前后相繼的兩場革命—英國革命與美國革命。

當然，摩根對于“虛構”的重視，也并非完全原創，而是受到休謨的啟發。全書從休謨的提問開始—歷史上的政府都是以少數人統治多數人，可多數人何以要服從少數人的統治？這無疑是政治的根本問題。休謨強調，這種少數人的統治，除依靠武力，更重要的是公眾的信念（如“君權神授”或“人民主權”）。同時，這些信念又總是與少數人統治的事實相違背，因此在本質上不過是一些“虛構的故事”。人們接受這些信念，就好像“皇帝的新衣”—明明看見國王什么也沒穿，但也要“擱置懷疑”，相信他真的穿了衣服。

問題是，“虛構”真有這樣神奇的功能么？這種“講故事”的能力又究竟是如何在社會轉型與制度變遷中發揮作用的？這也正是摩根的《發明人民》試圖問答的問題。

一

準確地說，摩根筆下的“發明人民”有兩次。第一次是十七世紀的英國革命，通過“發明人民”取代“君權神授”。第二次是十八世紀的美國革命，制憲者通過發明作為整體的“美國人民”，來取代原來的“各州人民”。

從專業眼光來看，作為美國史大家的摩根，對于英國史的討論并不嚴謹。比如，在討論“君權神授”時，摩根并未注意到“君權神授”與“國王的兩個身體”這兩種理論的區別，經常將兩者混用。但事實上，康特洛維茨對“國王二體”的闡釋，意在強調中世紀君主制理論中暗示的約束“君主肉身”的潛在主題，實在與詹姆斯一世版本的“君權神授”大異其趣。此外，為強調英國的創新，摩根將“發明人民”歸功于十七世紀英國議會，也忽視了自中世紀以來就存在的“人民主權”思想。尤其是在十四世紀后，為了對抗羅馬教會的“君權神授”理論，崛起中的王權不斷抬高“人民”的地位，并將其塑造為國家權力的最高來源。

盡管有些許瑕疵，摩根的解讀依然不乏洞見。其中最深刻的討論，莫過于英國版“人民主權”的“虛構性”。在摩根看來，與“君權神授”一樣，“人民主權”的發明，同樣是一種“虛構”，旨在掩蓋少數有產者對權力的壟斷。英國版的“人民故事”服務于雙重目的—為少數有產者的統治提供“人民”的合法性來源，但同時也防止“真實的人民”直接出場。而這也是摩根不惜筆墨去討論平等派的原因—正是這些失敗的理論，才更接近于真實的“人民主權”，而最終勝出的“議會主權”則只是“披著人民的外衣”。

相比之下，摩根對美國革命的討論顯得更加游刃有余。與多數美國學者的風格一致，摩根也同樣不吝嗇對美國的贊許。在摩根看來，與英國欲迎還拒的尷尬不同，“人民主權”在美國獲得了更大的成功。平等派被否定的理想，在十八世紀的美國又重獲生機。在那里，人民主權被旗幟鮮明地奉為正統意識形態；同時，人民主權的行使也沖破了議會的藩籬，直接訴諸“我們人民”的政治行動（如批準憲法的過程）。盡管摩根堅持這并未改變“人民主權”作為“虛構故事”的本質，但較之英國，還是要看上去更“真實”一些。

當然，美國的貢獻，更重要的，還在于發明了“美國人民”的觀念，以取代殖民地時代的“各州人民”，從而回應了在“大國”的地理空間內建構人民主權的新問題。

在當時的流行觀念（如孟德斯鳩）中，共和國只可能是“小國”；也只有小國，才能維系人民的政治參與，或保證代表與人民的緊密聯系—而這也正是獨立之初的美國選擇邦聯體制的原因。但眾所周知，這場“小共和國”的實驗并不成功，引發了嚴重社會危機，最終導致了一七八九年聯邦憲法的制定。而在摩根看來，美國憲法最具想象的創造，正是第一次在“大國”范圍內建立起“全國性”的眾議院。同時，考慮到“人民主權”觀念的深入人心，眾議員的產生被設計為直接選舉，以贏得人民的認同。而這里的“人民”，也不再是某個州的人民，而是全體“美國人民”。較之“各州人民”，“美國人民”的觀念更加虛幻，但也更具想象力，從而使人民主權在“大國”成為可能。“就像英國下議院在十七世紀發明了人民來對抗國王一樣，麥迪遜如今也發明了美國人民，以對抗各州人民。”

二

從“虛構”的視角進入，摩根勾勒了英美“人民”話語生成史的清晰脈絡。但如僅限于此，《發明人民》的創造力恐怕會大打折扣。本書的貢獻，不僅在于凸顯了“虛構”的意義，還在于深入到話語生成的“毛細血管”之中，近距離觀察“虛構”的具體運作機制。

在這里，有趣的是，摩根試圖為我們呈現一種“虛構”的“辯證法”—在虛構機制發揮作用的過程中，虛構的“表達”與“實踐”之間總是存在內在矛盾與悖論。比如，摩根重點討論了一種可被稱作“拔高”的虛構機制—人為“拔高”某些人或團體的地位，但事實上卻是為了更好地控制這些人或團體。

事實上，在“君權神授”的虛構中，摩根已注意到這一機制的作用。摩根發現，在英國革命的早期，下議院幾乎從不攻擊王權，反而不斷稱頌國王的美德，宣稱國王“總是希望得到對臣民最好的東西”。同時，由人民選舉產生的下議院自詡為人民的代表，因此他們甚至比國王本人更懂得“什么是對人民最好的”，也更有資格成為國王“政治身體”的代表，“替國王說出神授的真理”。正是憑借這種對國王的頌揚與“拔高”，下議院實現了對國王“政治身體”的俘獲，并在內戰爆發時獲得與國王“自然身體”開戰的正當性。

在摩根看來，類似的“拔高”機制也被用于“人民主權”的“新故事”之中。最典型的例證莫過于所謂的“自耕農神話”。在福特斯鳩、培根、哈林頓等人塑造的流行話語中，人民之所以擁有行使主權的能力，一個重要的立論基礎是小農階層的獨立性（擁有財產不容易被賄買）與戰斗力（較之貧民更擁有保衛祖國的士氣）。但摩根的研究卻發現，這些“看似正確”的故事實則經不起推敲。自耕農的確擁有土地，但由于與地方經濟利益關系更大，反而“更容易被整體收買”。而在軍事上，“贏得戰斗的不是依靠情感，而是靠紀律”。相比貧民，更獨立的自耕農也更不愿接受軍隊的紀律約束，實際戰斗力也遠低于職業軍隊。因此，所謂“戰無不勝的自耕農”完全是一種虛構的神話，是對自耕農不切實際的“拔高”。

可“自耕農神話”為什么會發生？這正是“拔高”機制的作用。因為創造這些話語的正是當時占統治地位的貴族與鄉紳；而對于十八世紀的貴族與鄉紳來說，他們的財產安全所受到的威脅，主要來自金融資產階級和無地貧民。因此，鼓吹“自耕農神話”，將有助于維護土地所有者之間的團結，以對抗共同的敵人。同時，這種“拔高”還在事實上起到了“控制”的作用。因為在傳統的民兵組織中，貴族與鄉紳是天然的指揮官。強化民兵的作用，實際上也就是強化自耕農對貴族與鄉紳的“順從”。盡管民兵戰斗力并不高，但卻能穩固貴族與鄉紳的領導地位—這對于十八世紀的英美統治階級來說，無疑是“最大的政治”。

除“自耕農神話”外，這種“拔高”還體現在當時的選舉政治中。十八世紀的英美議會選舉中，貴族與鄉紳往往以宴會招待選民，放下平日高高在上的姿態，卑躬屈膝地討好選民，選舉過程中充斥著狂歡氛圍。在這里，摩根借用了社會學家勒華拉杜里（Le Roy Ladurie）在其名著《羅芒狂歡節》中的分析—在中世紀以來的狂歡節中，平日里的規矩和禮儀都被顛倒（如羊可以吃狼，將軍服從士兵），但這種刻意營造的“顛倒”，恰恰可能進一步鞏固原本的社會秩序。就像人們會明白“羊不會真的吃狼”一樣，農夫們會在這種角色互換中更深刻地領悟等級秩序的“永恒不變”；狂歡節也就完成了對既有權力結構的重新“合法化”。而在摩根看來，近代英美選舉中的狂熱與顛倒，恰恰扮演了類似的功能—表面上看“提升”了人民的地位，但事實上是使人民重新確認了他們對于統治階層的“順從”。

三

摩根的這些分析為我們生動展現了“虛構”的辯證法—用《道德經》中的話來說，正所謂“反者道之動”，“將欲弱之，必固強之；將欲去之，必固舉之”。同樣，英美的人民敘事，之所以在“表達”上“拔高”多數人，恰恰是為了在“實踐”中鞏固少數人的統治。

當然，特別需要指出的是，我們不能因此就認為摩根是將英美的“人民主權”完全視作一種謊言或欺騙。相反，“辯證法”的意義恰在于總能在最灰暗的地方看到光明。摩根的確看穿了英美“人民故事”的虛構本質，但卻依然肯定它的積極意義。

在摩根的語境中，“虛構”是一種“掩飾”機制，但也是統治者“日用而不知”的意識形態，是不自覺追求的“理想”。類似于葛蘭西對“文化領導權”的分析—資產階級的文化領導權并非統治階級的“有意欺騙”，而是一種包括統治階級在內的所有人普遍接受的“集體意識”。同樣，摩根筆下的“人民主權”，盡管客觀上維持了少數人的統治，但資產階級也并非對這一觀念毫無認同。這里的態度是“模糊”的—他們一方面理解，真正的人民主權不可能（也不應當）完全實現；但另一方面，人民主權仍是值得不斷接近的目標。因此，人民主權在后資本主義時代也可能具有革命性，成為改變現狀、走向更平等社會的動力。

摩根在這里特別強調，“虛構”具有一種“有益的模糊性”—由于“虛構故事”總是“模糊”的，也就具有了多種可能，可被用來鞏固既有秩序，也可成為撬動變革的動力。就像之前的分析一樣，被用來為專制王權聲辯的“君權神授”，同樣可被議會用于加強自身權力。同樣，在全書結尾，摩根也強調了“人民主權”觀念參與摧毀傳統社會等級的可能。

這次，摩根將目光轉向了宗教與軍隊。在這兩個領域，十八世紀的美國都經歷了一場“社會等級與政治權力的分離”。在此之前，牧師職位只屬于博學的高等級者，但隨著信仰的衰落，學識的重要性下降，具有煽動性的演說逐漸成為贏得信徒的關鍵。在經歷了宗教“大覺醒”之后，以懷特菲爾德為代表的“宗教英雄”開始成為牧師的主流，他們出身低微，亦無學識，但卻擁有打動聽眾的能力。與之類似的，在美國的軍隊，民兵曾是“社會階層的學校”，官兵的等級完全取決于社會等級。但經過獨立戰爭的洗禮，指揮戰爭的能力取代社會等級成為選拔軍官的標準，出身低微但擁有軍事才能的人開始占據職業軍隊的高層。

正是在這樣的氛圍中，摩根也觀察到“人民主權”的故事所隱含的促進機會平等的可能：與宗教和軍事才能一樣，在選舉中的政治才干同樣與社會地位無必然關系。隨著十八世紀末派系與政黨的興起，曾經具有公共精神的“高貴公民”，逐漸被玩弄政治手腕和野心的“政客”所取代，因為只有后者才是能組織政黨和吸引選民的人。用摩根的話來說，傳統的基于社會等級的“順從”關系，逐漸被基于個人才能的“領導力”所取代。這一趨勢也許并不完全美好，但卻在很大程度上促進了“更平等社會”的到來。而在這個過程中，“人民主權”的故事扮演了重要作用—因為只有在由人民選舉領導者的政治中，個人能力才有可能（但不必然）取代社會等級成為“決定誰應該成為少數統治者的新方式”。

四

回到美國史的研究脈絡中，摩根無疑屬于貝林與伍德在二十世紀六十年代以來開創的“政治文化史”進路。與此前的“進步主義史學”關注經濟基礎不同，“政治文化史”聚焦意識形態的功能，關注“信念模式”等思想觀念對于政治行動的塑造。顯然，摩根對于“虛構”的討論，也意在強調觀念的力量，并力圖展現觀念作用于政治行動的種種細節。

但與貝林等人不同，摩根的方法論更加雜糅；他同時也深受休謨等社會思想家的影響，關注觀念背后的社會結構問題。在《美國革命的思想意識淵源》中，貝林強調美國革命不是一場社會革命，否認美國存在社會秩序的實質性變革。但在摩根的著作中，時不時會閃現出對于觀念背后的社會基礎的追問。比如，在對于“自耕農神話”的討論中，摩根就著眼于鄉紳與自耕農在鄉村共同體中的社會結構，以及他們共同受到的來自金融資產階級的挑戰。對于英美“人民主權”觀念的差異，摩根也延續了哈林頓、休謨等人的經濟分析視角，將其歸因于英美在土地占有的集中程度上的差異。

當然，遺憾的是，摩根對于社會基礎的討論只是點到為止，缺少方法論的自覺。比如，在全書結尾對傳統“順從關系”解體的分析中，摩根依然著眼于宗教“大覺醒”或“人民主權”等觀念的決定性影響，卻未能真正進入到十七、十八世紀社會結構變革的深層背景之中。事實上，只要想一想馬克思、弗洛姆、麥克弗森等人的分析，就不難理解，導致傳統等級秩序中“順從”關系瓦解的根本動力，依然來自這一時期市場社會的興起及其所帶來的傳統社會解體的問題。正是在不斷走向個體與彼此孤立的社會關系中，傳統團體秩序中的自然等級秩序與順從關系逐漸走向瓦解，個人能力的作用才得以在宗教、軍事與政治等各領域嶄露頭角。在這個過程中，“虛構的故事”的確發揮了重要作用，也加速了社會的變革，但觸發這種作用的深層力量，依然來自社會結構變遷的“暗流涌動”。

回到赫拉利宣揚的“虛構的力量”，這種力量是真實而強大的，但也是有限度的。

（《發明人民：人民主權在英美的興起》，[美]埃德蒙·摩根著，于明譯，廣西師范大學出版社即出）