推理小說與小說推理

鄧子濱

有人宣稱《圣經(jīng)》是推理小說的先祖。在《舊約》的偽經(jīng)里，先知但以理將灰撒在房間的地上，證明異教的祭司及其家屬正在偷吃供給異教偶像貝利的食物。英國推理小說家，也是福爾摩斯的忠實粉絲多蘿西·塞耶斯，從《詩學(xué)》中找到了最早的偵探小說宣言，其中，亞里士多德在討論悲劇時說：“也有可能發(fā)現(xiàn)某人做了或沒做某事。”（[美]扎克·鄧達(dá)斯：《大偵探：福爾摩斯的驚人崛起和不朽生命》，肖潔茹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇二二年版，34頁）

推理小說始于愛倫·坡一八四一年的小說《莫爾街兇殺案》，案情是在一間密室里發(fā)現(xiàn)一具尸體，偵探杜平仔細(xì)觀察作案現(xiàn)場，認(rèn)為兇手必然具有非人類所能有的氣力和靈活性，結(jié)論是“那不可能的答案，才是唯一正確的答案”：兇手不是人，而是一只猩猩。觀察一切，記住一切，并設(shè)身處地為對手著想，是愛倫·坡小說的思維線索。《被竊的信》就是一例，警察反復(fù)、徹底搜查了竊賊的住所，一無所獲，而杜平卻立刻找到了，竊賊把信看似漫不經(jīng)心地放在大家都看得見的地方。

嚴(yán)格說來，愛倫·坡創(chuàng)作的還不能算是推理小說，因為它們的主人公所仰賴的是觀察和逆向思考，而不是推理。不過，愛倫·坡很善于刻畫人物，并且打造了某種范式：精于觀察、窮極想象而又行為古怪的偵探，自負(fù)平庸、熱心多嘴而又善解人意的搭檔，一般也是故事的敘述者。這一切，都為后續(xù)的推理小說所模仿。如此說來，第一部推理小說的地位應(yīng)該讓給柯林斯一八六八年的《月亮寶石》，其富于戲劇性的結(jié)構(gòu)、怪誕不祥的氣氛、詼諧睿智的對話以及完美的分析解說，成為早期推理小說的典范。

工業(yè)革命帶來的兩個好處是文化的普及和閑暇的增加，看書的人多起來。英國首條地鐵于一八六三年通車，輔之以無處不在的報刊點和琳瑯滿目的印刷品，人們攜帶一本本充斥著犯罪、悲劇與冒險的廉價小說在列車上打發(fā)時間。如果是連載小說的報紙，看完就隨手丟在列車上。十九世紀(jì)后半期，大眾逐步發(fā)現(xiàn)，案件的破獲過程是有趣的，只要不發(fā)生在自己身上，還很有娛樂性，這種故事賣得很好。于是，閱讀推理小說成為一種時尚。

推理小說帶有浪漫色彩，飄忽不定的奇思怪想與維多利亞時代的歌舞升平調(diào)和起來，吸引并陶醉了識文斷字的中產(chǎn)階級。按盧梭的理解，戲劇本質(zhì)上是貴族式的，而小說本質(zhì)上是民主式的。為了討通俗文學(xué)消費者的歡心，小說取代了戲劇和史詩，成就一種時而溫馨時而驚悚的生活方式（[美]阿蘭·布魯姆：《愛的設(shè)計—盧梭與浪漫派》，胡辛凱譯，華夏出版社二〇一七年版，153頁）。

于讀者而言，推理小說無需自告奮勇，可以袖手旁觀，甚至可以不必關(guān)心被害人的命運，只需一門心思找到兇手。疑團讓人殫精竭慮，甚至變成所謂“自我折磨的藝術(shù)”。閱讀一二十頁后，心里先給出個答案，翻到書尾去驗證一下，如果吻合了，就再愜意不過了。推理小說的基本前提是，每件看起來神秘莫測的事情，背后總有一個合乎邏輯的解釋。任何疑案皆可解決，那就可以肯定我們生活在一個理性、安全的世界里。讀者接受了小說中的推理，也就不自覺地跟隨作者運用邏輯推理破獲神秘案件，這是中產(chǎn)階層智識提升的標(biāo)示，也是理性主義的世俗勝利。

當(dāng)然，人們最津津樂道的還是不朽的大偵探福爾摩斯，時至今日，影視作品不斷改編、翻拍他的故事，向其締造者柯南·道爾致敬。除觀察和推理能力外，福爾摩斯還擅長拳擊，有時親自勇斗歹徒。他諳熟各種時髦科技，洞悉各種可能性，有不少怪癖，比如把雪茄煙放在煤斗里，把煙絲放在波斯便鞋里，思考問題時愛拉小提琴，喜歡喬裝，還服用可卡因。對福爾摩斯的完整印象，需要閱讀全部探案集后才能獲得，從初出茅廬到老練成熟，形象越來越可愛。

探案伊始，福爾摩斯和助手華生正在自己的寓所里，一位激動的客人突然來訪，講述了一個不幸事件。福爾摩斯通過觀察，準(zhǔn)確說出訪客的點滴情況，比如“您是一位醫(yī)生類型又具備軍人氣質(zhì)的紳士，顯然是一位軍醫(yī)。剛從赤道附近歸來，因為面色黝黑，不是皮膚的自然顏色，您的腕部就很白。扭曲的臉清楚說明您剛經(jīng)歷了病痛。左臂受傷了，僵直，不能自如。英國軍醫(yī)在赤道附近遭受病痛和創(chuàng)傷，會是哪里呢？顯然是阿富汗”。

“該發(fā)生而沒發(fā)生，也是一種證據(jù)。”對此，福爾摩斯的經(jīng)典解釋是，馬廄的護犬沒有叫，這支持了一種推論，偷馬者是這只護犬熟悉的人。推理小說的作者和讀者，似乎都患上了推理強迫癥，比如根據(jù)煙灰判斷香煙的牌子之類。賣弄智略，是福爾摩斯的老毛病，有一次他問華生，從貝克街公寓門口到客廳要走幾步？然后自是地說：“十七步。你看到了，但你沒有觀察。”

推理小說的黃金時代是由阿加莎·克里斯蒂開創(chuàng)的。她的第一部小說《斯蒂勒斯奇案》于一九一五年問世，塑造了著名的比利時偵探赫克爾·波洛。上世紀(jì)八十年代的中國人對這個人物非常熟悉，是因為一部經(jīng)典譯制片《尼羅河上的慘案》，它改編自一九三七年的同名小說，被譽為“鄉(xiāng)間別墅謀殺體”。所謂鄉(xiāng)間別墅，泛指任何有限空間內(nèi)的共同體：學(xué)校、修道院、乘船或乘火車的一群人。一個外表看似和諧的、通常是富人才能涉足的小天地，如豪華列車、郵輪等，田園牧歌式的化境中卻隱藏著罪惡，除大偵探和他的朋友外，可能人人都是罪犯。

漸漸地，人們?yōu)橥评硇≌f的競相寫作制定了六條規(guī)則：（一）小說的主旨在于心理分析，故偵探不應(yīng)身受傷害；（二）謀殺應(yīng)當(dāng)是主要罪行并且是出于個人動機；（三）兇手不應(yīng)該是偵探、仆人、慣犯、政治上的無政府主義者或精神病人；（四）不應(yīng)虛構(gòu)某種毒藥，也不應(yīng)訴諸過分蹊蹺的破案方式；（五）每個故事中只能有一處密室或密道；（六）偵探不應(yīng)墮入情網(wǎng)。當(dāng)然，這些規(guī)則都曾被打破過（[美]蘇珊·史密斯：《英美推理小說縱橫談》，劉玉麟譯，載《譯林》一九八〇年第一期）。不過，在這些規(guī)則中，至少第一和第六條，被雷蒙德·錢德勒塑造的硬漢偵探馬洛率性打破。馬洛經(jīng)得起刑訊，但不一定禁得住色誘，因為他所面對的女主都“性感、世故、機智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。

錢德勒的作品被收入《美國文庫》，他不想讓推理小說止步于“自我折磨的藝術(shù)”，而是成功找到“一種雅俗共賞的手法，既有普通讀者可以思考的深度，又能寫出藝術(shù)小說才有的力量”。錢德勒是與阿加莎同時代而稍晚的美國作家，在他之前，案件分析是其命脈，雖有詼諧對白，也發(fā)警世議論，但多是草蛇灰線迅速鋪陳；而在錢德勒筆下，更加注重突出偵探馬洛的性格，對案件的擘肌分理似乎只是為了性格的展開。

其實，推理小說只有一條規(guī)則：推理。曾經(jīng)，人們對于推理及其衍生作品到了癡迷的程度。一九四七年，美國報界搞了一次短篇推理小說大賽，獲獎作品是凱梅曼（Harry Kemelman）的《九英里步行》。小說虛構(gòu)了一場推理盛宴：“給我十至十二個單詞組成的一句話，我會給你一連串合乎邏輯的推論，這些推論是你在組句時做夢也想不到的。”給出的句子是：A nine mile walk is no joke， especially in the rain. （九英里步行可不是玩笑，尤其是在雨中。）

于是有了以下推論：說這話的人很抱屈。這場雨始料未及，否則他會說“雨中的九英里步行可不是開玩笑”，不會加“尤其是”，這顯然是事后想到的。說這話的人不是戶外運動愛好者，其實九英里并不算遠(yuǎn)，十八洞高爾夫已經(jīng)走一多半了。當(dāng)然，不能做一堆無益的假設(shè)，比如只有一條腿，或者在叢林中。一句話往往有它的特殊語境，提到的某次步行一定是實際走過的。這次步行的目的并非為了打賭之類，而且可以認(rèn)為就發(fā)生在本地，因為說這話的人很熟悉這段路。

步行發(fā)生在午夜至早上五六點鐘。想一想，本地人口相當(dāng)稠密，走任何一條路，用不了九英里就會找到一個社區(qū)。這里有火車和公交車，所有的高速路都很好走，誰會在雨中步行九英里呢？除非是深夜，沒有公交車，也沒有火車。即便有私家車經(jīng)過，也不會輕易讓陌生人搭乘。步行者正走向某個城鎮(zhèn)，而不是從某個城鎮(zhèn)離開，因為如果他已身處某個城鎮(zhèn)，就更有可能安排某種交通工具。再者，不像十或百，九是一個確切數(shù)字，是在表示某一特定地點到某一城鎮(zhèn)的距離，而不是某座城鎮(zhèn)到某一特定地點的距離。想象一下，問城中的人：“布朗住的地方離這兒遠(yuǎn)嗎？”如果他們相識，得到的回答基本是“三四英里吧”。但若問布朗住的地方離城里有多遠(yuǎn)，他會告訴你“三點六英里”。

因此，步行者正走向一個確定的終點，而且不得不在特定時間趕到那里。不是因為車壞了而去求救，車壞了就不必冒雨步行了，可以蜷縮在后座上睡一覺，或者向其他機動車呼救。九英里至少要走四小時，雨中就不止四小時。假定凌晨一點車壞了，到目的地就五點了，天就亮了，路上會有許多車，隨后有公交車。如果真要求救，也不必步行九英里，找到最近的電話亭就夠了。這只能說明他有個確定的約會，約會時間是五點半之前。他原本可乘最后一班車，凌晨一點左右趕到約會地點，早早等在那里，但既然他沒這么做，就說明他要么被迫錯過了最后一班車，要么不得不留下來等候，也許是等一個電話。準(zhǔn)確說來，末班車是零點三十分，如果趕不上，四點半就到不了目的地；如果乘早班車，五點半才會到達(dá)。那只能說，約會時間是四點半到五點半之間。

他要去的是一個叫哈德利的地方，因為“飛行者”列車五點要停在那里加水。這趟車零點四十七分駛離華盛頓，八點到達(dá)波士頓。而距離哈德利正好九英里的地方是老索特客棧，這里肯定有交通工具，比如出租車，不過司機或停靠站點的服務(wù)生會記住不尋常時間的任何出行者。實際情況是，步行者躲在客棧的房間里，等待從華盛頓打來的電話，告訴他某人上了“飛行者”，可能還告知了車廂和包廂號。然后他溜出客棧，步行去哈德利。在列車加水的喧囂聲中溜上某節(jié)車廂并不困難。

事實上，那列火車上的確有個男人被謀殺于包廂中，死去三小時左右，與列車到達(dá)哈德利的時間吻合。回到那句“九英里步行可不是玩笑，尤其是在雨中”，不可能是巧合，那句話不可能無緣無故鉆到誰的腦袋里。一般情況下，要某人說出十個單詞的句子，得到的回應(yīng)通常是“我喜歡牛奶”，然后補充說“它有益健康”。顯然，一定有兩個人，一個負(fù)責(zé)在華盛頓跟蹤被害人，確認(rèn)他上了車；另一個等著干完活兒。

每個人都會從某種跡象中得出某些推論。狗叫，說明有人走近；身后有車鳴笛不已，說明駕車者已失去耐心，甚至怒不可遏；活動室彌漫著一股特殊味道，昨晚一撥少年在此聚會，他們抽煙了還是吸大麻了？沙漠中的足跡，襯衫上唇印，都訴說著某個故事。推理是人的基本技能。所有學(xué)科都離不開觀察和推論。不過，人們經(jīng)常忽略某些事證。比如“九一一”恐怖襲擊發(fā)生后，發(fā)現(xiàn)錯過了很多預(yù)測機會，因為美國情報機構(gòu)通過各種渠道掌握了足夠的相關(guān)信息，卻沒有進行有效的匯總研判。

恐襲前聯(lián)邦調(diào)查局收到信息說，來自中東地區(qū)的一些人報名參加了不同的民航學(xué)校，可他們只學(xué)空中駕駛，不學(xué)起飛和降落，全部用現(xiàn)金付學(xué)費。這種協(xié)調(diào)一致的異常行動是否意味著他們同屬某個組織？使用現(xiàn)金而不是銀行卡，是否在隱瞞身份或資金來源？當(dāng)然，善意的解釋可能是，他們打算后期再學(xué)飛機起降，或者電子游戲設(shè)計者想強化切身體驗，設(shè)計出更逼真的游戲，或者只是訓(xùn)練某種特殊飛行員，只負(fù)責(zé)在長途飛行中替換一下正副機長。只要去認(rèn)真核實，這些善意解釋都不難被否定。非善意的解釋似乎更加合理，這些“學(xué)生”打算劫持一架或多架民航客機，控制飛行，然后將飛機用作飛行炸彈。而如果要在空中炸毀飛機，就不必控制飛行了。

推理小說符合理性主義的基本假設(shè)：對特定的過往事件的認(rèn)知是可能的，建構(gòu)特定的過往事件的真相是達(dá)至審判公正的必要條件，結(jié)果不正確就不能稱之為正義。然而，理性主義也提醒人們，為過去的事實確立真相，是典型的可能性問題，不可能絕對確定。如果對真相的獲取過分執(zhí)著，可能導(dǎo)致以犧牲個人為代價的非正義。因此，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，歐美各國秩序重建的一個新的關(guān)注點，就是強化正當(dāng)程序?qū)€人的權(quán)利保護。

以《尼羅河上的慘案》為例，故事的法治背景是上世紀(jì)三十年代，彼時發(fā)生在埃及的刑事案件，可以由郵輪注冊國委托一位比利時偵探負(fù)責(zé)偵查，現(xiàn)在恐怕不行了。而這位偵探竟然將所有涉案人召集起來，像開庭一樣宣講破案過程，卻沒有真正庭審中的控辯對質(zhì)。大偵探還編造說有一種印模實驗，可以驗證近距離射擊，從而導(dǎo)致兩位“嫌疑人”絕望地當(dāng)場自殺。今天看來，這樣做肯定有違正當(dāng)程序，赫克爾·波洛先生應(yīng)當(dāng)將偵查所得的證據(jù)—不單是他的推論—交給檢察機關(guān)，而不應(yīng)私設(shè)公堂。

可以說，傳統(tǒng)推理小說的黃金時代已經(jīng)過去。除法治舞臺背景更換的原因外，人們對犯罪體裁文學(xué)、影視作品的欣賞角度也發(fā)生了明顯變化。現(xiàn)代警察的行動大量依靠法醫(yī)學(xué)的復(fù)雜技術(shù)，以及犯罪學(xué)實驗室和計算機，而且不是單槍匹馬去破案。人們注意到，現(xiàn)代法治國家的警察辦案方式受到法律的諸多限制，可能更值得信賴。而歐美影視作品中不斷出現(xiàn)的特立獨行的私人偵探則聲稱，“警察不能用折斷犯人胳膊的辦法讓他招供，也不能用左輪手槍敲斷犯人的門牙”，而“我不是警察，就能這樣做”。他確實這么干了。

再者，基于演繹、歸納、分析等邏輯方法的推理，并不是一個可重復(fù)、可持續(xù)的可靠的過程。對事實發(fā)現(xiàn)機制、規(guī)則、程序和技術(shù)的評斷，一個關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)是看它們在多大程度上將事實確定的準(zhǔn)確性最大化。回顧推理小說的輝煌百年，重新審視那些曾經(jīng)讓讀者魂牽夢縈的破案過程，似乎會發(fā)現(xiàn)不僅故事是虛構(gòu)的，而且推理也是虛構(gòu)的。作者將胡作非為處理為某種有序安排，看似嚴(yán)絲合縫的邏輯推理，其實完全不同于真實的刑偵過程。小說家事先知道誰是兇手，只是假裝不知道，然后帶領(lǐng)讀者走上一條荊棘叢生的緝兇之路；而真實的罪案伊始，人們并不知道兇手是誰。

現(xiàn)在的蘇格蘭場中心有一座刑事犯罪陳列館，始建于一八七五年，展示倫敦警方在偵查異常重大罪行時所獲取的罪證。展品顯示，根據(jù)拇指汗跡指紋印，偵破了一九〇五年三月在德特福發(fā)生的一起兇殺案，開創(chuàng)了科學(xué)偵緝的新紀(jì)元。一九二七年，從血污的火柴桿上提取死者的血跡，鑒識專家說服陪審團，被告人與死者是同一血型，就是兇手。遺憾的是，當(dāng)時并沒有哪個大偵探出面警示陪審團，血型只有四種，血型相同不意味著就是兇手。

但無論如何，警探取代偵探已是大勢所趨。以至于有人模仿柯南·道爾的筆法，塑造了一對現(xiàn)代版的福爾摩斯和華生。這一次，他們用上了傳呼機和手提電話，能夠鑒別油灰里的顆石藻，能夠測定玻璃的密度、折射率和質(zhì)量光譜，能夠用X射線底片顯示出有人在一副一七八七年之后的舊畫布上作畫，卻聲稱是一六八二年離世的一位畫家的作品（[英]伯納德·奈特：《福爾摩斯重破疑案》，載《新科學(xué)家》一九八八年十二月二十四至三十日）。

現(xiàn)如今，那些空中游弋的衛(wèi)星以及無處不在的攝像頭，已經(jīng)使整個世界進入了萬蹤留痕的時代。在這個近乎全裸的時代談?wù)撾[私是奢侈的，一切皆有賴于、取決于法治對視頻鏡頭背后的人有怎樣的約束。而DNA證據(jù)目前也被廣泛使用，其比對準(zhǔn)確率極高，雖說在認(rèn)定同一時并不絕對，但卻絕對排除不同一。一份調(diào)查報告將DNA證據(jù)描述為雪萊的詩作《奧西曼迭斯》在沙漠古國的半毀石像，冷笑著發(fā)號施令，顧盼自雄，號稱萬王之王，似乎可以俯瞰萬象，獨霸真理。可惜，DNA的猛然崛起和迅疾擴張一直伴隨著雙重敘事：發(fā)奸擿伏、洗冤匡謬是一種敘事，移花接木、屈枉正直是另一種敘事。

如果說攝像或人臉識別還是對人的外部監(jiān)控，那么DNA技術(shù)則從內(nèi)部更加徹底地暴露了人之所以為人的所有深層隱私，包括我們的父系、母系不為外人所道的遺傳特征和生理缺陷。一言以蔽之，DNA檢測掌握了“上帝發(fā)給每個人的身份證”。視頻偵查、DNA檢測等最具革命性的偵查、證明手段，徹底改變了刑事偵查的手段排序。如果說推理小說興起的背景是工業(yè)時代理性主義對神秘主義的祛魅，那么，當(dāng)代高科技手段對刑事偵查的強勢介入，雖不構(gòu)成對人類理性的否定，但卻在相當(dāng)程度上反襯出邏輯推理在現(xiàn)實社會生活中的局限性和不確定性。由此也就不難理解，曾經(jīng)風(fēng)靡的推理小說何以風(fēng)光不再。