蛤蟆氣

董改正

那年的初春極其寒冷。地里的油菜凍熟了，一株株癱倒在地畦上。我路過河邊時，沒有找到一粒拱出來的柳芽。河水的光是冷的，即使是閉目深嗅，也找不到翹嘴鲇好聞的魚腥氣。父母在無休無止地爭吵，老太手捧火缽看著，低頭撥亮缽里的炭火，喃喃地咒罵著。我就在這個初春的某個上午，坐在后屋的石門檻上，痛得哭出了嘹亮一聲。

從耳根沿著臉頰的邊緣一直到咽喉，痛像一條燃燒的火線。在耳根處，痛如鉆頭，一下一下地撞擊著。咽喉處則像燃燒的火炬，火焰吞吐，痛得無法吞咽。在他們聞聲趕來時，我已經哭得無聲無息，抱著自己的頭，好像要把它摘掉。母親撲騰一聲在我的身邊跪倒，抱著我大哭起來。在我之前，她已經失去了兩個男孩。恐懼攫住了她，她忘記了弟弟妹妹，只想著陪我一起離開這個她看不到希望的世界。

“哭什么哭！這是蛤蟆氣！”

老太斬釘截鐵地撂下一句話就離開了。母親又大聲哭出來，她緊緊摟著我，大聲喊著：“兒啊！兒啊！”我聽見光禿禿的椿樹上鳥們驚異地叫著，我聽見弟弟妹妹討論著我的病情。

我聞到了煎雞蛋的香氣，彌漫的，磅礴的，洶涌的，煎雞蛋的香氣。那是金黃色的菜籽油，那是金黃色的松針，煎出來的金黃色的、邊角微微焦黃的，金貴的煎雞蛋。那是招待最尊貴的客人時最貴重的禮遇。

疼痛的火焰安靜了。我睜開了眼。老太一手挾著黃澄澄的雞蛋，一手拿碗虛接著，蹲在我的面前。弟妹就像兩株倔強的樹，他們的根頑強地不斷伸向地面，但終于被父親連根拔起，擄到前屋去了。閉緊的前屋里，立時爆發出悲愴的哭聲。

“來，站到房門后，一邊吃一邊說：‘吃蛤蟆氣，吃蛤蟆氣。要連說四十九聲。”老太把雞蛋遞給我。我捏住了它：熱的，香的，脆的，金黃的，煎雞蛋形的煎雞蛋。前屋的哭聲比春寒更加凄苦，我略帶著不安和羞澀，在母親和老太的目送中，走進后屋，走到那扇柳木制成的薄薄的房門后。我忘記了疼痛。那鉆頭般的，那火炬般的，那燃燒的火線般的，那讓我發不出哭聲吞咽不下口水的疼痛。

“這么快？！說了四十九聲嗎？”

我出來的時候，她們都訝異地看著我。這一刻我才想起，我根本沒有數數，但我不能說，不敢說，家里的雞蛋是用來換鹽的，換針頭線腦的，換我的作業本、鉛筆的，甚至換母親回娘家時的車費的。我只能點頭。

“去，給他洗頭洗澡，打肥皂洗，好好地洗，好好地搓！換棉衣，哪兒也別去，睡上一天就好了！”老太吩咐完，打開了前屋門，哭聲立止，當他們看到空蕩蕩的碗和光禿禿的筷子后，哭聲立即如突如其來的冰雹一般傾瀉而下。

我的“蛤蟆氣”居然真的就這樣好了。我沒有說那句神秘的咒語居然也好了，或者是我說了，只是我不記得了。我記得陽光從木格窗欞里射進來，在屋內鋪開三塊長方形的暖洋洋的光面，我看見許多灰塵狀的生物在光中爍爍地舞動。我記得那噴薄而出的味道，從舌尖上呼嘯而去，直奔神經的每一個末梢。很多年后，我依然記得。

第二天弟弟也病了，他也坐在冰涼的石門檻上，抱著自己的腦袋，痛苦得像是要摘掉它。母親愣了一下，但很快就鎮定下來。她說，這是傳染了。她朝雞窩走去。剛剛有一只雞從窩里跳下來，驕傲地一路宣告著走開。母親摸出了一只雞蛋，玉潤的石黃色的雞蛋，它一定帶著微溫，或許煎出來比我昨天吃的味道更好。

伴隨著香氣的鼓涌，弟弟的哭聲忽隱忽現，而四歲的妹妹終于醒悟了，她大聲地哭出來。摘菜回來的老太見狀，將菜籃子放在院門邊的條石上，深深地嘆了口氣。如果第三天弟弟不接著病，或者是第二天的傍晚他不是瘋玩而是一直躺在床上，父母間的那場戰爭就可能不會爆發，也許我們就此輟學了。那天太陽仿佛忽然醒了，田里空懸著的許多冰塊都化了，父親回來宣布他要去犁田時，弟弟正坐在石門檻上再次哭得如喪考妣。父親立即揭穿了他，妹妹做了有力的舉證，當父親將折回來打算趕牛的柳枝抽在弟弟的手上時，母親沖出來，哭喊著：“他就是想吃一個雞蛋！他多可憐！打死我吧！你打死我吧！”她哭喊著述說孩子們跟著她吃的苦，她歷數父親的自閉保守，她宣布她要出去打工。

父親扔掉了柳枝。我看見柳枝上已經綻出了新芽。

父親出去了。他一直不愿離開土地。他膽怯，多疑，他怕他離開后，他的女人會背叛他。他自卑而自尊，他怕陌生的城市，怕城里人看他時輕慢的神色。看著村里拔地而起的一座座新樓，他焦慮，但他下不了決心。但他終于出去了。麥子黃時，他回來了，滿面是笑，他帶回了五百塊錢。那是我家從未見過的巨款。

我們的生活漸漸好了，不再需要用雞蛋換吃穿用度，不再需要得蛤蟆氣才能吃到珍貴的煎雞蛋。時間倏忽而去，一晃已是四十年，母親老了。那天我坐在樓上看書，忽然聽見樓下母親大聲地說道：“啊呀他嫂子，我們家的雞蛋不賣，留給我大兒子，他們稀罕這土雞蛋！”

我笑了，卻忍不住眼眶蓄滿淚水。我懂母親這句話后的驕傲，我知道她的心里，那一刻一定和我一樣，漾起了幸福的波浪。