去聞一朵水仙花的香味

宋麒

結構主義人類學宗師克洛德·列維-斯特勞斯，學術著作等身，但他最負盛名的作品卻是一部行云流水的游記《憂郁的熱帶》。他出生于1908年11月28日，如假包換的射手座。星相學研究表明，射手座最大的成就往往是在戶外取得的。

在這部“為所有的游記敲響喪鐘的游記”中，列維記述了自己1934年至1939年間在巴西親訪亞馬孫河流域，以及高地叢林深處原住民部落的種種經歷與見聞。

該書寫作于1954年，距離列維最后一次離開巴西雨林已過去15年，而他也經歷了第二次世界大戰帶來的恐懼與流離，從意氣風發的年輕人變成了飽經風霜的中年學者。因此，這部游記不單單是對某地某事的客觀描摹，更是摻雜了他對過往歲月的回望與追緬，對于那些注定消失的文明形態的反思與悲悼。

1954年的列維正處于人生的低谷期，他一直無法在法國任何一所大學謀得教席，也無法得到學術界的熱情接納。有趣的是，恰恰是這部成書于失落與憤懣中的作品，為他之后帶來了前所未有的聲譽和關注。

1934年，時年26歲的列維受聘為巴西圣保羅大學教師。那時，他常常趁著周末前往郊外的原始村落，去觀察那里居民的生活。很快，他就不再滿足于此。他開始深入熱帶雨林，歷經艱險，探訪更為原始的印第安人部落。這些探訪與觀察構成了《憂郁的熱帶》一書的主體。

在書中，列維同時發揮人類學家的嚴謹和法國人的細膩特質，為我們描述了20世紀30年代巴西土著的生活形態：卡都衛歐族的少女會進行臉繪，族人以文身昭示自身的等級；波洛洛族人幾乎全身赤裸，男性僅在重要部位佩戴護具，他們實施半偶族制，兩個半族之間彼此通婚，互相幫助；南比克瓦拉族極度貧困，他們對自己的名字進行嚴格的保密，酋長享有多妻的特權……

列維在《憂郁的熱帶》中寫道，一個人此生總該經歷一次壯游，其中務必包括日曬、風吹、蟲咬和饑餓，包括跨越整個大洋的航行，包括海上的月圓之夜，包括在見所未見的植被中行走，包括吃烤蜂鳥、烤鸚鵡和烤鱷魚尾……而在這一切經歷當中，最強烈的沖擊莫過于站在甲板上望著一整片從未踏足的大陸，而你心中知道，那里存在著全然異質的文明。

列維穿過沼澤與密林，只是為了去與信奉不同神明的人面對面坐在一起，聽他們說話，看他們勞作，并由此得出一個革命性的論斷——原始社會在智慧上并不與現代社會存在重大差異。他就此被公認為“現代人類學之父”。

然而，熱帶究竟因何憂郁？因為與普通探險家不同，人類學家的目的不是跑去某個人跡罕至的部落拍回一堆幻燈片和錄影帶，回到歐美播放給公眾看而已。人類學家首先是反思性的，這也恰恰是其憂郁的源頭，他不僅應當看到西方文明對于原住民文化的侵擾乃至湮滅，更應當正視原始文明正在悄然散失的事實。

列維相當長壽，活了整整一個世紀。他出生于比利時布魯塞爾一個富足而充滿藝術氛圍的家庭，父親是一位猶太畫家。出生后不久，他便隨家人遷往巴黎，在巴黎大學攻讀法律和哲學。1939年，31歲的他應召入伍，參加了法國對德軍入侵的無效抵抗，此后，因其猶太人身份不得不去國懷鄉，流亡美國。1959年他進入法蘭西公學院，并于次年創立了“社會人類學實驗室”。1982年退休后，他仍然筆耕不輟，直到2009年溘然長逝。

在漫長的學術生涯當中，列維研究過面具、文身、烹飪、神話和巫術，但始終對所有文明抱持著同等的悲憫之情和赤子之心。據說正是因此，“樹神”與他結下了深厚的情誼，封他為半神，讓他可以隨意決定自己的壽數，而這就是他長壽的秘訣。

事實上，熱帶的憂郁恰是人類學的憂郁。人類學家似乎除了見證異質文明的式微與衰落，除了目擊那獨特而富有魅力的一切沉落于歷史的淵藪，做不了其他更有價值的工作。“這個世界開始的時候，人類并不存在，這個世界結束的時候，人類也不會存在”，這是列維為我們指出的殘酷事實。而即便如此，他也勇敢地走向了田野，走向了那個注定帶來傷痛與憂思的真實世界。

列維說過：“去聞一聞一朵水仙花的深處所散發出來的味道，其香味所隱藏的學問比我們所有書本全部加起來還多。”每一次真切的體驗以及由此引發的感受和思考，都是黃金般可貴而閃耀的事物。

去吧，去真實的世界！

（源自《少年新知》，羽驚林薦稿）

責編：馬京京