書厄憶舊

蔡遠(yuǎn)福

馮驥才先生在《書房一世界》中這般慨嘆：“在那些滿屋堆積的圖籍、稿紙、文牘、信件、照片和雜物中，當(dāng)然一定還有許多看不明白的東西，那里卻一準(zhǔn)兒隱藏著作家自己心知的故事，或者私密。”我也有著類似的體味，就如在我自己的書房，書柜上那本《第二次握手》早已泛黃，每每觸目書脊上那五個醒目的宋體字書名，情難自禁，記憶便不經(jīng)意間回到那曾經(jīng)的時光。

在20世紀(jì)60至70年代的中國，曾經(jīng)出現(xiàn)過一種特殊的文學(xué)傳播形式——地下手抄本。顧名思義，它們是以抄錄復(fù)寫或油印的方式在民間秘密流傳。

1974年的長春仲夏并不像那個時代的政治那么炎熱。伴隨著連隊里一位戰(zhàn)友從首都探親歸來的，是一本約六七萬字的手抄本，隨后在戰(zhàn)友間秘密傳播。該書原書名為《歸來》，后被北京某廠工人改題為《第二次握手》。在那圖書嚴(yán)重匱乏的“荒年”里，輪流借閱的風(fēng)氣像傷風(fēng)一樣在我們之間傳開。好不容易輪到我了，因我不僅僅是借閱，還執(zhí)意要抄錄留存，大家便開恩特允我最多兩個星期的占有時間，足見戰(zhàn)友的革命情誼之深厚！于是，每每熄燈號后，我便溜到連隊的乒乓球室里，把門一掩，往乒乓球臺子上一趴，我的眼睛便開始高速掃描起來，用提前灌滿藍(lán)墨水的鋼筆在特意新買的塑料皮筆記本上一字字、一行行刷刷地不停抄寫著。亮度為15瓦的燈光照在已被翻得有些污損的手抄本的頁面上，昏黃而黯淡，我瞪得大大的眼睛卻不肯多眨巴一下。彼時抄書的場景，像極了電影里常見的地下革命者在密室里緊急抄寫機密文件。

在焦急等待閱書的戰(zhàn)友的幾番催促下，我不得不開夜車。我抄滿了整整兩個塑料皮筆記本，還用剛學(xué)的隸書字體認(rèn)真描畫了書名，并標(biāo)注出上下冊。合上封皮的那刻，我雖筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里灑滿了明媚的文學(xué)陽光。

有人說，在沒有文學(xué)的年代里做文學(xué)的夢，靈魂是蒼白的；在沒有文學(xué)書籍的家庭里愛上文學(xué)，精神是饑渴的。我就是在沒有適宜條件的環(huán)境中癡戀上了文學(xué)。

次年春，告別六年的軍旅生活，22歲的我退伍返鄉(xiāng)。大抵是緣于我一口流利的東北普通話，我被安置到縣廣播站做了一名播音員。一日，一名女同事遞給我一張全國通用的十斤糧票，熱情地說：“你的定量不夠吃，送給你！”我恭謹(jǐn)?shù)剡B聲道謝時，只見她緊盯著我案頭上正攤開的塑料皮本，我坦然地隨口道：“我在部隊抄的張揚的《第二次握手》，想看拿去看吧！”她沒客套，拿走轉(zhuǎn)身時，臉上的笑容像蕩開的漣漪。

那年月，國人似乎都彼此暗中監(jiān)視著，須臾間說不定就會彼此告發(fā)，那是最可怕不過的事。

兩天后的上午，我被傳喚到單位領(lǐng)導(dǎo)辦公室。我驚詫地瞅見了他桌子上那兩個我再熟悉不過的塑料皮本本。沒等黑著臉的領(lǐng)導(dǎo)開口，我自忖：我攤上事兒了！那兩個塑料皮本本不言而喻地成了我宣揚資產(chǎn)階級思想的鐵的罪證，當(dāng)日下午我就在大會上遭到公開點名批判。后因連日的檢討不“深刻”，單位最終不得不對我作出“留團察看”之處分。此后兩年里，“小資兮兮的”我先后被下派到四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的五個村落接受“再教育”，其中最邊遠(yuǎn)的蒲溪鄉(xiāng)天臺村距離縣城一百多公里。

1979年7月的某天，廣播站轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺突然報導(dǎo)這樣的新聞：作家張揚平反出獄，《第二次握手》已由中國青年出版社出版，首印28萬冊。我頓時被這“晴天霹靂”炸醒，理直氣壯地跑去找單位領(lǐng)導(dǎo)索要我的手抄本，可發(fā)還于我的僅是藍(lán)皮本的下冊，那紅皮本的上冊不明緣由地蹤影全無了。我的心顫抖起來，不由得淚水泛起。

舊時，書籍流轉(zhuǎn)無常，易遭毀失，故有五厄之說，什么水火兵蟲之類。其實，何止如此。

我疾步來到縣新華書店城關(guān)門市部，雙手摩挲著散發(fā)幽幽墨香的《第二次揮手》，不禁在心里道一聲：“與君重逢，幸何如哉！”隨后，鄭重地在扉頁上簽下購買日期和地點并鈐上藏書章。它被視為我私人藏書的珍品，這可是我的患難之交哩！次日，單位也宣布撤銷對我的處分。我和我的手抄本同獲昭雪，雙喜矣！

四十多載家國，八千里路云月。想來真是“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。“人之謗我也，與其能辯，不如能容；人之侮我也，與其能防，不如能化。”我謹(jǐn)記吳祖光先生的警句，時至今日，我一直沒有揭穿這位女同事。那段不堪的日子雖然苦澀，但卻最值得我珍視和回憶，正是這段經(jīng)歷，讓我于冥冥中懂得該以怎樣的情懷面對書香人生。

最讓我感慨的，是彼時的人怎么會有如此決心和毅力，一字一句地將動輒幾萬字的手抄本“倒手”抄閱。對我們的祖輩來說，抄書本就是讀書人經(jīng)常做的事情，因為印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，書少且貴。如今很難再有當(dāng)年抄書時，那種認(rèn)真到極致甚至帶點莊重的感覺，但我還是想重新開始抄錄點什么，至少可以延緩腦和手的衰退吧。

清末刻書家葉德輝從不假書于人，為防止親友借書，在書櫥上貼字條“老婆不借，書不借”，令人莞爾。我雖因借書得禍，卻是個“記吃不記打”的主兒，日常里但凡有開尊口者，一律綠燈，從不讓愛書人借書人懊喪。因為書籍從一誕生就開始了它的奇幻漂流，借書本就是雅事。

我認(rèn)定我絕非文學(xué)愛好者的個例，我們有精神追求，不管多大年紀(jì)，內(nèi)心深處始終藏著一個文學(xué)青年。回首一生與新聞職業(yè)結(jié)緣，文學(xué)夢早已幻化成泡影。此時此刻，我耳邊回響著一位文學(xué)先輩的話：一個愛好文學(xué)的人，他的一生是充實的。也許，他一生中一事無成，但與文學(xué)相伴的人生絕對是美好的，其收獲不亞于出版幾部書，享有多大的名聲。我遂欣然自慰。

責(zé)編：曾帥實習(xí)生：陸繪曲