書香悠悠歲月長

宋聚新

我喜歡一個人勞累一天后，享受在柔和的燈光下默默讀書的樂趣。家里雖然擺著電視、電腦和影碟機，但除了看看新聞聯播、天氣預報、網上查閱資料，平時我很少動它們，書房里那靠墻而立的書柜里的圖書才是唯一讓我心馳神往的地方。

說起嗜書，那還是我從小學時代養成的習慣。大概家庭熏陶的緣故，聽老人講，我們家祖輩幾代人都是明清舉人或秀才，有兩三位老太爺還選取為拔貢，躋身地方名士之列；到了父親，當了一名中學教師，母親在“知識青年上山下鄉”運動中響應號召，高中一畢業便加入了貧下中農的行列。打從我記事起，家里的藏書就特別多，其中一半以上是父親青年時代用過的，發黃或是被蛀蟲老鼠啃咬得缺棱少邊，但大都一疊疊、一摞摞捆扎好，懸掛在屋內梁檁上，或是放在屋梁上面，有“束之高閣”的古樸；比較新的，就放在大箱子里，好幾大箱子書呢。我上了小學以后，時常有書從屋頂、墻壁上掉下來（老鼠搗亂的結果），出于好奇，我撿起來就看，哪知一看便一頭扎進了書本里：帶到學校讀，回到家邊吃飯邊讀，上下學路上也邊走邊讀；竟有幾次睜著眼撞到了路邊的電線桿子上，額頭上起了個大疙瘩，或不知不覺下了河溝里。我與書結下了不解之緣，有時候連路邊、田間的一張紙也要撿起來看個明白。開始，我認識的字兒不多，不認識的就順著意思猜著讀，就這樣，竟斷斷續續地讀了不少書，有《黑牛爺爺的故事》《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《最后一次黨費》等。

別小看這些發黃的破書，是它們在我心里樹起了一個個生動感人、栩栩如生的形象，是它們在我腦海里勾勒出一幅幅繽紛多彩的圖畫，幫我陶冶了情操，增長了見識，豐富了想象力。隨著讀的書增多，我的語文水平也漸漸有了長進，并深深喜歡上了語文課和作文課。說實話，學生時代我最喜歡上的課就是語文課，最喜歡語文老師評講作文。從小學二年級學寫作文開始，老師就常常拿我的作文當范文在全班朗讀，一直持續到初二。這期間我頗得老師好感和同學們的佩服。

及至初三年級，我可就沒有那么幸運了，因為父親擔任了我所在班級的語文老師兼班主任。父親很嚴厲，平時不大褒揚我，倒是經常指出我作文上存在的毛病：語句不通啦、選材不當啦、剪裁不得體啦，等等。當然，在班上一般都是不點名評點，使我免了不少難堪。現在想來，還應當感謝父親，是他促使我克服了驕傲自滿的毛病，端正了學習態度。父親當了我一年語文老師，只記得他在班上讀過我的一篇作文《有這樣一個人》，這篇作文是以附近鄉辦工廠的一個生活散漫、思想腐化的小青年為原型，寫的一篇“小說”。讀過之后，父親問學生這篇作文怎么樣。大多數同學都說寫得不錯。父親微微一笑說：“這篇作文反映的社會現象太悲觀消極，我們的生活主流是好的，以后你們要善于發現生活中的真善美，多寫些積極向上的作文來，記住作文亦如做人。”寥寥數語，意味深長。此后我找來一些青少年修養之類的書籍閱讀，努力把自己鍛煉成為一個具有真善美心靈的人。

因長期操勞過度，1990年臨近暑假，父親在批改學生試卷時，心臟病突發不幸早逝。我作為他的長子，決心承擔起整理父親生前書籍的責任。由于時間久了，捆書的繩子漚掉了，不少書籍從屋頂掉下來。家里人認為破書沒用了，時光浸淫得紙焦黃發脆，連賣給搟炮仗的都不要，就撕了拿到廚房引火。我看了心疼，對家里人說，今后誰也不能再撕書了，并抽空把脫頁的用針線縫好，少皮的用硬紙做成封面，打成捆，放回原處；我還在每個書箱里放上幾顆樟腦球，防治蛀蟲。有空時，我便隨手抽出一本翻看一下，發黃的紙雖然有點脆，印刷質量也不及現在，但透出一種古樸幽香的味道。

書，伴隨父親走過了智慧而富有意義的一生，我相信它也將伴我走過漫漫人生路。我堅信：沒有書籍相伴的人生才是蒼白乏力的人生。

責編：潘茜