挽歌 贊歌 牧歌

朱海燕 劉永勝

摘 要 作為鐵凝的代表作品，香雪的故事不知道打動了多少讀者。目前的文本解讀大都從“詩體小說”的角度出發，賞析景物美、人物美、語言美，而忽略了能夠引起不同文化背景的人群普遍共鳴的原因。文章從“落后的挽歌”“時代的贊歌”“人性的牧歌”三個角度解讀文本，探討小說所寫到的人類心靈能共同感受到的美好情感。

關鍵詞 香雪 ?挽歌 ?贊歌 ?牧歌

每次閱讀鐵凝的《哦，香雪》總會被臺兒溝的女孩子們深深打動，會對香雪受到的傷害感到心疼，還會為香雪在追夢過程中從不丟棄自尊的秉性而肅然起敬。自從孫犁先生給予小說“從頭到尾都是詩”的評價后，教師大都圍繞“詩化小說”的特點去賞析文本，對其中隱含的作者對于貧瘠和落后的態度、對時代的贊頌以及主人公身上所帶有的普遍人性之美缺少相應的挖掘。而這幾點，恰恰是人類心靈能共同感受到的東西，能讓不同時代、不同文化背景的讀者都不約而同地獲得心靈的共鳴。筆者從這幾個方面重新打開文本，以求就教于方家。

一、落后的挽歌：小心翼翼的描寫，滿含深情的告別

香雪和“鳳嬌們”之所以讓人心疼，很大程度上是因為她們生長在臺兒溝這個“小地方”“窮地方”。鐵凝面對這“小”和“窮”，沒有絲毫的鄙棄和嘲諷，而是用真情的筆觸，把它蘊含的美盡力地呈現出來，并用清新的筆觸，給貧窮和落后奏出了一曲挽歌。

首先是對臺兒溝充滿同情的小心翼翼的描寫。臺兒溝是一個只有十幾戶鄉親的小山村，這里沒人需要出遠門，山外也沒人會來這里走親訪友，貧瘠的土地里也沒有石油礦產。從物質層面來說，太行山溝里的這個小村，絕不是世外桃源，而是代表著封閉、落后、貧窮。這里為數不多的人們一直過著看似寧靜實則艱辛、貧窮的生活。白天迎接他們的是黃土和風塵，晚上則同時收到大山“無聲的命令”；女孩子們的面色雖紅潤卻粗糙，父親們則是“光著紅銅似的脊梁”。從作者的筆觸里，我們可以感受這種因自然環境的阻隔帶來的真實而原始的生存狀態，但字里行間充滿了真心的憐憫和友善的共情：鐵軌在鋪設到臺兒溝之前“勇敢地盤旋在山腰”，經過臺兒溝后又“沖向又一道山梁，朝著神秘的遠方奔去”。冰冷的鐵軌在臺兒溝以外的地方“勇敢地”又沖又奔，充滿了霸氣的力量；可偏偏在臺兒溝面前，“悄悄地試探著前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺兒溝腳下”，臺兒溝“小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步，也不能不停下來”。如此鮮明的對比，足見作者對“小”和“窮”滿含的愛惜和深情。

其次是對臺兒溝人面對自然饋贈的虔誠守護的描寫。大山基本阻隔了臺兒溝與外界的聯系，這里的人們世世代代自然而然地過著日出而作，日入而息的淳樸而原始的生活。他們“歷來是吃過晚飯就鉆被窩”，“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴”?！皻v來”“從春到夏，從秋到冬”是時間的長度，世世代代未曾改變；“一心一意掩藏”“默默地接受”則是對大山恭順而虔誠的態度。大山的“任意”與臺兒溝的“一心一意”又是一組精彩的對比。大山無情，山的阻隔對于人可能“溫存”也可能“粗暴”；人卻有意，他們依山傍山、敬山畏山，祖祖輩輩不離不棄地守護在這里，聽從大山的一切安排，臺兒溝的百姓，就是勤勞質樸的中國百姓。作者看似輕描淡寫的筆觸，其實充滿了善意和真情。

“然而，兩根纖細、閃亮的鐵軌延伸過來了。”鐵軌是“纖細”的，與這里粗糙的土地、粗獷的生活對比鮮明；鐵軌也是“閃亮”的，帶來了“山外的陌生、新鮮的清風”。香雪和“鳳嬌們”被這種新鮮深深地吸引，她們不再像父輩那樣沉默，而是勇敢地擁抱新鮮事物，不管是物質需要還是精神追求，她們都用大山賦予的質樸但大膽的品格，“和和氣氣地做買賣”。從這一群十七八歲的青年身上，我們看到了大山的明天。臺兒溝短短的一分鐘，改變的將是這里長久的未來。

這里有未經現代文明打磨雕刻的景色和有著原生態的美人兒。但當現代文明的列車呼嘯而過時，無論如何匆忙，都會給這里帶來震顫。這種震顫，打破了大山的寧靜，更打破了人們原本凝固的內心。她們主動擁抱現代文明的時候，也是臺兒溝告別封閉落后的開始。

二、時代的贊歌：對熱切追求的真情歌頌，對保持尊嚴的由衷敬佩

上世紀80年代的中國農村，大都或先或后、或快或慢地開啟了現代文明的進程。它們蜷縮在大山深深的皺褶里太多年，多數還都保留著用牛耕地、套馬拉車、打場曬麥的傳統耕種方式。人們種地為生、靠天吃飯，風調雨順則年景好，雨疏風驟則年景差，收成的多少與力氣的關系遠不及天氣。當現代文明的列車駛入鄉村的時候，機警的人們立即發現了它無可比擬的先進性和優越性，于是開始了熱切的追求。香雪和“鳳嬌們”追求的身影，是那個時代的縮影。

這種追求首先是對美的追求。寧靜的山村是一種原始質樸的美，綠色長龍則是另一種美。這一群姑娘迫切地向火車簇擁而去的時候，本身就抱著一種新奇的審美態度：她們“心跳著涌向前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望”。她們看乘客的裝扮、車上的行李、車里的電扇，問車上的生活，關心列車的行駛，還討論暢想城里人的生活。這一切，都充滿了單純的美。

勇敢熱辣的鳳嬌邁出了臺兒溝女孩子的第一步。她最先發現“婦女頭上的金圈圈和腕上比指甲蓋還要小的手表”，并且對“北京話”充滿了異性之間的好感。即便有同伴不斷地拿她打趣，她仍會在每天的一分鐘里勇敢而主動地向第三節車廂走去。值得注意的是，與香雪關注學生書包、鉛筆盒、配樂詩朗誦等書生氣較濃的物品不同，鳳嬌關注的是外在裝扮和個人情感方面的東西。但是，作者絕沒有貶低鳳嬌的意思，因為她不念書，她關注的正是一個十七八歲的女孩子最正常不過的盼望。其他同伴也是一樣，換回的是“臺兒溝少見的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發卡、香皂”。更何況，在敘寫香雪的學校生活之前，鳳嬌著墨更多，形象更飽滿。

接著是由膽怯走向勇敢的香雪。當火車經過的時候，“香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來”。這句話很耐咀嚼。按照二人的性格，鳳嬌第一個出門、香雪跟著出來好像更合情理，為什么順序恰恰相反？這就為后面敘寫香雪在學校受傷害埋下了伏筆：她受到的傷害越深，就會越渴望在現代文明的列車上見到夢寐以求的鉛筆盒，也更能激發她向現代文明快速奔去的腳步。其實，同學們的傷害對香雪并非壞事，雖然她的自尊心受到了傷害，但卻也因此開啟了“表型可塑”的功能：有傷口的地方，愈合后會長得更結實。所以，當香雪換得心心念念的鉛筆盒，一個人從西山口走回臺兒溝的時候，原本一個女孩子沿著鐵軌走三十里的夜路是令人膽戰心驚的，但香雪卻讓我們知道了“山里的女孩子在黑夜和大山面前到底有多少本事”。一開始面對黑黝黝的大山和窸窸窣窣的小樹林感到害怕，但一輪明月照亮前行之路，讓她覺得大山“像母親莊嚴、神圣的胸脯”，樹林則是在“豁啷啷”地歌唱；想到應該怎樣向娘交代四十個雞蛋的去向時猶疑不定，一道淺淺的小溪幫她洗凈了疑慮。香雪一個人走回了臺兒溝，也完成了由膽怯到勇敢的升華。

最讓人由衷敬佩的是，臺兒溝的少女們在追夢過程中，從來沒有丟棄大山賦予的質樸和尊嚴。鳳嬌在和“北京話”做買賣的時候，一定會從一捆掛面里“抽出一斤掛面還給他”，“只有這樣才對得起和他的交往”；姑娘們擔心他有“相好的”，鳳嬌坦然地告訴自己：自己愿意對他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？雙方站立的位置、生活的境況完全不同，但就精神高度而言，臺兒溝的姑娘們不遜任何人。

香雪更是如此。在礦冶學院的女大學生執意要把鉛筆盒送給香雪的時候，香雪一直在想一個對方無法拒絕的主意。于是“就在火車停頓前發出的幾秒鐘的震顫里，香雪還是猛然把籃子塞到女學生的座位下面，迅速離開了”。“幾秒”“猛然”“迅速”，一瞬間的幾個動作，一定在香雪腦海中演練了好幾遍。臺兒溝的每個人都可以昂著頭自豪地說：“臺兒溝再窮，也從沒白拿過別人的東西?！?/p>

從這些細膩的描寫中，我們與作者一樣，內心都會升起一種由衷的敬佩之情。香雪和“鳳嬌們”熱切追求的樣子，正是上世紀80年代的中國農村千百萬青年的樣子。是寫給她們的頌歌，也是寫給那個時代的贊歌。

三、人性的牧歌：對友愛和善意的盡情褒揚，對美好未來的無限憧憬

孫犁先生曾經說過：“在女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德?！迸_兒溝的女孩子們，便被作者賦予了這些美德。除人們熟悉的堅強和熱情、純樸和潑辣、溫柔和大膽、勇敢和執著之外，她們的心里還都裝著友愛。鳳嬌對“北京話”產生朦朧愛意，會有姑娘提醒她人家會不會有“相好的”；即便是回家的路上有看似不友好的“爭吵”，也會在分別后煙消云散。姑娘們有著不同的名字和家庭，但有著共同的美德和團結在一起奔向現代文明的心。香雪一個人走回臺兒溝的時候，姑娘們一起簇擁著去迎接她；當她們認出彼此之后，香雪涌出歡樂的淚水，山谷里爆發出姑娘們歡樂的吶喊。這次深夜山谷的相遇，把她們的團結友愛推向了巔峰。

列車上的人也滿含溫柔的善意?！氨本┰挕笔撬麄兊牡湫痛?，以他為代表的男乘務員，是姑娘們“假意嘲諷、真心崇敬的對象”（鐵凝語）。他雖然“說一口漂亮的北京話”，但除了標志性的“真沒治”之外，只說了兩句話，一句是提醒姑娘們別扒窗戶，一句是面對姑娘們連續不斷的單純的問題留下“且聽下回分解”的期待。面對充滿好奇的山村小姑娘，他并沒有制止她們靠近火車，而是“和她們站得不遠不近”，給出善意的提醒；面對充滿期待的明天的一分鐘，他的“下次告訴你們”更增添了這種期待美感。香雪沒能及時下車的時候，他和旅客們一樣，熱情地給香雪提出了住一夜的解決方案。與這些溫柔的善意相比，香雪的女同學們的不夠友好的兩個追問，實在不值一提。

在回臺兒溝的路上，香雪對家鄉的未來開始了美好的暢想。她的暢想，都是基于自己和姑娘們的感受生發出來的，沒有囿于自己的小圈子：姑娘們會更自信，火車會停得更久，還“會向臺兒溝打開所有的門窗”。無論是物質層面還是精神層面，臺兒溝都會煥然一新。香雪不是要極力地擺脫貧窮、落后的臺兒溝，而是要努力地改變它。這種美好的情感，就是家國情懷的最好的注腳。

我們可以這樣說，列車喚醒了臺兒溝，臺兒溝的女孩子們喚醒了鐵凝，而鐵凝，用臺兒溝的女孩子們留下的美好瞬間，喚醒著一代又一代的讀者。

[作者通聯：朱海燕，山東淄博市周村區

新建路小學；

劉永勝，山東省淄博第六中學]