和母親一起喪失味覺

1

餐桌最顯赫的位置是熱氣騰騰的臘排骨鍋，這是我們兩日游的最后一次聚餐。我把臉湊近那一團霧氣，努力想象它的味道，于記憶深處搜尋那些食材有可能帶來的美好味覺，卻一無所獲。我得了重感冒，味覺徹底失靈了。

我身上最簡單的東西，就這樣輕易被奪走，我不甘心。于是，我轉向旁邊準備就餐的母親，求救一般：“媽，好吃嗎？”

母親遲疑了一下，好像在寬慰我：“唉，也吃不出什么來?！边@回答更讓我不甘心，想再叮問，發現母親被同桌人的夸贊又一次吸引過去，顧不得我了。她被夸贊的理由十分充足。這位82歲的老人，從北京飛到云南，剛落地，便跟我逛了古城，還報了個旅游團。

兩天前，我發了場高燒，吃藥退燒后，好像連嗅覺也隨之退去。早上等車時，路邊早點小攤一個緊挨一個，可那種煙火氣息我一點都聞不到。大巴車帶我們在青山碧水間盤桓。我們的第一站是一個小村寨，眼見得炊煙裊裊，綠草茵茵。

草坪間，有幾只雞正昂首溜達著，那雄赳赳的樣子，一下把我拉回到童年。兒時住在大雜院里，每到周末，父親總會買只活雞或者活魚，在院子里宰殺。但之后清洗煮燉直至上桌，就全靠母親的廚藝了。傍晚，滿院子飄著魚肉之香，尤其當我和父親吃得滿臉放光時，母親得意得簡直像一位大獲全勝的將軍。

那時的母親，食欲還是不錯的，至少正常。所謂正常是她真的不挑食，魚也吃，肉也吃。她還有一道拿手菜：小酥魚。她總是選在休息日，耐下心來，守著一盆寸把長的小魚，一個一個去鱗、掏內臟，不厭其煩。及至看著我和父親吃到碗干盤凈，必定加一句牢騷：“看你們饞的，我都沒吃幾口。”

多年后，母親的衰老，是從食欲迅速衰減開始的。餐桌上的母親，總是貌似矜持，實則挑這挑那。她先是杜絕甜食，然后遠離油膩，進而對魚啊蝦啊肉啊，也一齊排斥起來，就算是青菜，能讓她接受的也越來越少了。父親看不下去，又毫無辦法，有一次開玩笑道：“你媽從不挑食，她只有兩樣東西不吃：這不吃、那不吃?！边@話常令我心酸，不光為已經故去的父親，也為身在現世卻喪失了美食之享的母親。

2

父親去世，母親的悲傷掩藏在時間空隙里，我沒見她流過淚，更多時候，她獨自坐著發呆。我暗自揣度，她的傷心難過需要多少時間才能平復。最要命的是，母親眼神里時而現出一片茫然，好像完全不知道，今后她一個人的日子該怎么過下去。

“媽，您跟我一塊住吧?！蔽一丶乙淮?，就勸她一次。母親把目光從很遠的地方收回來，看向我：“不想換地方。我每天遛遛彎兒，弄點吃的，挺好。”我費了很多口舌，承諾了很多將要奉獻給她的孝敬，母親才妥協了。我很快發現，母親有大把大把的空閑時間需要安頓，而最好的辦法就是把她帶到各地去旅游。母親不挑地方，她的口頭語是：“哪兒都行。”因為祖國大好山河，在她腦子里全都是空白記憶。三年前，我帶她去了九寨溝。兩年前，我們去了額濟納旗，這次又來到云南?？梢哉f，母親年近80歲，她的人生才像花朵一樣，自由舒展地綻放開來。

母親本來暈車，可近來她卻喜歡上了坐大巴車，還越來越有主意。有好幾次，我搶先上車，特意為她占個前面的座位，想讓她坐得安穩。眼見母親吃力地爬上車來，她像沒看見我一樣，目視前方，然后越過我，徑直朝后面走去。

很快，我就聽見母親跟鄰座聊了起來，而且越聊越興致盎然。母親不是話多的人，平素在家，我們也很少聊天，可她卻十分珍惜這種意外相逢，諸如坐車或就餐時隨便遇見并聊天的人，哪怕各自散去后不再聯系，母親也能興奮好一陣子，并成為過后追述的話題。更何況，她還總能收獲諸如“身板結實”“耳不聾、眼不花”一類的夸贊。

3

臘排骨在翻騰的湯鍋里一煮再煮，我還是聞不見香味兒，但我看懂了圍桌而坐的期待表情，也看到他們手上的筷子加速運動，我知道大家的食欲已經慢慢被調動起來了。

這兩天，母親跟大家越來越熟絡，一路上，她得到了尊重和特別關照。母親把盛情難卻都寫在臉上，愣怔半天不往嘴里送。母親理論上知道，出來游玩就應該是吃美食、看美景，而事實上，她的口舌體驗完全跟不上理論。母親嚼得很慢，她那副假牙挑剔著硬東西，而糖尿病又挑剔著所有甜東西，也包括食量。久而久之，“吃”這件事簡直成為一種尷尬，可她又不想讓別人看出來。

旁邊人見母親吃得少，就主動給她夾菜，母親碗里越積越高。側過臉，我正好看見母親的小動作：她把那塊臘排骨送進嘴里，象征性地啃了啃，然后連肉帶骨頭吐在桌子上，悄悄拿紙巾蓋住。

我突然想：母親怎么了？味覺出問題了嗎？近來我發現，母親廚藝跑偏的頻率越來越高。油放多了，她就著米飯也吃得下去。油放得少，菜炒煳了，她也照吃不誤。為什么所有不正常的飯菜，母親都能吃得下去呢？只有一種可能：她跟我一樣，距離正常味覺已隔山隔水?？晌沂菚簳r的，還心有不甘，母親卻完全沒有翻盤的可能。

難怪她總說：“吃不出什么滋味來?！蹦赣H真有可能味覺失靈了，或是大部分失靈，所有食物作用于她的感官，可能都不是正常的味道！我盯視著母親手里的飯碗，覺得那里面注滿絕望——時光收走了她正常的美好味覺，在她身體里鑄就了一個黑暗的城堡，沒有人能夠進入，連她自己都沒有打開的鑰匙。

母親體內還會堆疊越來越多這樣的黑暗城堡，讓她無計可施，無處可逃。而她對這一切，也只能守口如瓶。我不敢直視母親了。我喉嚨里積聚了很多話，卻一個字也吐不出來……母親正把幾粒降糖藥塞進嘴里，就著碗里的湯吃下去。隨即，她站起身，向大家告了辭，就朝門口走去。從餐館到大巴車，是很長一段土路。母親小心繞過泥濘和坑洼，她的背影在蒼白的陽光里顯得瘦弱、孤獨，我好想走過去抱抱她。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com