常常想起山

吾鄉無山，對我來說，無事訪山，便是尋訪住在遠處的親戚、慢時光里的朋友。

山里的生活簡單，人在山中也變得簡單，在山間小村，我看到閑悠的人在村頭拱手閑談。

從前山中有高士，那些隱居山中的人，經年累月在山中生活。山中木屋，小燈寂寂，粗蔬清酒，醉臥石上，拂松濤清風，溪中捉月；或于大雪來臨，在漫天飛絮中手舞足蹈……大山成全了他們，也刻畫了他們。山中雖清寂，卻有不俗的靈魂，這也是大山的魅力所在。

山中客，一個極易遐想的名字。唐代詩人韋應物有“今朝郡齋冷，忽念山中客”。詩人坐在郡齋里感覺很冷，便想起山中的朋友。他多想懷揣一壺老酒去看望朋友，可這黃葉落滿空山，在什么地方才能找到他呢？

登絕頂而小天下，山中有師和友。或嘯或吟，踏歌而行，心輕如云絮。我觀夜晚的山峰，相互敬重，相互謙卑，如幾個賢者，拱手而坐。

山中應有師，石頭是吾師。石相似，卻各有不同，沉穩、謙卑。多年前，在黃山中，同行一位寫詩的朋友走累了，想半道上折回，他像一只泄氣的皮球癱坐路邊石頭上歇息，喘著氣，抹著額上的汗。

但那天，我們沒有回頭。詩人坐在一塊大石頭上寫了一首小詩：“凝視一塊石頭/它們是什么/是凝固的冰川，或是海的一部分/什么時候來到這里/粗糲地承受著吹千萬年/站成不變的姿勢。”

讀石，如讀書，讀山的神韻、山的氣度、山的紋路。雁蕩山中有許多大石頭，我喜歡那些刻在石頭上的字，大的，小的；長的，方的；粗獷的，秀麗的；一筆一畫的，龍飛鳳舞的；含蓄古樸的，頂天立地的……那些刻著字的石頭，在夏天摸上去冰涼。

山中應有友，花樹是吾友。在古人眼中，野山的梅花如舊友。宋人謝枋得在武夷山中留下詩：“十年無夢得還家，獨立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花？”他獨立青峰之上，面對著浩浩野水。山雨初歇，天地間一片寂寥，詩人自問：“我要經歷多少歲月，才能修煉成像梅花那樣的品格啊？”山中巨樹見證時間的長度和寬度，樹影如瀑，似乎還能聽見那潺潺的光陰水流聲。

我喜歡看一人、一牛、一古樹的山中場景。清晨，農人身披蓑衣，肩扛犁鏵，從濃蔭如蓋的古樹下經過，抬頭看，是萬千光線穿透蒼郁綠葉，把光影篩下。

某年，在浙西南的麗水山中，我和朋友去拜訪一戶人家。盤山而上，半山處，站一蒼蒼古樹，華蓋如冠，冠徑十幾米。那戶人家，就在古樹旁邊。我們沿山道拾級而上時，主人早已站在樹下等候我們，旁邊還趴著一條大黃狗。古樹沉默，山中人話也不多，只是用微笑表達熱情。

其實，山中有許多好東西，在不同的人眼里，是不同的師或友。在山中，挖野蕨，掘山珍，撈溪魚……借山里人的石屋土灶，擼起袖子，山屋土灶，煮一鍋青精飯，煲一罐碧澗羹，桌上擺幾個小菜，閑坐堂屋，望著門外的天際線，發一會兒呆。

云石是吾師，花樹皆舊友。為俗事所累，常想起山。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com