李漁的“中年危機(jī)”

張愛玲在《半生緣》里寫道：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”這句話形象地描述出了“中年危機(jī)”的焦慮。當(dāng)然，“中年危機(jī)”并不是近現(xiàn)代人的專屬，古人同樣存在這種情況。

一

三百多年前的一個(gè)清明節(jié)，一個(gè)男人跪在父母墳前百感交集，內(nèi)心愧疚，長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“三遷有教親何愧，一命無(wú)榮子不才。人淚桃花都是血，紙錢心事共成灰。”這個(gè)男人就是明末清初文學(xué)家、戲劇家、戲劇理論家、美學(xué)家李漁——當(dāng)然，他那會(huì)兒還叫李仙侶。此時(shí)的李仙侶人到中年，前途無(wú)望，正處于人生的迷惘期。

李仙侶家里幾代人都沒出過一個(gè)當(dāng)官的，父母自然而然就把希望寄托到自幼聰穎的李仙侶身上。為了讓李仙侶能靜心攻讀，他母親曾學(xué)孟母“三遷教子”，將他安置到一座“老鸛樓”讀書。

李仙侶不負(fù)所望，24歲第一次參加童生考試，便首戰(zhàn)告捷，大放異彩，試卷甚至被奉為教科書。一時(shí)間，李仙侶名動(dòng)江南，被認(rèn)定是天才，更是未來之星。嘗到成名甜頭的李仙侶，讀書也更刻苦，一心想要在接下來的鄉(xiāng)試甚至殿試中榜上留名，光宗耀祖。但誰(shuí)能想到，這次童生考試便是李仙侶科考之路的巔峰了。

29歲鄉(xiāng)試，李仙侶名落孫山；33歲再考，因局勢(shì)動(dòng)蕩，李仙侶不得不中途折回。更可嘆的是，這一次鄉(xiāng)試竟是明朝舉行的最后一屆，因?yàn)椴痪煤笄遘娙腙P(guān)了。

時(shí)局動(dòng)亂，李仙侶只得歸隱故鄉(xiāng)，不知不覺他已經(jīng)36歲，想到再也無(wú)法光宗耀祖，自己又年近中年，他不禁兩眼一黑——所謂的“中年危機(jī)”就這么恍恍惚惚地來了！

于是，這一年清明祭祖，想到兒時(shí)父母的期許，再想到科考的屢屢失敗，李仙侶自覺有愧父母，因此就有了在父母墳前號(hào)啕大哭的那一幕。

二

不過好在李仙侶是個(gè)理智派，哭過嘆過又糾結(jié)一陣后，很快便接受了現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗J(rèn)為“天生一人，必備一人之用”，既然此路不通，那就另尋他路，于是，他把原來不食人間煙火的名字“李仙侶”改成了十分接地氣的“李漁”，號(hào)“識(shí)字農(nóng)”，并立志在這個(gè)特殊時(shí)期有一番大作為。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，李漁的祖父、父親雖都是做藥材生意的商人，但父親在李漁19歲就病逝了，留下的家底并不多。再加上李漁一直一心科考，并未過多關(guān)注家里的生意。如今想再重新?lián)炱饋恚@然心有余而力不足。

到底該怎么辦呢？在人生的十字路口，李漁經(jīng)過深思熟慮，并結(jié)合自身優(yōu)勢(shì)，果斷舉家遷往杭州“賣文為生”。

李漁的這種“自由撰稿人”的身份，不僅被時(shí)人視為“賤業(yè)”，而且還被看作是“不走正道”。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)的正統(tǒng)讀書人心中，詩(shī)詞歌賦都是高大上的東西，要是用來?yè)Q取錢財(cái)，那定是遭人鄙視的。但李漁并不在乎這些，且十分堅(jiān)定自己的方向。也正因如此，中國(guó)歷史上第一位“賣字糊口”的專業(yè)作家就此閃亮登場(chǎng)。

為了摸清楚讀者的口味，李漁特地去各種場(chǎng)所做市場(chǎng)調(diào)研——杭州的大街小巷、戲館書鋪都留下了他的足跡和身影。他在不斷接觸、不斷觀察、不斷了解中發(fā)現(xiàn)，從豪紳士大夫到普通市民，皆對(duì)戲劇、小說有著濃厚的興趣，如果寫大家都喜歡的東西是非常有市場(chǎng)的。

李漁不僅有才有趣，喜歡研究生活之樂，而且還通曉人情世故，善于社交，更難能可貴的是，他的創(chuàng)作能力極其旺盛，不僅寫出了《笠翁一家言》《笠翁十種曲》《無(wú)聲戲》《十二樓》《閑情偶寄》等五百多萬(wàn)字，還批閱《三國(guó)志》，改定《金瓶梅》，點(diǎn)評(píng)《水滸傳》，倡編《芥子園畫譜》……尤其《閑情偶寄》一書在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，一度掀起了生活藝術(shù)之風(fēng)，成為國(guó)人生活藝術(shù)指南，至今仍令人津津樂道。

其實(shí)對(duì)于自己的作品，李漁有非常明確的定位，他清晰地認(rèn)識(shí)到，看自己書的群體不是讀圣賢書的讀書人，多是市井平民，所以他盡量把內(nèi)容寫得淺顯，不那么彎彎繞，因此普通人也很容易理解。

等到《憐香伴》《風(fēng)箏誤》相繼演出后，瞬間引起了極大的轟動(dòng)，一時(shí)間，“天下婦人孺子無(wú)不知有湖上笠翁”（湖上笠翁是李漁的號(hào)）。雖然李漁的故事，情節(jié)大多比較荒誕，但很迎合當(dāng)時(shí)大眾的口味，所以，李漁能很快聲名鵲起，每當(dāng)有新作品問世，立馬被搶購(gòu)一空。用如今的話來說就是，此時(shí)李漁已經(jīng)從一個(gè)“自由撰稿人”，升級(jí)成了一個(gè)“暢銷書作家”。

三

試想，如果李漁當(dāng)時(shí)沒有“拐彎”，而是一條道走到黑，那就不會(huì)有后來的“芥子園”，也不會(huì)有如今依然有趣的“笠翁對(duì)韻”了。

雖然時(shí)代不同，但面對(duì)困惑與危機(jī)，李漁并沒有迷茫，更沒有一蹶不振，而是不懼世俗眼光，堅(jiān)定地走出了一條那個(gè)時(shí)代“離經(jīng)叛道”、前人不曾嘗試過的新路，不僅實(shí)現(xiàn)了知識(shí)變現(xiàn)，更實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

可以說，李漁是一個(gè)比較好地解決了“中年危機(jī)”的人，他的成長(zhǎng)與改變對(duì)今天的我們很有啟示：人到中年的時(shí)候，原來堅(jiān)持的道路走不下去了，就要學(xué)會(huì)放棄，然后另辟蹊徑，去尋找人生的另一種可能。

由此看來，中年危機(jī)并不都是人生真正的危機(jī)，從某種意義上說，它還是一種提示，也是一次轉(zhuǎn)折。當(dāng)危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，我們沒必要恐慌，甚至絕望，如果一條并不適合自己的路走不通了，那就不妨換條路，發(fā)揮自己特長(zhǎng)，尊重自己興趣，堅(jiān)定自己的方向，然后堅(jiān)持不懈。因?yàn)橹挥腥绱耍覀兯詾榈摹敖^處逢生”，才有可能變成一片“世外桃源”。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com