米家坪節令帖

李雪峰

立春

春天，是一切都殷殷期待的事情。

過完春節，村莊里的老人們就扳著枯老的手指掐等打春了。打春就是立春，這是我們米家坪這些村民的叫法，就像我們把元旦叫陽歷年，把春節喚做陰歷年。陽歷年村民們大多沒有什么概念，頂多就是我們街北頭的學校給我們這些孩子放兩天假，讓我們這群孩子像扎堆瘋老鴰一樣一會兒在田野間嘰嘰喳喳跑過來又跑過去，一會兒又吵吵嚷嚷集結在陽光灑得厚厚一層的稻場麥秸垛下哧溜哧溜地翻跟頭、打車輪兒。除去這些，村莊基本上是沒有什么動靜的。就像村莊的老人們淡淡說的：陽歷不算年。

熱熱鬧鬧的春節是自然不必說的，但年節的快樂時光似乎永遠是稍縱即逝的，還沒有來得及把春節從味蕾上和心思里咂摸透徹，年一閃就過去了，打春猝不及防就迎面而來了。打春于我們村莊的孩子們來說幾乎沒有什么事情，往往是那天的早晨起了床，母親們拿出不知什么時候就已經用五顏六色的碎布縫制的打春雞，給我們每個孩子的袖膀上縫一個，說：“打春啦?！庇谑?，我們每個村莊的孩子都成了村莊里東奔西跑的春雞，在四通八達歪歪扭扭的村巷里一溜煙地跑過來又跑過去，熱鬧得連滿村的狗都跟著我們瘋，弄得村莊里雞飛狗跳的。打春的這天，村莊里也沒有什么特別的事情，只是村莊里的幾個耕種老把式們，他們大清早就把那些在圈里歇了一個冬天的耕牛牽了出來，用掃帚不緊不慢地將牛身上粘滿的草屑一粒一粒地掃落干凈，又用上好的飼料飼喂妥當，然后挑出一頭體大膘肥的，又用蒸騰著裊裊熱氣的熱水洗刷干凈，直到洗刷得那頭耕牛周身油色光亮，一根一根的牛毛在冬日的暖陽下仿佛都閃爍著一簇一簇的光暈。那頭被洗刷的犍牛也似乎極具靈性，它俯首貼耳地任憑把式們恣意地洗刷，虎背熊腰的牛身，高傲又倔強的牛首，雄健又堅實的四蹄，洗刷得耕牛尾巴不停地左右愜意打擺，牛眼閃亮閃亮，四個牛蹄開始不安地像鼓槌一樣把還凍結的地面擂得“咚咚”作響，朝天的牛鼻不時呼哧呼哧噴出兩道翻卷的白汽來，牛把式才取出兩道紅綾系到彎彎的牛角上。不過，紅綾在村莊是十分稀有的布料，通常被掛上牛角的，大多是鄉村里用過的紅絹布。

牛洗刷好了，把式們從掛著一溜銀亮銀亮冰凌的房檐下取下掛在墻腰的彎犁，腰間別上鞭梢系著紅繩的長鞭，把彎犁挎在肩膀上，朗聲一喊：“伙計，打春去啦！”那頭迫不及待的犍牛便昂首挺胸邁開了剛健的步子。那牛的步蹄聲就像一通不疾不徐的沉穩鼓點，咚咚穿過村巷，震得村巷里灰塵翻飛，震得墻頭的枯草飄飄忽忽，震得雞鴨飛禽都鴉雀無聲，穿過村巷，穿過村頭那棵虬枝鐵干的黧黑色古皂角老樹，識田的老牛，就一直氣宇軒昂地帶著牛把式向村野走去，向泥土走去，向節令走去。

村里看打春牛的，有三三兩兩的街坊們，有我們這些什么都好奇的孩子們，當然，更少不了村子里那些跟屁蟲一樣形影不離的狗們。老把式跟著昂首闊步的耕牛，街坊們跟著老把式，我們跟著街坊們，那些或黃或黑或花或白的狗們跟著我們，浩浩蕩蕩朝村頭的田野間走去。其時，村莊周圍的田野里已經是滿眼稀稀疏疏的青綠了，那些麥田中間，還有一坨一坨灰白的殘雪，那些麥苗，灰塌塌的，全都像沒有睡醒一樣。街坊們站在地頭上說，“今日哩打春了，一會兒炸鞭叭地一個脆響，這地塊就醒了，這莊稼就醒著挺起腰身啦。”

地怎么醒，麥苗怎么醒，我們這些孩子不知道，我們簇擁著等待的，是老把式的那一串不絕如縷的響亮鞭聲。

選一塊白地，耕牛停下來了。耕牛一停，老把式也停了下來，他從肩上放下彎犁，輕輕一磕，把銀亮的犁尖磕進泥土里去，待他從另一個肩頭有條不紊地卸下牛軛、韁繩，那頭犍牛早就在彎犁前鐵塔一般地巍巍站定了。老把式嫻熟地給犍?？嫔吓＼?，把幾條韁繩一一拴定，然后扶牢犁耙，從容地從腰間取出鞭子，高高地舉過頭頂，舉向寒風吹拂的村莊天空，在聲嘶力竭地長呼一聲“開——春——啦——”的同時，黑色的鞭繩迅速在天空一個翻卷，就像一道黧黑的閃電，鞭梢處砰地閃出一聲嘹亮的炸響，瞬間，那頭早就蓄勢待發的犍牛，不待鞭聲傳開，便曳起彎犁大步流星奔走起來，一道泥浪被犁鏵翻卷開來，黑黑的泥浪，翻卷出泥土深處的一簇簇騰騰白氣，也翻卷出一縷縷泥土的腥香，那些氤氳的騰騰地氣，和那些泥土散發的腥香，隨著春牛矯健的身影，隨著那一聲一聲嘹亮的鞭聲，漸漸在田野之間彌漫開來，彌漫向田壟，彌漫向村莊，也彌漫向村莊里的蒼茫歲月。

當然，立春這個節令在村莊還有其他的儀式，打春牛只不過是其中的一個。如果立春的節點不是在黑魆魆的村莊岑寂凌晨，節點是在上午或下午，整個米家坪的人們都會簇擁到街北頭的小學操場上去。操場的南邊是一個土戲臺，一群一群的人們圍坐在戲臺上烤火聊天。一圈又一圈的火堆中間，早就挖開了一個土坑，在土坑的底部，早已放好了三五片雞鴨的羽絨，人們陳芝麻爛谷子地邊聊邊等著打春的節點，待節點臨近時，大家人頭攢動靜聲靜氣地圍在那個土坑邊，節點一到，坑底的那幾片羽絨，起初只是微微地顫了又顫，幾次顫動后，終于有一片飄飄搖搖地飛起來了，一羽起飛，片刻，另外幾片，也飄飄搖搖飛了起來，它們飄出土坑，飄上我們的頭頂，飄向天空，然后就隨著風縷和天上的流云飄遠了。村莊里的人們仰望著那幾片越飛越高的羽絨，個個欣喜不已，感慨地相互道喜：“立春了立春了！”

即便怎么欣喜，春天也不是一下子就來到村莊的，野外的風還是硬的，吹在臉上還像是父親粗糙的大手摩挲在臉上，西邊的鸛河，河岸邊的鵝卵石間，依舊凝著一坨一坨碎玻璃似的薄冰，屋檐下吊著一根一根晶瑩的冰凌，依舊還是氳氤著一縷一縷刺骨的寒氣。晚飯后，我從屋角灶里鏟來一撮做晚飯的火紅余燼生炭火時，等著烤火的老祖母吩咐說，把明火放到炭塊下面去，不是已經打春了嗎，地氣上升了，明火從下邊引，火引得快。我盯著整個漫長冬天都足不出戶的老祖母，不知道她是怎么知道今天打春的，但我分明看見，她被炭火映著的臉，似乎比昨天紅潤了許多，她渾濁了一個冬天的一雙老眼，似乎也明亮了許多。

立春了，打春了，或許明天一覺醒來，我家，我們米家坪，甚至我們這個世界，都會有一些我們能夠覺察或者不能覺察的細微改變吧。

春天，我要揮舞著開犁的響鞭，把你從我腳下的一粒泥土，從我四周的這一片田野，從我的小小米家坪，趕過汨汨流淌的老鸛河，趕過河西那一道道茫茫山巒，把你趕上那一朵朵飄向天邊的流云，把你趕到我知道或不知道的整個世界去。

雨水

“雨水”這個詞語是屬于鄉村的，“雨水”這個節令也是時光唯一賦予鄉村的。

一場雨的排練，可以給予鄉村青綠黃藍紫的色彩變幻，一脈水的肥瘦，可以主導鄉村一隅的豐碩與貧瘠。“井”是一個地方的雨水底線，是一個鄉村雨水的補充，是一個村莊雨水的最后屏障，沒有了雨水，深藏于大地之腹的井水枯涸，無水可汲的時候，鄉鄰們也只能背井離鄉了。

所以，逐水而居，在古老的時候就成了遷徙和定居的法則。而水對于一個村莊，是分三個層次的。最高的層次，當然是那些被稱為“甘霖”“瓊漿”的淅瀝雨水，它們來自我們深深遙望的高高上蒼，那是上天的恩賜，是自然的褒獎，是生機的象征。第二個層次，就是那些汩汩流淌的河水，它們是雨的子女，是雨的鏡像，有了那些綿綿之雨，就誕生了明明滅滅的河溪，它們或深或淺，或緩或湍，它們是泥土的滋潤，是村莊萬物的乳汁。雨水的第三個層次，就是井，它是雨水的隱喻，是雨水的潛伏，是雨水的深入。有了落雨，就有了河流；有了河流，就有了泉井。雨水的三個層次，可能就是雨水在古老漢字中三點水偏旁代表的睿智提示吧。

多么幸運啊，山野之間的米家坪對應著雨水的三個層次，一個也沒有落下。我喜歡雨水，它是生長的開始。一個漫長的冬天，雖然也沸沸揚揚飄過幾場皚皚大雪，但村莊四周的麥苗幾乎沒有生長，庭院和河邊的梧桐、榆樹、河柳都還是沉睡不醒的樣子，尤其是那一壟一壟的麥苗，幾場雪融化后，被雪水浸染得灰塌塌的，完全沒有了剛剛萌芽時的生機。但是雨水來臨就不一樣了，一滴一滴的雨從天空中落下來，它們像一雙雙晶瑩的柔手，細細洗去了麥苗葉脈處積淀了整整一個冬天的塵埃，一夜的淅淅瀝瀝便把田野浣洗得碧綠無邊。那些雨滴，是植物們的胎水。它們飄落到樹的枝椏上，被雨滴潤濕的地方，不出三五天，便會潤出一粒米粒似的芽尖。它們飄落到塵土里，不出三五天，塵土里便鉆出一棵一棵的新芽。它們飄落到石縫間，三五天過去，石縫間便生滿了幽幽的青苔。我喜歡聽初春的夜雨，淅淅瀝瀝的，像無邊無際的低語和輕喚，抑或是一種舒緩的輕搖，把沉睡的泥土和植物們搖醒。

米家坪的雨水，大多是春秋時節的沉靜和迷濛，它們沙沙的，如果不是側耳諦聽，你幾乎都聽不到它們的聲音，只是看到一片白縵低低地籠罩在屋頂上、村莊上；只是屋檐上一滴滴檐雨，不疾不徐地慢慢滴落；只是看見一只只屋角燕鳥，從野外飛回，站在檐下的晾衣繩上，撲棱著黑黑的翅膀，撲棱出一團細細的水霧來。如果是這樣的雨天，到后地的菜畦里去薅菜，或到西邊的河灣里去淘洗，是用不著撐傘或者披雨披的，雨水只是潤濕了你的頭發，它賦予你的只是一種淡淡的田園溫潤。當然，這里也有雷聲滾滾大雨磅礴的時候，驚雷裹帶著閃電，從東山碌碡一樣碾向西邊的群山，又從西山碾過村莊四周的田野，十幾個回合后，它們便跌落在西邊的鸛河里，從鸛河里升起一道迷濛的彩虹。我們這些孩子是尤其喜歡這些淋漓大雨的。我們赤著腳丫，在大雨中的青石板街道上追著轟隆隆的雷聲和眩人眼目的閃電奔跑，頭上的瓢潑大雨和腳下的一汪汪積水把我們濺成了一群水猴子。有的時候，我們也一群一群地擠在街邊的屋檐下邊，在嘩嘩奔流的街道積水中放上我們疊制的彩色紙船。這些紙船隨著街道的積水飄飄搖搖漂到一條條水溝里去，又從水溝漂到村西的鸛河里去，然后呢？是漂到了丹江，又漂到了長江，漂到我們不知道的遙遠的大海中去了嗎？我們說不清楚。但我們知道，沒有赤著腳丫在一方泥水里奔跑過，沒有無遮無攔在一方大雨下沐浴過，你就不配擁有真正的故鄉，就像我的一個后來成為詩人的兄弟寫的：“雨水，讓我們的腳丫在一片土地里踩下了兩個字：故鄉。雨水，讓我們身體拔節成兩個字：故鄉。”

但雨水對于米家坪的農耕，更多的還是稼穡的需要。從春夏的小麥，到秋天的玉米、水稻，從阡陌間的大豆、綠豆、土豆，到山間梯田里的紅薯、高粱、小米，甚至菜畦里的蔥蒜、黃瓜、白菜、豆角、菠菜等，一切都是雨水的幻化。

村里的那口雙眼井，每年都要洗的，我們米家坪的人叫洗井，其實就是淘井，就是要把井底的淤泥和雜物淘出來。雙眼井，就像是一雙豐盈的雙乳，滋養著米家坪的人和牲畜們。雙眼井是我們米家坪對雨水最足的底氣，數百年了，無論是多么干旱的年份，那口井從來都沒有干涸過，尤其是烈日炎炎的仲夏，大汗淋漓的人們從田里勞作歸來，都是直奔井臺，吱呀吱呀從井里搖出一桶清凌凌的水來，舀上一瓢，仰脖咕咕嘟嘟灌將下去，頃刻就暑氣頓消，渾身通泰，絲絲涼意從毛發和肌膚中幽幽發散。我們米家坪人稱這井水叫井拔涼水，那是我們村莊的甘露和瓊漿。

對于雨水，村莊是充滿敬畏的，我們從不把死貓爛狗投入河里去。夏日的中午，我們在鸛河里鳧水洗澡，撒尿也是要走到河邊的野地里，沒有人會拉到河里去，村莊里的人認為，那是對雨水的不敬。

雨水這個節令，村莊里沒有任何民俗儀式，但對每一個村子里的人來說，這個節令都是十分緊要的，雨水的那天，他們都在默默地思謀，是不是今天能落一場雨來呢？如果這天剛好落了雨，他們會欣喜萬分地說：“今年有好雨水啊，莊稼不愁了！”

雨水，對于一個出生于村莊、成長于田間的人來說，那是一種懷揣于內心深處的終身鄉愁。不管千里萬里，天干地旱的時候，我們都會默默給故鄉那片土地以雨水的祈禱，雨水連綿時，我們總是期盼著故鄉云開雨散。村莊里的鄉親常常自謙說自己是草木之人，但對于那些從鄉村里走出來的人來說，誰又不是那一片土地的一棵草木呢？鄉土的風雨波動著我們的血液潮汐，故鄉的旱澇牽動著我們殷切的心魂，一滴雨露、一脈河流、一串轆轤吱呀，都是游子們的魂牽夢繞。

誰不是故鄉的盈盈雨水？故鄉，于我們何嘗又不是一個隱隱的節令呢？