四季的蘆葦

胡笑蘭

早春的二月，空氣中依然有料峭的寒。草木落露為霜，偶爾有幾只灰麻雀出來曬太陽。那一天，天邊傳來了一聲炸雷。雷聲清越，排闥而來。小雨，便淅瀝不斷，像母親綿密緊致的針腳，經(jīng)雨水的針腳一縫，大地就柔軟了，漸次生出許多圖景。

遠(yuǎn)看草色，近卻無。近看，我面前的蘆葦叢，枯黃的、發(fā)芽的都不高，高不過小腿。時(shí)令給大地修剪成板寸頭，這個(gè)時(shí)髦的小伙子很精神，正是以這樣的姿態(tài)迎接即將到來的蘆葦浩蕩。低頭垂目之間，果然有驚喜發(fā)現(xiàn)。地皮是草木們巨大的婚床，和夢想一樣長出嫩芽，長出蔥郁。不用照料就兀自茂密的蒿子苗、曲曲菜、灰灰菜、蒼子棵、蘆葦，剛剛從土地中生發(fā)出來，才露出一點(diǎn)兒綠意。

朝露點(diǎn)燃了霧氣，霧升起來了。霧氣在河面薄一點(diǎn)兒，蘆葦蕩里的霧氣總是重些，一團(tuán)團(tuán)的，一縷縷的，夢幻般蘊(yùn)在那里。蘆葦已經(jīng)在悄悄抽芽，眼見著往高里、寬里長，嫩嫩的，是鮮嫩純真的少年蘆葦。等到端陽的腳步一到，蘆葦密集、深綠，步入粗獷不羈的壯年。蘆葦從堤壩的腳下延伸，一直延伸到河里。蘆葦浩蕩又柔和，我的眼前是盛大的場景。我理解了一個(gè)詞匯“蘆葦蕩”。它以煙波浩渺、“蘆葉含眉次第新”的浩蕩征服了我。

葦叢高過人頭，其間有很多隱秘。撥開隱藏在蘆葦深處的鳥窩。鳥這樣的建造師頗具匠心，取材柔軟的葦葉，搭在葦叢中部，不亞于人家的小洋樓，安適。鳥窩里現(xiàn)出葦鶯鵝黃的小身體。細(xì)脆的鳴聲，寶藍(lán)色的眼睛滿是呆萌。鳥媽媽在一邊緊著叫，聲音里充滿緊張的情緒。這一切直叫人心生憐愛，不忍去打擾它們。

蘆花渡口黃伯靠著這處水澤擺渡，渡兩岸來來往往的人，也渡自己一家老小的生活。黃伯散養(yǎng)的白鵝喜歡這片蘆葦，鷺鷥也喜歡這片蘆葦。以蘆花渡口的那一艘手搖木船為背景，以樅川河為背景，以一群少女為背景，該是怎樣的莊嚴(yán)、美妙。

一到端午，蘆葉肥厚，這恰是采摘它們的最好時(shí)候。遠(yuǎn)處，街上的女孩兒們一個(gè)個(gè)約好了似的走出來。她們臂彎里挎只竹籃子說，我們?nèi)ゴ螋杖~子，讓媽媽裹粽子呀。和蘆葦一樣的少女，給這樅川河增添了另一種氣息。

單看一株蘆葦，秀頎，挺拔，纖細(xì)卻并不孤單。一株一株，緊緊依偎，耳鬢廝磨。風(fēng)搖動(dòng)它們的亭亭身姿，蘆葦依依，舞動(dòng)的柔軟蘆葦，能和這些婀娜的姑娘媲美。仿若正當(dāng)妙齡的美人，優(yōu)雅的美，淡定的美，不事張揚(yáng)的美，無比迷人。靠近蘆葉，發(fā)現(xiàn)那上面掛著水珠，一粒粒的，透明飽滿。它們開心地迎接著姑娘們，露珠撲簌簌抖落，濕了姑娘們的衣襟，秀出玲瓏的身軀。太陽升起來了，樅川河上的光最先告訴我們，除了嘩嘩的水聲，還有光，光碎銀似的抖動(dòng)。光也打在粽葉上，打在姑娘們明媚的臉上。水潤的臉龐，流露出沒有任何雜質(zhì)的興奮與單純，帶給人真誠與感動(dòng)，讓人感覺世界清新如許，人心美好如許。這，恰恰是我們今天依然懷念和渴望的。粽葉清香，粽葉舞蹈，與姑娘們的纖指親密，它們會(huì)變成端陽的粽，用它們自然的清氣，熨帖我們的肚腸。

裹粽子，裹蘆葉粽子，是水鄉(xiāng)澤國的傳承。蘆葉在沸水里滾幾個(gè)來回，撈起，浸在冷水里。蘆葉依然碧綠，取一片兩片做成小漏斗，裝上米，按壓緊實(shí)。蘆葉折轉(zhuǎn)過來，圍著底部繞一圈，又往上走，折過來。順著折底部加一片葉子，折上來，順著葉尖繞一圈，重復(fù)折過去就好。要緊的是穿線，還是蘆葉，不加任何附屬物。蘆葉頂端，穿過粽身，拉過來，一個(gè)簡單又漂亮的無繩粽子就包好了。三角粽，玲瓏，緊致。粽葉清靈，如白玉簪。粽子又被請進(jìn)鍋灶，粽子熟了，空氣中彌漫著粽葉和大米雜糅的清香。白粽有米的軟糯，肉粽有臘肉的醇香，蜜棗粽有棗的清甜，一切來自于蘆葉的擁抱，一切都那么飽滿原真。想忘記什么、記住什么，冥冥中似乎有一只手在召喚，蘆葦?shù)亩髻n便永遠(yuǎn)留在心里。

江南的女人是水做的女人，像是白茯苓滋養(yǎng)出來的，沒有黑色素的堆積與淡斑，膚白清秀。我想，一定是得自于河流草木的滋養(yǎng)，真?zhèn)€是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。河水映著姑娘蔥白的小腿，女孩子青澀的臉長開來了，身段也出來了。河水照見了江南女子的清秀多情。自然的美滋養(yǎng)出自信美，姑娘們說到自己的新夫婿、新嫁衣，臉紅了，像三月里楊家山紅艷艷的杜鵑花。她們的心一如樅川河的潮汐，澎湃不已。

渡船滑過浪尖，浪花拍打著船舷，細(xì)碎的聲音猶如姑娘在耳旁竊竊私語。人在里面打著晃，悠來悠去，也晃動(dòng)了人的心思。風(fēng)吹著面頰，那些渡河的年輕人，里面有梅要等的人，還有蓮要等的人。直到再晚幾年，還有我要等的人……

一挨秋天，蘆葦開花了。蘆葉青，蘆花白。一望無際的荒野深處，以遼闊呈現(xiàn)大地之美。雪，蘆葦編織的雪。蘆葦?shù)挠埃强梢灶A(yù)約的雪。鷺鷥在背風(fēng)的淺灘結(jié)了隊(duì)，也像二月天漫天飄舞的輕盈的雪。

雁宿蘆葦。大雁在蘆葦蕩里棲息，它們著迷于蘆葦。清清河水，餌料豐足，河岸有爬蟲，蘆葦叢里有小魚小蝦。還因?yàn)榘矊帲驗(yàn)楹剖幹胁赜袩o邊的自在。這些南飛的候鳥，喜歡在蘆葦蕩里安營扎寨，安心地過冬。頭枕藍(lán)天，傍盈盈水澤，生機(jī)蓬勃，自己生自己長，好自在。我問蘆葉為誰青，蘆花為誰白。蘆葦同我說，都是不沾塵俗的本真，都是生命的奔襲，極致的綻放，都是為了愛。

大雁與蘆葦一起成為詩人畫家們悲秋隱逸的寄托。大雁銜蘆。李白的《鳴雁行》曰：“銜蘆枝，南飛散落天地間，連行接翼往復(fù)還。”李賀《野歌》有詞“銜蘆鴻”，說的是，大雁飛翔時(shí)要口銜蘆葦。這一銜，各種說道。北歸的大雁在南方被養(yǎng)得身健體肥，不能高飛。一說大雁銜蘆是為了躲避獵人追殺。二說是為了筑巢，雁喜歡蘆葦?shù)奈兜馈１M是大雁和蘆葦割舍不下的情。扶搖直上九萬里。成千上萬只大雁從藏身的蘆葦蕩中飛起。即便北歸，它們在蘆葦上空久久盤旋。雁過留聲，丟下一串串依戀的鳥鳴。

蘆花盛開，極致的綻放之后是拼盡了的洪荒之力。隨著節(jié)氣叩響冬天的門簾，寒凜之氣逼近，冷冽的風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)抽走水分，蘆葦日漸干枯。燦爛的顏色褪去，蘆葦黃，蘆花白。蘆花渡口的那片水澤一片蒼茫。蘆葦?shù)狞c(diǎn)睛之筆，還沒有完結(jié)，下一場，編葦席。

堂屋里堆滿了三姐割回的蘆葦。也擺著母親為編席置辦的小工具，篾片刀、棒錘子、板刀子。破篾，輕錘，砸軟，刮凈，輕灑水。一片片蘆篾平展，充滿彈性。三片三片從角起，經(jīng)和緯，互相交織、覆壓，循環(huán)。蘆篾在母親指尖舞蹈，葦席在一寸寸生長。席片越來越大。母親做什么事情都講究。篾，必定要片得平展細(xì)勻。編，要緊實(shí)，牢靠。一個(gè)人做事情的態(tài)度決定了品質(zhì)，母親編的葦席，也是她指尖開出的花。踩角、席心、收邊。葦席收了精致的邊，沒有哪一處不平展，哪一處不熨帖。席紋，是富于美感的斜紋。立體、鮮明，跳躍于席面之上。葦席擺在場院里，曬秋，鋪在地上，當(dāng)席。母親的葦席耐用，也總會(huì)讓人多看一眼。

蘆花起了波瀾，一浪浪翻涌，涌向看不見的天際。又一重重涌向我。向左向右向前，風(fēng)帶動(dòng)蘆花的方向，也帶來蘆花的絮語。它們在相互訴說親昵，訴說悄悄話，亦情亦恨，亦喜亦痛。流動(dòng)與靜默，投奔與擁抱，都是蘆葦與自然的交響，都是蘆葦獻(xiàn)給土地的深情，都顯出一種撼人心靈的力量。

蒹葭蒼蒼，蘆葦浩蕩。蘆葉荻花秋瑟瑟。它們在風(fēng)中搖擺著倔強(qiáng)，搖曳著嫵媚。太陽光下，它們閃閃發(fā)亮，發(fā)出自然的銀光。迷醉的光和霧掀動(dòng)《詩經(jīng)》中的“蒹葭”，有一位美麗動(dòng)人的女子在水一方。那位佳人仿佛就在水中央；仿佛就在水之湄；仿佛就在水中坻。誰又能說得清呢。煙霧蒙蒙之處，不由令人心生萬千猜度，萬千想象。

《詩經(jīng)》之美在于靜。徐徐清風(fēng)，潺潺流水，芳草萋萋，暖暖斜陽，裊裊炊煙。恍然間，在你的心田緩緩開出一朵“歲月靜好”的花。《詩經(jīng)》之美在于情。“窈窕淑女，君子好逑”是少年驚鴻一瞥后，道出的青澀愛戀。“所謂伊人，在水一方。”有位佳人在水一方，是蘆葦蕩里始終飄搖的瑰麗。“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”這攜手一生的誓約，是在最美的時(shí)光里，遇到對的人，對的愛情。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”執(zhí)著追求，終于抱得美人歸。眼前人是心上人，身披嫁衣的新娘真是美麗無雙。如此愛情令多少人沉醉，羨慕不已。我想，大抵只有《詩經(jīng)》才能描繪出這般繾綣的情愫了。

人間食事和蘆葦，少女和蘆葦，愛情和蘆葦，《詩經(jīng)》和蘆葦都結(jié)了對。一如我們的初遇，單純而美好，飽滿而靈動(dòng)。這時(shí)光的箋清新如許，溫暖如許。