風雪中的紅圍巾

馬景新

生活中有很多經歷都已隨風逝去，但總有一些是忘不掉的。當往事從塵封的日記本里走出來，已被歲月模糊了的記憶就會變得異常清晰。那冬夜的江岸小屋，那風雪中的紅圍巾， 那青春的美好情感，像珍藏在書頁里風干的玫瑰，偶爾翻出來，依然會飄散出淡淡芳香……

故事要從一雙泥屐說起。

泥屐也叫木屐，是早年間套在布鞋上穿的木制雨具。小時候，鄉下是土路，雨雪天氣到處是泥水，村民出門總要穿泥屐。后來有了膠鞋，泥屐就淡出了人們的生活，但母親仍然穿泥屐。母親說穿泥屐雨天防滑，雪天保暖。我知道，那時家境窮困，母親是要省下錢來，讓我和別的孩子們一樣，也能穿上那黑得發亮的膠鞋。長大后，日子好過多了，我給母親買了膠鞋，但母親還是穿泥屐。她說穿慣了，膠鞋沒有泥屐舒服。我知道，母親還是心疼花錢。 那年代，買一雙膠鞋的錢用來買鹽，夠全家吃半年。

那年冬天，我因為承擔一項農業生物防治的實驗項目出差到了湖北荊州。荊州原來是出泥屐的地方，想起母親那雙穿了多年的泥屐早已破舊，就想給母親買雙新的。但過時的泥屐早已在市場上消失了，尋遍古城，也沒買到。后來有位街頭修鞋師傅告訴我說，出荊州向南，百里之外有一個村莊過去專做泥屐。于是我就乘坐班車，沿著溝溝岔岔的河道，七拐八轉地去了那個偏僻的臨江小村。

我在那個沒有幾戶人家的村落里詢問，都說，啥年代了，誰還做那笨重難看的東西。