馬景新
生活中有很多經(jīng)歷都已隨風(fēng)逝去,但總有一些是忘不掉的。當(dāng)往事從塵封的日記本里走出來,已被歲月模糊了的記憶就會變得異常清晰。那冬夜的江岸小屋,那風(fēng)雪中的紅圍巾, 那青春的美好情感,像珍藏在書頁里風(fēng)干的玫瑰,偶爾翻出來,依然會飄散出淡淡芳香……
故事要從一雙泥屐說起。
泥屐也叫木屐,是早年間套在布鞋上穿的木制雨具。小時候,鄉(xiāng)下是土路,雨雪天氣到處是泥水,村民出門總要穿泥屐。后來有了膠鞋,泥屐就淡出了人們的生活,但母親仍然穿泥屐。母親說穿泥屐雨天防滑,雪天保暖。我知道,那時家境窮困,母親是要省下錢來,讓我和別的孩子們一樣,也能穿上那黑得發(fā)亮的膠鞋。長大后,日子好過多了,我給母親買了膠鞋,但母親還是穿泥屐。她說穿慣了,膠鞋沒有泥屐舒服。我知道,母親還是心疼花錢。 那年代,買一雙膠鞋的錢用來買鹽,夠全家吃半年。
那年冬天,我因為承擔(dān)一項農(nóng)業(yè)生物防治的實驗項目出差到了湖北荊州。荊州原來是出泥屐的地方,想起母親那雙穿了多年的泥屐早已破舊,就想給母親買雙新的。但過時的泥屐早已在市場上消失了,尋遍古城,也沒買到。后來有位街頭修鞋師傅告訴我說,出荊州向南,百里之外有一個村莊過去專做泥屐。于是我就乘坐班車,沿著溝溝岔岔的河道,七拐八轉(zhuǎn)地去了那個偏僻的臨江小村。
我在那個沒有幾戶人家的村落里詢問,都說,啥年代了,誰還做那笨重難看的東西。