丞相北伐：壯志未酬身先死

鄧苗苗

岐山縣位于渭水之濱、秦嶺北麓，有著“兩山夾一川，兩水分三塬”的地勢特征。《國語·周語上》記載，“周之興也，鸑鷟（yuè zhuó）鳴于岐山”。鸑鷟是鳳凰的別名，相傳周朝將興之前，岐山有鳳凰棲息鳴叫，人們認為鳳凰是因周文王的德政而來，是周朝興盛的吉兆。岐山位于商朝國都朝歌的西面，《封神演義》便將這里稱為西岐。相比于“岐山”，有些人更愿意用“西岐”這個古意盎然且富有神秘色彩的名字來稱呼她，承載著厚重的周文化。

周文化是岐山人引以為傲的歷史記憶，與此同時，他們樂于與外地游人分享的，還有一個傳奇人物在岐山五丈原的隕落。

大本營漢中的經營

公元228年，蜀漢后主劉禪建興六年，漢中之戰(zhàn)結束近9年，劉備入川已有14年，距“隆中對”更是有21年之久，蜀漢在經歷一系列發(fā)展后，迎來了相對強盛的時期。平定南中后，蜀漢大后方得到進一步穩(wěn)定，也積攢不少戰(zhàn)略資源。

此時，最強大的曹魏剛迎來新主明帝曹叡，“適疲于西，又務于東，兵法乘勞”，曹魏一方面在關中以西的遼闊地域頗受拖累，另一方面又在與東吳作戰(zhàn)。對于諸葛亮來說，這也許是北伐進攻曹魏，實現“圖中原、成霸業(yè)、興漢室”政治理想的最佳時機。

關于諸葛亮北伐的得與失，歷代文人學者都爭論不休。在諸葛亮早期的設想中，北伐的前提是跨有荊、益二州，并且“西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理”，隨后才可以伺機讓“荊州之軍以向宛、洛”“益州之眾出于秦川”，形成“鉗形攻勢”。然而，當諸葛亮真正北伐之時，唯有秦川一路。在這條戰(zhàn)略線上，漢中為咽喉要道。

漢中之戰(zhàn)后，曹操撤退時遷走了大量百姓，幾乎將漢中“掏空”。漢中市文史學者、漢中市檔案局原局長孫啟祥認為，魏延在接手漢中后，為恢復漢中做出了不小貢獻，從漢中之戰(zhàn)結束的次年建安二十五年（220年），到建興六年（228年）諸葛亮率軍駐扎漢中的8年間，魏延在漢中做到了“閉關息民”，既發(fā)展地方經濟，也沒有停止訓練士卒。“魏延在漢中采取了‘實兵諸圍的做法，也就是在漢中北邊的山險要道上如興勢等地建‘圍，駐扎守軍，像長城一樣抵御敵人。”孫啟祥向廉政瞭望·官察室記者介紹，魏延在漢中修建了大量的“圍”，陽平關、黃金戍、興勢圍等防御工事構成了堅固的防守體系，可以有效地抵御魏軍的進攻。

魏延對“實兵諸圍”頗為自信，他曾霸氣地對劉備放出豪言“若曹操舉天下而來，請為大王拒之；偏將十萬之眾至，請為大王吞之”，不過，他在世時并沒有機會檢驗“實兵諸圍”的成效。在魏延去世后第十年，也就是244年，曹爽突然率步騎十萬進攻漢中，此時漢中的守兵還不足三萬。曾經一舉將魏延之亂平定的蜀漢后期名將王平，便是在如此危急的形勢下，在興勢憑圍阻擊，利用魏延留下的防御工事大敗曹爽，在某種程度上實現了魏延的戰(zhàn)略設想。《蜀書》記載：“魏延鎮(zhèn)漢中，皆實兵諸圍以御外敵……興勢之役，王平捍拒曹爽，皆承其制。”

漢中之地是蜀漢生存、發(fā)展、積累力量和進行戰(zhàn)爭的依托，孫啟祥認為，盡管史書沒有記載北伐前后漢中的人口、經濟狀況，但根據歷史邏輯和常理的推斷，此時的漢中在魏延數年的經營下，至少在人員和糧草方面都能為北伐提供一定的支撐。

關于諸葛亮北伐的目的，歷代史家議論紛紛，主要有“以攻為守”說和“廣拓境土，徐圖中原”說。明代思想家王夫之認為，“夫公（指諸葛亮）固有全局于胸中，知魏之不可旦夕亡，而后主之不可起一隅以光復也。其出師以北伐，攻也，特以為守焉耳”，北伐是諸葛亮的“保蜀之計”。而有的學者則認為，以攻為守只是兩軍決戰(zhàn)中的戰(zhàn)術運用，“而決不可用為以弱抗強的基本國策”，諸葛亮駐屯漢中開啟北伐，采取的是進攻的策略，目的是逐步蠶食涼州、雍州，實現“興復漢室，還于舊都”的愿望。

回望歷史，有人根據諸葛亮數次北伐的失敗結果反推，認為諸葛亮決意北伐完全是出于政治目的，而非理性的戰(zhàn)略考量，是明知不可為而為之的赴義之舉，將既成的歷史事實附著上了強烈的悲壯意味。在后人偽作的《后出師表》中，就有一句“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強也。然不伐賊，王業(yè)亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之？”意思是劉備與諸葛亮都深知，蜀漢遠遠不敵曹魏，但打也會亡，不打也會亡，為什么要坐以待斃而不去主動征伐呢？孫啟祥認為，其實諸葛亮做出北伐的決定，應該是認為有成功的機會的，“不可能一舉消滅曹魏，但能取得一些局部的勝利應當是諸葛亮預想過的”。

諸葛亮的最后八年

建興六年（228年）春首次北伐，諸葛亮采取正兵與奇兵相結合的戰(zhàn)術，命趙云、鄧芝作為疑兵，由褒城北上，據箕谷，而諸葛亮則率大軍從漢中向西出祁山，進攻隴右地區(qū)。

不少學者認為，第一次北伐是最接近成功的一次。由于蜀漢與曹魏之間許久未發(fā)生戰(zhàn)事，曹魏上下認為“（劉）備既死，數歲寂然無聲，是以略無備預”，所以當諸葛亮突然出兵，曹魏“卒聞亮出，朝野恐懼”，南安、天水、安定三郡都叛魏應亮，“關中響震”。然而在天水與安定之間的廣魏郡，蜀軍遭遇魏將張郃的有力阻擊，馬謖失街亭后，戰(zhàn)局發(fā)生了逆轉，叛魏的三郡也很快被魏收復。在箕谷的趙云、鄧芝也因兵弱敵強失利，好在“斂眾固守”，不至于將戰(zhàn)火延引至漢中。隨著“（諸葛）亮拔西縣千余家，還于漢中”，并“揮淚斬馬謖”，蜀漢第一次北伐宣告失敗。

很快，同年八月，曹魏大司馬曹休在石亭被東吳將領陸遜打敗，還被繳獲全部輜重，諸葛亮認為此時關中兵力空虛，是再次伐魏的好時機，便于冬天出散關，包圍雍涼之沖的陳倉城。此前，曹魏大將郝昭加強了陳倉防守，雙方晝夜攻守，相持二十余天，其間諸葛亮兩次勸降郝昭都被拒絕。陳倉久攻不下，魏軍援兵已至，蜀軍糧草斷絕，只好退兵。第二次北伐草草結束，蜀軍唯一的收獲也許就是在回師漢中時，將追擊的魏將王雙斬殺。不過，也有觀點認為，第二次北伐的目的本就是為東吳聲援，同時為出奇兵攻占武都、陰平做準備，沒有寄予太多期望。

次年春，諸葛亮改變進攻方向，派遣陳式進攻武都、陰平，曹魏雍州刺史郭淮領兵來救，諸葛亮則率軍至建威，牽制郭淮，郭淮被迫退走，蜀軍得以占武都、陰平兩郡。隨后，諸葛亮回駐漢中，增筑漢城、樂城，加強對漢中的防守，并發(fā)展生產，屯田積糧，加強士兵訓練，為下一次北伐積極準備。

有人認為，第三次北伐其實是第二次北伐的延續(xù)，而且從地理位置上看，漢中、武都、陰平呈現的是從東往西的“一”字，與其說是北伐，不如說是“西征”。這次戰(zhàn)斗規(guī)模不大，但稱得上成功，它使蜀漢北部防線連成一體，也為之后再出祁山、攻擊隴右打通了道路。

“前三次北伐時間間隔得很緊，可能當時是認為一鼓作氣就能夠取得一定的勝利。第三次后，北伐間隔的時間都相對較長。蜀漢一方面是在積攢糧草等戰(zhàn)備物資，一方面是在等待曹魏內部出現問題，或者在東線被戰(zhàn)事牽制。”孫啟祥向記者介紹。同時也有學者認為，每次北伐前諸葛亮都會與東吳聯(lián)絡，這已經形成一種慣例，東吳也會盡可能地展開一些行動予以配合，只是呈現效果不一。

第四次北伐時，已是建興九年（231年），負責與蜀漢交戰(zhàn)的曹魏大司馬曹真去世，繼任者司馬懿剛剛上任，而東邊的曹魏揚州刺史王凌陷于孫權又一次的詐降計中，將注意力完全放在了東線戰(zhàn)場上，正是諸葛亮進攻的機會。于是，諸葛亮選擇從隴右攻圍祁山，在此期間留下了“木牛流馬”運輸糧草的故事。很快，司馬懿馳援祁山，雙方展開了漫長的拉鋸對峙。然而，拖得越久，對蜀漢軍隊就越不利，諸葛亮再次“糧盡退軍”，并在撤退過程中射殺張郃。

第五次北伐距離第四次北伐過去了近3年，經過一段時間的休養(yǎng)生息，建興十二年（234年）二月，諸葛亮率兵十萬經褒斜古道出，駐扎在渭河南岸的五丈原，與渭河北岸的司馬懿遙遙相望。

“原”指廣闊而平坦的地面，由流水沖刷而成。如今的五丈原位于岐山縣城南，背倚秦嶺，游人需要乘車經盤山公路上原。站在原上，如果天氣狀況良好，可清晰看見渭河對面的另一個原，兩原之間有大片的農田，還有高鐵時而呼嘯而過。五丈原諸葛亮廟博物館的一名工作人員告訴記者，以前渭河比現在寬得多，軍隊過河不易，加上五丈原地勢陡峭，有天然的壕塹，適合扎營防守。

這一次兩軍對壘，司馬懿依然選擇“拖”，避戰(zhàn)不出，相持時間長達數月。諸葛亮在五丈原駐扎了一百多天，迎來了秋天。秋風蕭瑟中，積勞成疾的諸葛亮一病不起，難以再支撐，最終卒于軍帳之中，年僅54歲。隨著諸葛亮的去世，第五次北伐戛然而止，楊儀、姜維按照諸葛亮臨終的部署，秘不發(fā)喪，整頓軍馬撤退。

“云何西風至，忽已落大星。”史書記載，諸葛亮去世那夜，“有星赤而芒角，自東北向西南投于亮營，三投，再還，往大，還小，俄而亮卒”。現在的五丈原諸葛亮廟中，還有一顆落星石，相傳就是諸葛亮逝世時從天上隕落的一顆將星。此石表面突兀不平，形狀上小下大中間較窄，令人稱奇的是它的形狀跟五丈原的地形相似，頗有天命安排的意味。

魂歸定軍山

在從岐山縣城到五丈原時，出租車司機王師傅十分熱情地與記者聊起諸葛亮。他五六歲時祖父就帶他去諸葛亮廟，在他的記憶中，諸葛亮廟二三十年來幾乎沒有變化，若要說有什么感受不同，就是近些年來從全國各地前來拜謁的游客更多了，“尤其是前段時間諸葛亮廟會和清明節(jié)，不少外地來的年輕人從縣城買了花，一路捧上原，就獻在諸葛亮衣冠冢前。”

諸葛亮廟博物館工作人員也介紹，每年農歷二月十九日至二月二十九日是五丈原諸葛亮廟古廟會，這項活動從明清時期延續(xù)至今，是當地民間為紀念諸葛亮而自發(fā)組織的。

諸葛亮去世前留有遺言，“葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，斂以時服，不須器物”。在勉縣定軍山下的諸葛亮墓前，記者同樣看到了來自各地的游客所獻的鮮花，大多數還附上了卡片，寫滿了追思。勉縣武侯墓博物館副館長陳曉莉向記者介紹，清明節(jié)前后鮮花已經撤過幾波了，但仍有源源不斷的游客自發(fā)地通過這一形式表達對諸葛亮的敬仰之情。

至于為什么諸葛亮特意要求將自己葬在定軍山，陳曉莉表示：“首先是因為漢中軍事地位的重要性。漢中是蜀漢北方的屏障，自219年定軍山之戰(zhàn)劉備取得漢中后，漢中一直是蜀漢重要的軍事重鎮(zhèn)，自古都說‘若無漢中則無蜀矣，因此，諸葛亮要求將自己葬在這里，是表明他生死護蜀的決心。其次，從諸葛亮一生的經歷來說，他自27歲出山，到54歲病故于五丈原，在27年政治軍事生涯當中，漢中就是他最后近八年北伐的大本營根據地。北伐沒有成功，葬在北伐的根據地，也是激勵蜀漢將士不忘北伐大業(yè)。”

三國以后，定軍山成為歷代官員、百姓憑吊、祭祀諸葛亮的“圣地”，也成為一種獨特的文學意象，蘊含了對諸葛亮政治品格、人格魅力的追慕景仰之情。這種綿長的感情延續(xù)千年，依然深刻影響著今人。漢中、勉縣、岐山之行，幾乎每一個采訪對象都提到了諸葛亮遺命中的“冢足容棺，斂以時服，不須器物”，意思是冢墓只要能容得下棺木就好，穿去世時的衣服入殮，不需要其他器物陪葬。在他們看來，這是諸葛亮鞠躬盡瘁、克己奉公的高尚品格的最后呈現。

在三國這個群英薈萃的時代，英雄與英雄之間的殊死較量精彩絕倫，而他們惺惺相惜，更是為這個時代增添了不少魅力。歷史是由勝利者書寫，這話不假，但像諸葛亮這樣的人物，會跨越立場而被尊重、銘記。263年秋，曹魏以鐘會為主帥，率舉國之兵南下伐蜀，“至漢川，祭（諸葛）亮之廟，令軍士不得于亮墓所左右芻、牧、樵、采”。鐘會的行為，就是最好的證明。此后，這一禁令被世代傳承，嘉慶年間的漢中知府趙洵有感而發(fā)，寫下對聯(lián)“水咽波聲，一江天漢英雄淚；山無樵采，十里定軍草木香”。

后人對諸葛亮北伐重新敘事、演繹、評價，產生許多不同的觀點。有人為北伐賦予了悲壯的色彩，凸顯了諸葛亮的忠與義；有人將北伐演繹為巨大勝利，將諸葛亮神化，稱他“多智而近妖”；也有人給諸葛亮祛魅，指出其在軍事戰(zhàn)略上、用人策略上的不足……歷史的真相、得失的評判難以一言以蔽，如今，我們重走蜀漢北伐之路，感悟其間的種種精神，足矣。