山門·春分

琬琦

等待

如果需要等待，我們總愿意選擇一個標志物。或者一只郵筒邊上，或者一盞路燈底下，或者某個銀行門口。那日，我在山門外等記者，選的就是一株木棉樹下。不過，那一樹在半空中燃燒的紅花沒有得到細致的欣賞，地上零星的落花也無人彎腰俯看。賞花這件事，需要閑適的心情，等待中的我顯然并不具備。我只顧著翹首看一輛輛疾馳而來的小車，仔細辨認它們的顏色、車型和車牌號碼，然后一次次失望。時間緩慢流過，一頭名為“焦慮”的小獸似乎正在慢慢長大。

“唉！”幾乎就在我嘆息的同時，一朵花從空中跌落，嘭的一聲重重地砸在地上。我被嚇了一跳，忍不住靠前兩步，蹲下身去，撿起那朵落花。這碩大的木棉花從那么高的地方墜下，竟然毫發無損。這是一朵簡單的花，兩指寬的紅色花瓣，綠色花萼。幾乎所有的落花都能喚起人們心里的嘆惋和憐惜，但木棉花顯然不是。我不止一次看到人們撿它，放在菜籃子里，紅艷艷的一片。也有人用竹簽子把它串起來，串滿了，彎成一圈提在手里，好像提一串活蹦亂跳的魚。人們說，這木棉花可以炒著吃、煲著吃，能祛除身體的濕氣。在南方人眼里，“濕氣”是一個與生俱來的概念，人的一生，就是與體內各種“濕氣”斗爭的一生。

又一朵花嘭地落下，濺起不小的回聲。現在，我有兩朵木棉花了。它們剛離開枝頭，就像魚剛離開水，新鮮得仍然可以聽到浪花的奔流。我端詳這兩朵花，它們一模一樣，一朵是另一朵的鏡像，像是從同一個母體里同時出生的孿生子。它們雖然掉落，但體內依然有生命的力量，不會一下子就萎謝掉。我該拿它們怎么辦呢？好像每一次鮮花在手，都會有這樣的問題在我心里萌發：該拿它們怎么辦呢？不管如何小心妥善地呵護，還是阻止不了一朵花的衰敗、枯萎。但我也不想縱容自己往這個方向繼續想下去，那是林黛玉的方向，不是我的。

虛構的猴子

“禁止投喂、挑逗猴子，以防被抓傷。”

當記者把這句話一字一字地念出來時，我們都笑出了聲。記者說：“這山上還有猴子嗎？”領導說：“有，應該有好幾只。”導游說：“可能只有一只了。”

為了一只猴子鄭重其事地豎立一塊警示牌，這件事顯得有點好笑。當然，作為土生土長的當地人，我是見過這山里的猴群的。那應該是二十年前了，景區剛開發，引進了一群猴子。關在一個并不嚴密的大鐵籠里，游人可以隔著籠子給它們投食。我曾經把花生放在手里，攤開手掌過去，猴子便伸出爪子取食，彼此間完成一次愉快的互動。但就有那種促狹的游人，手里攥著東西遞過去，等猴子要取的時候，卻又縮回來。如此三番，猴子便發怒了，瞅準時機，爪子閃電般出擊，抓傷了游人。此類事件一多，猴子就成了頑劣的代名詞，大家只是遠遠地看著，互相扮鬼臉、怪叫。后來不知是鐵籠銹壞還是疏于管理，猴子走失了。偶爾會見到一只，端坐在高高的樹上，警惕地辨認著樹下的過客，像在尋人，又像在等待。

有好多年我沒在此山中見過猴子了。這山脈據說方圓三十七平方公里，以丹霞地貌為主，赭紅色的山峰有各種陡峭，亦有蒼莽林木。幾只猴子隱入山林，如同魚被放歸茫茫大海，要再尋找，恐怕是很困難的事情了。

如果猴子也像人一樣會懷舊，也許會回到鐵籠附近，緬懷從前的日子。依稀記得當年被我喂過的那只猴子，清亮的眼睛里總是閃爍著不安，抬眼看人時，額頭上就浮現出幾道抬頭紋。那時我很年輕，未為人母，尤其愛看猴媽媽給小猴子捉虱子的樣子。有時它趕著孩子在籠子里玩，有時讓孩子吊在自己的脖子上，抓著籠子頂上的鐵條蕩來蕩去。那小猴子又膽小又愛玩，常常被嚇得吱吱地叫。導游提到的僅剩的那只猴子，是不是我喂過的那只？還是那只總是兇著一張臉的猴王？它有很強的攻擊性，幾乎把所有的男游客都視為潛在的敵人，看見誰都齜牙咧嘴的。據說也是它最先逃出籠子的。那其他的猴子都去哪兒了呢？是在山林里瀟灑快活，還是被人捕捉去了？那也是一個小型的家國啊，也會有相親相愛或者互相傾軋。如今，卻消失得干干凈凈。

二十年前的事情，想起來令人恍惚。每次跟人說喂猴子的經歷，別人都不相信，以為是我編造出來的。久而久之，我自己也對自己產生了懷疑。

從警示牌下繞行，沿著人工步道往山上的寺廟走時，我對于猴子的存在，也產生了懷疑。也許我們經歷過的一切，都是虛構的。那只虛構出來的猴子，如今正在我想象的樹林里蕩秋千。黑夜來臨，它也將棲身于我想象中的山洞。想象，如同一束微弱的光，其所到處，即使是最黑暗的地方，也會被照亮。

瓦片

瓦片的形狀如同有弧度的書頁，總是以一種整齊排列的方式出現。小時候，我去看過一個制作瓦片的作坊，竹子加油氈布搭蓋的簡易棚子，里面壘著一墻墻的泥瓦。一個人將泥坯子灌到一個圓形模具里，然后用工具使之旋轉起來，多余的泥便被甩出來。脫去模具后，地上就有了一個圓筒形的瓦坯。瓦坯晾干后，那人用一柄木槌輕輕地敲擊它，圓筒就裂成四塊泥坯了。這泥坯還得經過高溫燒制，才能成為一片真正的瓦。

去所有的古鎮旅游，黛瓦粉墻幾乎都是不可缺少的元素。那些瓦片一頁頁排列成屋頂，屋頂便也成了一本向下攤開的書。每一本書，都記載著一幢房子的歷史變遷，記載著房子里的悲歡離合。這樣一想，瓦片作為記憶的鱗片，是不應該被忽視的對象。

瓦片可以算是最早進入我的視野的事物之一。當我還躺在搖籃里的時候，張開眼睛就能看見屋頂上的瓦片。當我尚未認識它的時候，就已經熟悉了它。它們通過巧妙的堆疊，起到了遮風擋雨的效果。那時我還看不清瓦的全貌，如今想來，在屋子里往上看，大梁和桁條構成了骨架，而瓦片則是一環環的肌肉——我們就像是在一條鯨魚的內部生活著，點煤油燈，講飄忽的故事。不過，直到現在，我也并沒有見過真正的鯨魚，一切仍然只是基于想象。

瓦片作為書頁的想象，似乎在山中的寺廟落到了實處。在一間耳房里，我看到了一垛黃色的瓦。那瓦片微微隆起的一面，用毛筆寫著一些字。我彎下腰去讀，佛光普照：某某某闔家，身體健康、學業有成、萬事如意、大吉大利。再讀幾片，內容都差不多。字寫得一般，墨水沒有外溢，幾乎都被瓦片妥善地吸收了。在這樣的“書頁”上，看不到屬于毛筆書法的那種筆鋒、枯筆之類的技術層面的東西。字就是字，簡單、樸素，只為了表達字面意思。

我忍不住問住持：“這些瓦片是用來干嗎的？”

“這是祈福瓦片，準備用來替換大殿上的舊瓦。”

“就這么直接換上嗎？”

“不，外面還要封一層釉。”

我們一路走入寺廟，大殿、偏殿、回廊。這山有很多洞室，各種殿堂依洞室而建，可以節省很多磚瓦用料。抬眼看屋頂，那瓦片的排列跟我們家老屋的幾乎一樣。不同的是，老屋的瓦片是黑色的，這里的瓦片是金黃色的，與整個殿堂里的莊嚴、肅穆相適宜。

每一片瓦上，那層金黃色的釉質后面，就封著那些質樸的愿望。每日，殿堂里佛號聲聲，香煙繚繞。遠道而來的香客在蒲團上跪下、合十，喃喃祝禱。在瓦片上寫著的那些名字和愿望，就這樣日日被這些虔誠和慈悲熏陶著。

寫字

當住持寫下“觀自在”的時候，我看到他的筆在微微顫抖。他并不自在，我想。但我不知道，讓他感覺不自在的到底是什么。也許是因為領導、記者，或者，我？我并不懂書法，但領導和記者都是書法愛好者，住持也是。三個人在寺廟的畫室里討論要寫點什么。住持忙著把一些感覺可能礙事的東西從桌子上清理掉，從另一個房間取來兩種不同質地的宣紙，在桌子上鋪開，擰開墨水瓶，選擇合適的毛筆。

第一個寫字的人是記者。他顯然對“現場揮毫”這件事了然于胸，拿起一桿筆，那筆頭如同木棉花一般大小。他看了看筆，又略微打量了一下紙張，便飽蘸了濃墨，在紙上果斷又從容地寫了一個“禪”字。嗯，在佛門之地，寫這個字甚是相宜。大家都喝一聲彩。

住持是第二個寫的。我這個不懂書法的人都能看出，他寫的字并不算好，起碼與墻壁上掛著的、據說是他臨摹的《蘭亭序》相去甚遠。也許他只是有點緊張。一個緊張的人，恐怕此刻是無法“觀自在”的。不過，出家人不是應該很淡定的嗎？在寫字的過程中，他似乎總是心神不寧。也許是因為手機不停地振動，他寫幾筆，又把它摁掉。三個大字終于落到紙上，他臉上流露出一點赧然，試圖用筆去做一些修補。這時，手機又振動，他拿起來說：“是誰一直在找我？”

他沒有接聽電話，但是看了幾個信息。并且將一些語音信息外放出來。其中有一段是：你得派人來看看，這里倒了一棵樹，把路攔住了。

我有點啞然失笑。看來，當了住持的出家人也不清閑呀。上面來了領導視察，他得接待；寺廟的瓦片壞了，他得安排更換；就連一棵樹倒了，他也得處理。一棵在春天倒下的樹，可比木棉花墜落的聲勢要大得多。那會是一棵什么樣的樹呢？也許是老朽了很久吧，也許它想著撐過去年冬天就好，卻沒有想到自己終究撐不過春天。昨天半夜，我曾被窗外的雷電和風雨驚醒，也許是一道閃電劈中了一棵風華正茂的樹呢？

就在我走神的時候，他已經換了一支細筆，準備落款。那棵倒下的樹似乎就橫亙在紙上，他幾經猶豫竟落不下筆。導游在旁邊小聲地提示：“今天是春分。”他轉過臉，有點茫然地問：“哪個分？”

我忍不住在心里輕輕地笑了，看著他一筆一畫地寫下了落款：癸卯年春分。我認出了，他的字體與寫在瓦片上的那些樸實的字體一模一樣。我想，一個出家人是如何感悟春天的呢？當寫下“春分”的時候，他的心里，會有繁花盛開嗎？

責任編輯：田靜