三色何多苓

潔塵

2022年3月13日晚八點，何多苓個展“個人簡史——學畫記”在何多苓美術館開幕。

這個展覽持續兩個月，展出何多苓1958年至今的珍貴手稿作品近二百幅，另外還展出有關創作的筆記本以及作曲的曲譜、建筑手稿等，所有內容均系首次面向觀眾開放。

我仔細地一幅一幅地看。那些從多年前延續至今的線條，那些神情動人的人物，蘊藏著藝術家不變的核心氣質，靈氣四溢，聚攏又飄散。參觀到美術館三樓自畫像那一部分時，看到那些年輕的何多苓，瘦削，敏感，眼神孤獨又安然，而何多苓也恰好站在這些畫前。我對他說：看這些自畫像，可以確定你確實不是一個自戀的人。何多苓笑：好像是，要不是那時找不到模特，我都不得畫自己。

何多苓有本訪談錄，書名是《天生是個審美的人》。有一次聊天，我們說，下一本書可以叫作《天生是個道家》。不管這個世界如何變化，無論處于什么樣的境地，何多苓一直待在他自己覺得舒服的地方，心無旁騖。

灰

在中國當代藝術史、文化史上，何多苓這個顯赫的名字跟成都這個城市之間，究竟是怎樣的一種關系？何多苓，自然是成都的一張名片，但成都，對于何多苓來說意味著什么呢？

采訪何多苓之前，我以為我會問他很多問題，關于他與成都，應該有很多問題可以問的。我問：成都對你來說意味著什么？他說：咦？這個嘛，一下子說不清楚呢。我說：打個比方嘛。他想了想：避風港吧，就是避風港。

我突然發現自己沒什么更多的問題可以問了。

我太明白“避風港”這個詞對于一個成都人的意義了。可以說，這個詞本身即包含了一切。

人生是需要被庇護的，藝術和靈魂是需要被庇護的。在這個朝陽且追求亮鋒的時代，有的人不需要那么多的陽光，不需要那么多的注視，需要的是索居，甚至需要的是陰霾，需要一種遠離喧囂、遠離喝彩的自在呼吸方式。何多苓需要的就是這些東西。所有靈魂中對孤獨、清冷有著需求的人，都會明白這種庇護的意義。

這就是所謂的“陰翳之美”。

2010年平安夜，在成都的高地藝術村落看畫展，看到一幅名為《成都灰》的作品。我覺得這個詞特別好。成都灰，優雅、輕盈、溫暖且憂傷；這種灰色，往往是頭天晚上的曲終人散和意興闌珊之后，第二天拉開窗簾可以看到的；而頭天晚上，聚之盡興和散之落寞，那種滋味一路從酒杯灑向街頭，然后帶回家中，伴隨著夜風，不冷，微涼，人生的幽微都在其中。

灰，不是黑和白的混合，而是一種獨立的色彩。不是黑往后退一點，也不是白往前進一步。

灰，自成一格，自給自足。

灰是成都最常見的天色，也是成都這個城市的味道。在灰的味道中，人是不會胡亂飄起來的，總是背負著生命本身的重量，也帶著日子里細微的點滴歡愉。在何多苓的畫里，那種透明的輕盈的灰就是避風港。避的是怎樣的風雨？這些風雨，是過分的欲望，是計較、爭競，是一顆勝負心。

我問何多苓，除了長時間居住的成都以外，他曾經居住過的紐約，對于他來說有什么樣的意義。他說：紐約？紐約好啊。我問好在哪里。何多苓說：因為它很像成都，既然很像成都，所以我就離開它回到成都。

詩人楊子說他認為成都的文化是全中國唯一沒有外省氣息的文化，完全自成一體并有聚焦效果。我理解楊子所謂的“外省氣息”，是某種欲與首都或中心比肩后產生的東西。從這個角度來說，成都文化的確是自成一體，它是偏安的，同時又是傲然于偏安的。成都文化的根本是精致的頹廢的個人主義，是享樂和冥想的混合，是大悲觀和現世樂觀的結合體；在此基礎上，它會不可避免地回避凌空蹈虛和宏大敘事，回歸到日常之中。所以，成都文化讓人非常放松，放松到與本性一致的地步。這個城市仿佛從兩千多年的道教傳統中導出了一股活水，引導著滋養著居住其中的人不自覺地追求自在和放下的人生。

生長于斯扎根于斯，成都文化最優秀的一部分在何多苓身上體現得格外充分，那就是：源于充分自信地有意識地躲避潮流，與流行保持距離。用何多苓自己的話說，“本能使我對潮流和時尚有天生的免疫力”。

從二十世紀八十年代初期到現在，何多苓四十余年間的作品，雖然在不同時期有所變化，但主體畫面的孤獨感一如既往。何多苓說：“我的作品表現個體而非群體的人……我的畫上幾乎不會出現（或保留住）一人以上的形體。”是的，他的畫面中總是很少出現兩個人以上，幾乎總是獨自一人，或在一個建筑空間里，或在某個自然場景里。人物的面部表情或者姿勢總是憂傷的。我幾乎沒有看到過何多苓畫過笑容。而且，他的人物基本上都是女人，形單影只的女人，從嬰兒（中性）到性別特征顯著的成年女性，一概的神態寂寞，與這個世界有著強烈的疏離感。近年何多苓的作品中，讓我相當感動的是畫他母親的一幅畫。這幅畫掛在他藍頂藝術村的畫室里。一位風燭殘年的老婦人憂傷且泰然地坐在椅子上，椅子前是一棵桃花。何多苓說，這是他在母親去世前畫的。從這幅畫回溯，何多苓通過這么多關于女性的作品，完成了生命由始而終、由盛到衰的一種獨特的敘事，其間的滋味，在我看來，是安靜的、宿命的，也是自由的、神性的。

哀傷的，凝練的，敏感的，去時尚的，大宇宙觀的，神性的，有濃厚文學色彩的。在這些方面，何多苓跟安德魯·懷斯如出一轍。這一點，也跟成都最精華的那一部分重疊。2008年，以《重返克里斯蒂娜的世界》這幅作品，何多苓向懷斯莊重地鞠了一躬。

世界與內心究竟是一種什么樣的關系？世界就是內心，內心就是世界。逐漸地，何多苓開始離開以高超技巧作底子的精細筆觸，在依舊寫實的基礎上逐漸獲得了自己寫意的風格。近年，面對畫室的花園，何多苓畫了大量的“雜花”系列寫生，筆墨靈動流淌，難以模仿也難以復制。但究其根底，他還是寫實的，他繪寫內心，繪寫由自己的視線看到的世界，其他的東西，與他無關。

內行說，在中國當代，像何多苓這樣有著高超技藝的畫家很少了。我看過一個采訪，記者問何多苓用不用槍手，他說：“我怎么會用槍手？畫畫最愉快就在于那一筆又一筆的過程，我怎么舍得讓別人去享受這個過程！”

歐陽江河在他的文章里寫道：

對何多苓來講，技藝就是思想。他的創造力，他的自我挑戰，他的刺激和快樂，全都來自他精湛的繪畫技藝……當代藝術潮流斷然認定，畫得好本身就是問題之所在。所以全世界的畫家們都忙著將自己的手藝抵押出去，免得它影響作品的當代性、觀念性、大眾性。所以，現在全世界數十萬個在世藝術家中，真正稱得上懷有一身技藝的畫家已是屈指可數，我能數得出來的不超過二十人。活在這二十人當中，何多苓身懷幽靈般的絕技，像一個傳說中的大師那樣作畫，愉快而鎮定，言談舉止中帶點老頑童的自嘲和忽悠，帶點外星來客的超然，我想，他才不在乎我們是不是把他列入當代藝術的行列呢！

工匠式的執著精細，隱士般的冷靜旁觀，道家式的閑逸散淡。這段出自老友的文字，將何多苓描摹得很到位很傳神。

白

2018年大年初一，一些老朋友在我家團年。酒足飯飽之后大家開始神說，我講“拿手”的星座和血型，何多苓照例對我的“偽科學”報以溫和的嗤之以鼻：“我金牛A型，上升……不，老子就到金牛，不上升。”

哄堂大笑。真是固執啊，固執到堅決不上升。

我跟別人說過何多苓是中國當代的達·芬奇，但沒有對他本人說過，因為以他的低調和謙遜會立馬反駁。他自然是中國技藝最好的油畫家之一，所謂達·芬奇之喻，則是因為在本行的頂尖之外，何多苓還在各種領域里有著廣博且深入的涉獵和鉆研，按他自己的說法，就是有很多“耍法”——他是科學愛好者，是兵器知識專家，是不光喜歡聽大量聽，還喜歡閱讀總譜且會作曲的古典音樂發燒友，是作品數量不多但語感精妙的寫作者，是資深詩歌愛好者，是喜歡高高躍起凌厲劈殺的羽毛球高手……他還有一個很來勁很認真的耍法——建筑設計。位于成都藍頂藝術村的何多苓美術館，一座通體雪白的建筑，就是他的設計代表作。

何多苓在建筑上的耍法是個什么樣的狀態呢？我知道他多年來精讀各種建筑專著，對世界上諸多建筑大師的作品做過深入鉆研。行跡所到之處，建筑是他最喜歡的風景，也是他反復觀摩的對象。曾經有一年，他還和家人一起做了一趟“日本建筑之旅”，在日本全境追看安藤忠雄、妹島和世、西澤立衛、隈研吾等建筑大師的作品。

凡事專注投入，必有戀慕之果跟隨其后。何多苓熱愛建筑，進而躍躍欲試著手創作，然后就有了以通體白色的何多苓美術館為代表的一系列建筑設計作品。

紫

跟灰一樣，紫也是獨立的。在我的城市色譜里，成都灰和成都紫是并存的，前者是白天，后者是夜晚。關于成都紫，我曾經這樣寫過——

成都是什么顏色的？成都是蜀錦的故鄉，所以有“錦城”“錦官城”的別稱，如果抓住這個“錦”的概念來說，那就是繁復和艷麗的，但這種繁復和艷麗的色度并不高，它不是原色的呈現，而是一種間色，它混合了儒與道、暖與冷、明亮和暗淡、樂觀和頹廢、入世和出世、感性和智性。而且，它具有明顯的陰柔氣息。這種顏色，就說它是紫色吧。在光譜中，色相的排序是這樣的：紅、橙紅、黃橙、黃、黃綠、綠、綠藍、藍綠、藍、藍紫、紫。從暖色入手，一點點摻，一點點兌，最后有了紫。這很像成都。

在畫面上幾乎從不表現笑容的何多苓，總是笑嘻嘻地跟朋友在一起。

認識何多苓三十年了。從最初有點怯怯地叫他“何老師”，到后來跟所有的朋友一樣叫他“何多”。他說：我是看著你長大的。這話真沒錯。

關于跟“何多”的第一次見面，我一直記不清楚兩個場景的前后次序。都是二十世紀九十年代初的事情。后來我對“何多”說早年剛認識他的時候有點怕他，他問為什么。我說：感覺很嚴肅傲慢。他說：不是嚴肅傲慢，一是見生人有點不自然，二是那時可能有點刻（成都話，“裝”的意思）。我說：那時，領子都是豎起來的。他說：啊？真的啊？那就刻翻山了哦。

其實，所謂領子豎起來，是我逗他的。這么多年來，“何多”頂著一頭自然卷永遠穿休閑裝出入成都文化圈。2010年年底，首屆新星星藝術節在成都舉行，我作為主辦方“藝術場”的朋友，專門提醒他們不要在頒獎晚宴的請柬上印上“請著正裝出席”。在成都文化藝術圈，這句話是沒有意義的。沒有哪個藝術家和詩人作家會專門穿上西服打上領帶去參加一個活動。我倒不是認為這個習慣值得表揚，其實它甚至應該在一定程度上被責備一下：實在是有點隨意散漫了。但這在成都文化可能也是沒有辦法改變的；在成都人看來，日常舒適的著裝，就是最好的。

“何多”就是這樣，一直保持著日常舒適的狀態。泡吧時，給他點啤酒就行了，他愛喝；請他吃火鍋的時候，記得多點黃喉就是了，其他菜都可以省略；周圍寫作的朋友都知道，新書出版了要送他一本，他喜歡看，而且一定是很認真地看；和他聊天，科學問題是他最喜歡討論的，因為他愛好科學；和他聊交響樂一定要小心，因為他的音樂素養很高；他不用電腦，手機短信就是他的信箱，但他居然會用復雜的作曲軟件；他在三圣鄉畫室里有一個“小型影院”，有很棒的設備，經常和朋友們在那里一起看電影……中年以后的“何多”隨和好玩，早年那種帶有歐洲貴族式的酷和清冷味道已經褪去，他放松、自在，將自己的本性和這個城市徹底地融合在一起。

“何多”在夏天的衣著最有意思。有不少他的學生送他T恤，那些年輕人自作的T恤，上面都有很有趣甚至很無厘頭的圖案，他喜滋滋地穿上，腳踏一雙按他的話說“舒服慘了”的涼鞋，配上那頭越來越卷的頭發和哈哈大笑，喜感簡直要爆棚。有一次夏天的畫展，“何多”T恤加中褲來了，我問：你的褲腳咋個有兩個蝴蝶結呢？女式的哇？“何多”一驚：不得哦，學生送的，整我的啊？轉過身看后面的褲腳，果然。

我想來想去找不到更合適的人物，只能用一個過于濫俗的形象來比喻他了——就像老頑童周伯通，武功蓋世，又始終擁有一顆赤子之心。

很多時候，我還是能夠看到“何多”背后的那個何多苓。他依然瀟灑清高，內心有一種固執的驕傲，永遠散發著一種憂傷孤獨的氣息。這種氣息，在白夜酒吧的深夜他舉起酒杯跟朋友輕碰一下時會滲出來，在他獨自一人出現在街角時可以領略，在他的作品里面也始終縈繞。有年夏天的一個晚上，在一頓美味的晚飯后回他的畫室看電影的路上，“何多”說，有一部羅伯特·德尼羅主演的新片，他演一個無奈的老爸爸。這片子挺不錯，他已經看過了，還想跟大家一起分享一次。那晚的月亮很大很亮，天光和水光交錯，荷花的香氣若隱若現。那個時候，“何多”沉默地走在我的前面，不時地拂開路邊垂到人眼前的柳枝。看著他的背影，我不知為何特別強烈地意識到：這是一個大師！是一個注定留名青史、被一代又一代人仰慕的藝術大師！而現在，我們正和他生活在一個城市里，并和他共同熱愛著這個城市，一起度過了那么多愉快的時光。

責任編輯：施藝