論鄭敏20世紀40年代詩歌中的女性意識

范賀賀

鄭敏自20世紀40年代在西南聯大求學時開始寫詩，到20世紀80年代重新找到詩歌的寫作源泉，她創作出了許多別有意味的詩歌，可謂詩壇的一棵“世紀之樹”。她以奇妙的聯想、辯證的思維使意象超越具體時空，凝結出永恒的意義，為20世紀40年代的詩壇增添了一股新鮮之氣，而鄭敏獨特的女性意識，也為其詩思合一提供了鮮活的力量。分析鄭敏20世紀40年代詩歌中的女性意識，可以為我們提供一條觀照鄭敏詩歌魅力的線索。

一、女性個體的審視

女性意識涉及女性的性別意識、自我意識以及對社會實踐的主體意識。從不同角度來看，詩人作為女性個體，因性別差異而產生的愛情觀念，對自我生存狀態的認知，對時代社會的責任承擔，都隱含著女性的心聲。通過分析鄭敏的詩歌，可以審視她的個體女性意識。

（一）對愛情觀念的思索叩問

從某種意義上講，鄭敏的詩歌始于對愛情的追問，她在早期愛情詩里直率地追求相愛雙方之間的心靈默契。20世紀20年代，以冰心為代表的女性詩人關于愛情的書寫還尚顯朦朧，“愛”是女性詩歌的禁果；20世紀30年代的林徽因則寫滿了內心對“愛”的矛盾與渴求；而在鄭敏這里，“愛”上升為對心靈共鳴的追尋，強調精神、靈魂的溝通，而非表面的愛欲。

鄭敏在《晚會》中寫道：“我不愿舉手敲門……如若你坐在燈下/聽見門外寧靜的呼吸……無聲推開大門/你找見我。等在你的門邊?！薄拔摇毕Ｍ麑Ψ侥茉谧约翰磺瞄T的情況下，在兩人無聲的心靈交際中達到情感的交流，除了“寧靜的呼吸”之外，再沒有媒介能溝通雙方的心靈，完全是兩顆充滿著企盼與思念的心靈的共鳴。《悵悵》里“為什么你只招著手兒微笑呢/原來一個岸上，一個船里/那船慢慢朝著/那邊有陽光的水上開去了”，通過對“你”的疑問，寫出兩性之愛的經驗差異，岸是靜止的，也意味著人的原地停滯，而船是流動的，是可以前進、追求的象征，岸與船的分離帶有愛情的孤獨感，隱含女性對愛情無法同步的悵惘，但船是向著光明而去的，這悵惘又減輕了幾分。《永久的愛》中寫道：“那清晰的頭和美麗的肩/堅固開始溶解，退入/泛濫著的朦朧/……/那在一切苦痛中/滑過的片刻，它卻孕有/那永遠的默契?！痹谶@里，美麗少女的身影從堅固變得朦朧，消解了愛情的永恒穩定性，但在這片刻的時間中，隱含永遠的默契，消逝的時間獲得了凝定的意義。鄭敏質疑“永久的愛”，認為正是在“片刻”中愛才獲得了永久性，愛情在現代時間里呈現出漂浮感和隔離感。由此，鄭敏就從傳統的在兩性交往中尋找愛情轉變為在時間構成中感受愛情，顯示出女性經驗下的獨特時間尺度。

（二）對生存狀態的獨特體悟

20世紀40年代的動蕩，前所未有地制造出歷史的非秩序狀態，在感時憂國的焦慮中，鄭敏從生存空隙里獲得了一個審視女性主體成長的際遇。她在其中發現時代帶給女性的一種自由姿態，但也敏銳地感受到女性生存狀態的寂寞、孤獨與痛苦。

鄭敏在《秘密》中這樣寫道：“天空好像一條解凍的冰河/……/在這扇窗前猛地卻獻出一角藍天/……/一切，從混沌的合聲里終于伸長出一句樂句。”其描述了在沉默已久的時代里，女性突然得到時代所“獻出”的一角“藍天”，得到些許自由的生存空間，表現出異常驚喜的反應。《黎明的到來》中寫道：“這被每一個閉著眼睛的女人意識著/她們在醒了的夢里意識到黎明的走近/風，雨，和正在長大的光明。”女性從閉著眼睛到意識到黎明，顯示出女性主體對自我束縛的一種突破。詩歌無法掩飾地指出“自我”的出場。《寂寞》中的“我的眼睛/好像在淡夜里睜開/……/我的耳朵/好像突然醒來/聽見黃昏時一切”，從時代獻出藍天，到閉著眼睛意識到現在的睜開眼睛，女性主體面對世界，開始聽見外界，這是個體生命的世界位置的發現，呈現出女性自我的存在體驗。從童年到青年，詩人的生存狀態一直是寂寞的，但詩人終于認識到這痛苦體驗有著最嚴肅的意義，“我也將在‘寂寞的咬嚙里/尋得‘生命最嚴肅的意義”（《寂寞》）。這是女性對時代的理性認識和對自我的深刻把握。在這里，寂寞是一種自足狀態，不同于個人的孤獨感，而是社會集體活動中心靈獨立的超脫，對寂寞的咀嚼可以找到存在的價值，也就找到了自我生命在心靈隔膜狀態中的積極意義。

（三）對時代使命的自覺承擔

由于時代的動蕩，大部分女性詩人放棄了個體深層體驗的開掘，而卷入了集體性主流話語之中，即詩人主體必須在時代主流話語中才能得以確立，而鄭敏卻作出了自己的選擇。她在感悟個體生存狀態的過程中揭示了女性自我的歷史上場與時代的關系，進一步言說女性作為社會人對時代的自覺投入，帶著獨特的女性思維感知世界，承受起時代這“嚴肅的負擔”。

鄭敏在《荷花》中寫道：“這彎著的/一枝荷梗/……/卻因為它從創造者的/手里承受了更多的生，這嚴肅的負擔?！比绻麑⒑苫醋髋缘耐饣庀?，那么在這里詩人歌頌了荷花對生的承擔，實際上就是對女性承擔苦痛的贊美，將女性被生活壓彎的脊背視為女性對時代使命的認領，言說了女性在時代中的地位。《池塘》中寫道：“女孩子蹲在杵石上要想/洗去舊衣上的垢污/理性的人們在會議的桌上/要洗凈人性里的垢污。”兩個事件排列放置，在一定程度上將傳統女性的日常家務置于時代的更高地位審視，與上詩荷花彎著的荷梗有相似之處?！禦enoir少女的畫像》中寫道：“追尋你的人，都從那半垂的眼睛走入你的深處/……/瞧，一個靈魂先怎樣緊緊地把自己閉鎖/而后才向世界展開。她苦苦地默思和聚煉自己/為了就將向一片充滿了取予的愛的天地走去。”在對少女的思索中，詩人聯想到自己，用獨特的女性經驗將筆下的少女由靜態“復活”為動態的個體?？梢哉f，這首詩就是詩人的自畫像，她讓少女走向愛的天地，也祝福自己投身時代的洪流，用個體靈魂的沉思鍛煉提升自我對時代的承擔能力?！缎∑峤场防镆环矫嫘『閯e人的世界涂下色彩，但陽光卻不曾溫暖他的世界，這是一個悖論，“我”贊美小漆匠的奉獻，卻又為他們的無知天真而痛苦，通過對“永恒的手”創造者是否為小漆匠帶來幸福的質疑，表達出“我”抒情女性對現實的批判。而“增加了我的痛楚”，這是20世紀40年代知識分子普遍的痛楚，通過對普通人的平視，顯示出對自我與時代的反思。

二、母性思維的呈現

鄭敏認為：“女性最偉大的特點是母性，女性詩歌要盡可能地展示女性的母性景觀?！保ā对姼枧c哲學是近鄰》）當詩歌從單一個體的審視升華為群體觀照時，就從局限的個人小天地跳出，視野投向整個世界，而女性意識就體現為更為廣博的母性思維。我們很明顯地可以看出鄭敏在詩歌中展示的母性景觀以及其中蘊含的生活哲思，加深了女性詩歌詩情哲理化的思想深度。

（一）對母親形象的價值肯定

鄭敏在個體女性觀察之外，關注到母親這一女性群體。母愛有時是帶有奴性、壓迫性質的舊式婦女美德，而鄭敏在詩歌中不斷出現母親意象，以及與之相對的“嬰兒”這一暗含母親的詞語，將母愛升華為永恒的思想，肯定了母親形象的價值，為以博愛的母性思維觀察世界奠定了基礎。

其代表作《金黃的稻束》提升了母親的形象。詩人從近處稻束地站立，“想起”“看見”母親，通過抒情個體“我”的聯想認識到母親的疲倦，割過的稻束，皺了的臉，其實是雙方相似的付出，母親的臉雖“皺”但“美麗”，這一矛盾的用語寫出了母親奉獻的偉大。這里稻束用來比喻母親，但遠距離的觀察后，母親與稻束融為了一體，難分彼此，她們同樣的偉大，肩荷著同樣的疲倦。而稻束作為食物，對人類文明的意義是永恒的，女性的意義卻在男性附庸、男女平等、“要女性不要母性”的過程中變換，對不變的稻束與變的女性進行統一，就展現出母親這一女性形象永恒的母愛價值。因而，在她們身上凝固的偉大孕育能力和無私奉獻精神，就有了沉思的雕塑式的意蘊。恒長的歷史在對比下，也消解了線性時間的宏大意義，變得渺小，讓位于人類生命的思想凝聚，這種辯證思考實現了詩人所追求的哲理與詩歌的融合。《時間》中的“對于東方和西方/時間是無私的母親”，這里直接將時間等同于母親，再一次顯示出鄭敏獨特的時間經驗，在彰顯時間的平等之時也襯托出母親的無私寬容，將東西方內化為兩個嬰兒，母親的形象在此已經有了更廣闊的母性意義。

（二）對生命之樹的情感投射

樹在自然中是生命力的一個象征，春去秋來萬物復蘇，樹木孕育著新芽，猶如母親孕育嬰孩，將寬容的母愛投射到自然之中。由此，樹成為鄭敏思想知覺化的客觀對應物，承載著詩人的豐富情感。從稻束到母親，再到樹，物性與人性的相互轉換，是鄭敏情感視野的不斷變換，彰顯著她以更開闊的母性思維對世間生命的平等思考。

起初，鄭敏并未真正從“樹”上發現生命的真諦?！睹孛堋防飳懙溃骸耙豢貌宦淙~的高樹，在它的尖頂上/冗長的冬天的憂郁如一只正舉起翅膀的鳥。”樹是冬天里不落葉的存在，是一種憂郁的黑暗物。詩人希望的是Fantasia里“我是一個無阻的/伸開的樹林擁抱了/整個向著我的美麗的天”，期待從“古怪的森林”里走出。當她從博愛的母性中得到啟示后，她開始將這種情感投射于滿含生命力的樹木，使詩歌擁有天人合一的內在氣質。《樹》中寫道：“當春天來到時/它的每一只強壯的手臂里/埋藏著千百個啼擾的嬰兒?！睒淠驹杏律?，但樹又像“失去民族自由的人民”，在蟄伏中等待著希望的到來?！霸谒男貞牙镄▲B來去/而它永遠那么祈禱，沉思/仿佛生長在永恒寧靜的土地上?！闭敲褡宄练€堅定的象征，包含著一個偉大的慈悲胸懷?！肚笾分袑懙溃骸澳銇恚瑸榱送瓿蛇@個世界，用人的樹增加它的美?！睒涫窍Ｍ钠鞄茫侨说拇砦铮谴饶赴愕姆瞰I，為世界裝點著生命的壯美。

（三）哲學目光下的母性悲憫

當以一個母親的姿態觀察世界時，會不自覺地帶有母性思維，超越一般對子女的母愛呵護，上升為對整個人類的博愛與悲憫，可以在一定程度上脫離傳統的性別對立視野，從超性別意識層面關注生命。鄭敏從這種更為自由的母性思維出發，用獨特的哲學目光，傳達出對時事的悲憫情懷。

鄭敏在《旱》中寫道：“荒廢了的土地上，人們/已經沒有彼此要說的話/……/在人類心里有一種/母親的痛苦和恐怖/當她聽見大地無聲的啼哭?！痹姼鑼禐淖隽嗣枥L，在災難面前，土地荒廢，人們彼此失語，希望寄托于雨，人們心里母親的恐怖實際上是大地母親的痛哭，但用“她”來人格化，大地“無聲”又照應人們的失語，旱災可以喻指人們內心對某種觀念的呼喚，用母性思維關注普遍的人民心理，已經有了一種人與自然共通的饑渴。《戰爭的希望》中寫道：“回到同一個母性的慈懷/再一次變成純潔幼稚的小孩?！贝嗽娫诮涍^三個聽覺意象的轉變對比后，從現實的戰爭上升到思考超驗世界的戰爭，當生命死亡之后雙方士兵才能擺脫生前各種意識形態疊加的身份定位，回到誕生之初純潔無知的狀態，從而在同一個自然母親的懷抱中相親相愛?！罢軐W的眼光，使詩人超越時代和現實，產生強烈的反戰意識；而圣母的情懷，則把這種反戰意識提升到人類之愛的高度。”（鄭景華《哲人目光和母性慈懷—鄭敏20世紀40年代詩歌的獨特性》）由此，《金黃的稻束》中母親形象在哲學層面上升為永恒的母愛價值，到這首詩就從母愛上升為更悲憫的全人類之愛，是哲學目光與母性思維的又一次結合，完全可以看出鄭敏在詩歌中所展現的對人民和時代的理性思辨。《最后的晚禱》中的“同一塊土地孕育了慈悲，又孕育了仇恨，孕育了圓寂/又孕育斗爭”，鄭敏將甘地之死與耶穌之死聯系在一起，指出兩者共同的為人類獻身的精神，她敏銳地發現了人性的復雜本質，不僅看到悲憫，也看到循環往復的愛恨交織，在矛盾思辨中透露的是她對人類命運的思考。

鄭敏以其獨特的哲思，在20世紀40年代的詩歌中寫出女性自我的復雜體驗，20世紀80年代后的詩歌也接續著她獨特的母性思維，在詩歌實踐中她創造出屬于自己的新鮮、繁盛的生命世界。其思想凝聚著一個知識分子對自身、時代以及人類的責任感，超越詩人所處的特定時代，具有更普遍的意義，啟示著現當代詩歌的發展。在浮躁的社會里，我們能夠在鄭敏的詩歌中獲得一個自由、沉思的審美空間。