楊大眼與王鐵槍

王金龍

書法圈之外的人，比如我，就對楊大眼不熟悉。春節假期翻書，翻看兩大本《龍門石窟》畫冊，無意看到《楊大眼造像記》，延伸閱讀，發現這通碑記入列大名鼎鼎的龍門二十品和龍門四品，是魏碑書法的精品甚至極品。瀏覽《魏書·楊大眼列傳》，還有更好玩的傳奇故事。

北魏孝文帝準備南征，令尚書李沖選將，楊大眼前去應試被拒。楊大眼說：“尚書不見知，聽下官出一技”。遂拿起三丈多長的繩子，縛在自己頭上的發髻上，向前奔跑，結果“繩直如矢，馬馳不及”。按現在的說法，這可謂北魏“第一飛人”。李沖說：“自千載以來，未有逸材若此者也”。遂以楊大眼為軍主。

楊大眼終成北魏名將，南朝人形容他的眼大得像車輪子，王肅弟子秉之對大眼說：“在南聞君之名，以為眼如車輪。及見，乃不異人。”大眼回答：“旗鼓相望，瞋眸奮發，足使君目不能視，何必大如車輪。”

楊大眼目不識丁，但卻常“遣人讀書，坐而聽之，悉皆記識。令作露布，皆口授之，而竟不多識字也”。后人稱楊大眼這樣讀書為“耳讀法”。宣武帝初年他奉命南伐，連拔五城，凱旋而歸經伊闕時發愿開龕，造像龕位于龍門石窟古陽洞北壁第二層大龕東起第三龕，并命刻造像記，其碑刻書法被康有為評價“若少年偏將，氣雄力健”、“為峻健豐偉之宗”。

楊大眼的名氣在當時早已超越軍界：傳言淮泗、荊沔之間有童兒啼者，恐之云“楊大眼至”，無不即止。簡直是可比關羽張飛的人物。后人堪和王大眼一比可止小兒啼的，還有五代的王彥章。

金庸《射雕英雄傳》寫楊康之父楊鐵心死于嘉興鐵槍廟，鐵槍廟祭祀的便是猛將王彥章。他是唐末五代時后梁鄆州壽張人，古壽張縣涵蓋現在的梁山、臺前、陽谷三縣，論起來他應該算我的老鄉。王彥章人為人驍勇有力，能跣足履棘行百步。持一鐵槍，騎而馳突，奮疾如飛，而他人莫能舉，軍中號“王鐵槍”。“彥章武人，不知書，常為俚語謂人曰：‘豹死留皮，人死留名。”北宋歐陽修專門寫過一篇《王太師畫像記》盛贊王彥章：“晉梁之爭數百戰，其為勇將多矣，而晉人獨畏彥章。”“公死已百年，俗猶以名其寺，童兒牧豎皆知王鐵槍之為良將也。一槍之勇，同時豈無？而公獨不朽者，豈其忠義之節使然歟？” 歐公撰《新五代史》，感其忠義，將王彥章列為《死節傳》第一人，并稱贊“世亂識忠臣”。

至今陽谷縣壽張鎮東街尚存“王公故里碑”，滑縣等多地存有鐵槍廟。“彥章打馬上北坡，新墳更比舊墳多。新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何。青龍背上埋韓信，五丈原前埋諸葛。人生一世莫空過，縱然一死怕什么？”這段秦腔《茍家灘》中的唱腔，唱的就是王彥章。