錢歡青
懸崖,峭壁,高高的腳手架,面前是一千多年前的摩崖造像,轉頭是浩蕩天空下起伏的群山。一坐至少三個小時,心手必須合一,凝神聚氣專注干活,這是摩崖造像維修者最日常的工作狀態。
當然會覺得孤獨,但也會因為專注而覺得時間過得真快。在很多人眼里這個工作好“浪漫”,在他們眼里,這是一份需要分外專注的手藝活兒,交織著辛勞與歡喜,寂寞與充實。
2023年11月,九頂塔摩崖造像修繕保護工程正在進行,這是九頂塔摩崖造像首次大規模修繕保護,83尊唐代造像將在修繕者的手中風采重現。
不會做飯的“技工”不是一個好“挑山工”
九頂塔摩崖造像修繕保護工程,是39歲的李勇入職以來參與的第四個文物維修工程,他是施工現場的負責人之一,另一位負責人55歲,在工地上得了肺炎,已經住院一個多月,所以施工現場的管理工作就暫時落在了李勇一個人身上。
“重要的是把控一天的所有流程。”李勇說。對于維修隊來說,每一天都有著嚴格的流程。6點半起床,洗刷,吃早飯,7點50到九頂塔景區門口集合。集合后的晨會,時間雖短,但“安全教育、火種收繳、消防演練、應急方案學習”等等內容卻缺一不可。隨后,李勇會部署當天每個人的工作。工作人員一般分技工和臨時用工,“一開始是8個技工,15個臨時用工,現在是5個技工,1個臨時用工”。
晨會之后,所有人上山。上山其實也不是一件輕松的事,因為車上不了山,所以每個人山上時幾乎都要捎帶一些施工要用的材料。說是“捎帶”,其實和“挑山工”差不多,沙子、水泥、純凈水,一袋水泥100斤,一袋沙子80斤,一桶純凈水40斤,每一步都是上山路,其中辛苦,可想而知。李勇說,工程剛開始的時,上山時大家心里還都很興奮,還想著到周邊山上轉轉,想著得空再去爬趟泰山,但是沒幾天就徹底取消了這個念頭,“好不容易爬上了山,再也沒力氣下山去逛逛了。更不用說到濟南市里去玩”。開工兩個多月,每天工地、駐地兩點一線,“一開始一氣兒就能上山,現在中間要歇三次”,“雪上加霜”的是,他們在山下租的房子還在五樓,下班再爬五樓,回到駐地已經筋疲力盡。
最辛苦的其實還不是扛沙子和水泥,而是工程剛開始為了搭腳手架扛鋼管,六米長的一根鋼管,一個人每天只能扛三趟,維修隊里25歲的尋執政,就是因為扛鋼管導致膝蓋積水,并造成半月板輕微磨損,只能上醫院治療。
不僅要扛東西上山,還要會做飯。一天忙碌后,下班要先去買菜,開車三分鐘,去駐地所在的秦家莊的超市買菜,做飯由大家輪流。“廚藝”最好的是25歲的張博冉,所以他做飯的次數會更多一些。有時候開玩笑,一句“不會做飯的技工不是一個好挑山工”的話,會把大家逗樂。
對一名技工來說,最重要的就是“手藝”
懸崖上作業的工作性質,決定了修繕摩崖造像的技工必須年輕,必須沒有恐高癥。眼下五個技工,有一個是27歲,三個25歲,另一個最小的才22歲。27歲的朱明寒,2019年畢業于山東城市建設職業學院,學的是古建筑維修。朱明寒老家曲阜,畢業后進了曲阜市三孔古建筑工程管理處,工作四年多,已轉輾四五個工地,積累了豐富的經驗。無論是古建還是石刻文物的修繕,對一名技工來說,最重要的就是“手藝”,而“手藝”最重要的是要老師傅來“帶”,“一開始入行,什么也不會,先給老師傅打下手”,慢慢的,才開始掌握一些文物維修的技巧,比如摩崖石刻造像的修繕保護中,有一個環節叫“脫鹽”,就是去除附著在造像身上的鹽分,這道工序需要用純凈水打濕宣紙,仔細貼到造像表面,將宣紙揭下來后再用電導率測試儀測試,如此反復,直到把造像表面的鹽分脫凈。為什么一定用純凈水?因為從山上引下來的日常用水會有雜質,那些水只能用來在巖石上打眼時為鉆機降溫。
無論“脫鹽”還是清洗、維修造像,都需要有極大的耐心,需要長時間的專注,所以對“技工”而言,綁好安全帶,在腳手架上一坐下,至少就是三個小時,中間上廁所,幾乎一動不動,“也會覺得孤獨,但是聽聽音樂,專注于手上的活兒,時間也會過得很快”。最大的感受,其實是“屁股疼、小腿抽筋”。
剛入職時,所有技工都是跟著老師傅一點一點學,從為造像除塵、清洗開始,然后上手“脫鹽”,修補造像裂隙,李勇和朱明寒都說,“最難的是色調的調配”,為了讓修繕后的造像在顏色上和本體一致,需要在修補裂隙的材料中加入相應的礦物顏料,而礦物顏料的調配,需要根據實際情況反復調試,極需經驗和悟性。此外還有造像身上一些關鍵部位的細致修復,也非常考驗手藝。也正是因為如此,雖然技工們的經驗和手藝已經十分純熟,但老師傅還是會定期到工地巡查、指導,以確保修繕工作能精益求。
忙完一天和家人視頻,是最開心的時刻
摩崖石刻的修繕保護和室內的文物修復不同,工作時間需要根據天氣情況調整。天還不冷時,早上7點50上班,11點40下班,回住處做飯、吃飯后,下午2點再上班,一直到5點30下班。天氣變冷之后,就改成上午8點50上班,中午不休息,只派一人下山做飯后帶到山上,為的是抓住中午適宜的溫度多干活。下午天黑得早,相應的,下班時間也會比原來早,5點就開始準備下山了。
回到駐地,做好飯吃完飯,還需要整理資料,歸檔當日的影像資料,做好次日的工作計劃。
為了趕在天氣好的時候多干活,維修隊沒有休息日,每天“兩點一線”。忙完一天,大家都很累,村里也沒大有可逛的地方,最開心的是和家人視頻電話。李勇老家湖北襄陽,軍人出身,退伍后機緣巧合,進了文物維修這一行。李勇現在的家不在襄陽也不在曲阜,而是在西安,兩個孩子,大的13歲,小的6歲。自己長年在野外工作,只有放假才能回西安,平時只能靠媳婦一個人在家帶著倆娃,這讓李勇十分愧疚,“每天晚上唯一的樂趣就是打打視頻電話”,媳婦偶爾也會著急、埋怨,不過“說兩句好話就好了”。
那幾天,濟南的天氣突然轉冷,看情況,預計2023年11月20日左右就得停工。李勇和朱明寒他們都記得,九頂塔摩崖造像修繕保護工程自當年8月31日開始施工,那時候天還熱,剛開始施工的那陣子,“山中的花蚊子又大又多,能隔著衣服叮你,能幾乎把你抬走。能怎么辦?多噴花露水,長袖長褲穿起來!”