煙火氣息

嗨，我是林雨。

以前是山東廣播電視臺的廣播節目主持人，主持《林雨一刻鐘》20年，因此自詡為“不是最老也是更老的節目主持人”。

我這個主持人不怎么入流，我的節目不是說出來的，而是寫出來的。因此20年就有很多文字堆積。整理了一些，出版了《林雨語林（左右卷）》，我就收官啦。

但閑散了沒幾天，突然收到《新航空》和中國山東網的召喚，說要把《林雨一刻鐘》在網站和雜志上同步開設專欄，有聲的節目變成了融合文字與聲音的世界，這使我受寵若驚又惴惴不安：高興的是竟然變成了“不是最老也是更老”的專欄寫手，不安的是怕寫不好有辱使命。

好了，閑言碎語不要講。《林雨一刻鐘》希望得到大家的會心一笑、會意一瞥。

祝各位旅途愉快！

年輕時并沒有想到，退休以后才把日子過出了自己的煙火氣息。

早上會在門口小集市買新鮮的時蔬，不時不食，還會按照二十四節氣的提示吃節令食品，在家嘗試做之前沒有做過的食物，不僅是中餐種種，還有烘焙和簡單西餐。

老伴真誠地對來家吃飯品酒的朋友說：我們家不叫外賣，也很少出去吃，因為有愛做飯會做飯的廚娘，要親自做了親自吃才行。

雖然感覺他說得不太對味，可也沒有說錯，在做飯和準備做飯的過程中找到過日子的真實感受，之前忙忙碌碌無暇顧及的家務負擔，在退休后幾乎都變成了有意思的煙火氣息。

每天散步時路過現在變成大樓的一個地方，很早前有個國營小賣部，我都是按時或者晚點下班后去買菜，基本也沒啥菜了，賣菜大嫂每次都說，又來這么晚，這個卷心菜不要錢了，回家扒扒葉子湊合吃吧。垂頭喪氣回家，看到食堂也關門了，心里恨恨想：要是不用做三頓飯該多省事和幸福啊！

記得我媽曾來我家住了幾天，看出端倪，臨回她家給我買了幾個洋蔥放在紙盒里，另一個紙盒里放了十幾個雞蛋，那時沒有冰箱買別的也放不住，媽說，你回家晚了炒個洋蔥雞蛋就是一頓飯。

現在，我從來不買洋蔥，吃夠了，受不了那個味兒。

幾十年過去，我那時不用為一日三餐操勞的想法在別人家早就實現了，無飯家庭現在挺多也挺好的，看著他們似乎都很心安理得地享受。

無飯家庭，不僅是自己家不開火不做飯還沒有三餐生出的各種買汰燒和家務，單身的成家的帶孩子的都有不同的無飯方式。

不做飯的日子得益于家務勞動社會化。

從開始的方便面到現在的外賣、預制菜和請人來家做飯以及社區食堂，完全不在家開伙一點問題都沒有，并且不僅吃得飽也能吃得好。想做個十指不沾陽春水的主婦，很簡單也很普遍。

年輕人無飯家庭的靠山首選父母家，看到朋友拍出每天給家里“小姐姐”準備的早飯和午餐便當，簡直都想去她家當孩子了。據說她家“小姐姐”每天上班，同事都湊過來問：咱媽今天帶什么了？

瞅瞅，這個媽把家里的煙火氣都給延展到辦公室去，真是五星好廚娘媽媽。

要是這樣的媽沒在身邊，那就八仙過海各顯神通吧。靠工作餐、食堂和外賣+朋友AA制種種方法來達成無飯。

人有多懶就有多聰明。看到那些到社區食堂吃飯的年輕人大秀“八塊錢吃飽、十塊錢吃好”的圖片，簡直不能更佩服了。別管哪種方式，左右就是不做飯，也不做與做飯有關的雜事，確實是無飯一身輕。

懶人經濟帶動了巨大的產業鏈，促成了太多的新職業和眾多就業崗位，也把無飯變成一些人的生活方式。

人間煙火氣還在，但許多的煙火已經不在自己家。

追求明廚亮灶的我，自以為廚房被老伴擦拭得干凈無瑕疵，問詢去多家服務的鐘點工，她說：你家還是有油煙，有的人家一點油煙沒有，廚房基本不用。

啊，我們沒當成廚房潔凈模范，是因為現在還做不到無飯。

最常見的無飯是各種樣態生活的年輕人，租房買房都不做飯，也能吃飽也能吃好，雖然吃飯的花銷有點大，但不吃好飯也沒精神賺錢啊。有時看到新開業的時尚餐廳外面擺出的候餐椅排排坐的一水年輕面孔，心里有很多羨慕，他們現在雖然也有很多生存困難，但需要自己操持的家事少了，排座等位比起我們那時下班煙熏火燎做飯真是天壤之別。

生活里的老年人也在漸漸脫離自家煙火氣。看到不少養老院的推介中，濃妝華服的老年夫婦對著鏡頭說“自從我們來了這里，再也不為做飯發愁了，每天一日三餐吃得好，省出的時間精力可以做自己喜歡的事兒，好開心”！

沒去養老院的老年人無飯家庭也在逐步達成的探索中。這幾年不少城市在社區做助老餐為老年人提供餐食，也有專做老年餐的外賣給老年人送餐。

很多一輩子自己做飯的老年人進入晚年會成為無飯家庭或無飯個人了。這真的非常好，尤其是還有能力做飯但不在買菜中消耗寶貴體力精力的老年人，能選擇無飯不再累自己真是晚年福分。

在單位家屬院生活，發現越來越多老年夫婦依靠食堂。遇見老同事去買飯，說，如果沒食堂吃飯就有點小問題，一日三餐自己做力所不及啦。

想想也是，都是80后的人了，辛勞一輩子自己做飯為孩子做飯為孩子的孩子做飯，老了那就歇歇吧，享享無飯家庭的福，有些社區老年餐廳有營養配餐，并且好多人一起吃，也挺熱鬧的。心情好胃口就也好，無飯的社區大家庭看起來是一個在推薦的居家養老趨勢。

無疑，推薦過程中會有不少人接受不主動或者不能完全接受。我個人也是如此。雖然現在接受外賣和高質量的預制菜、接受大廚房的主食，但清粥小菜無鹽淡鹽的主打飲食，還是自己每天不厭其煩地制作才放心和舒心，也未必是頑強地要保留自家煙火氣息，只是享受自食其力一粥一飯的樂在其中。

無飯，或者只是個說法。

民以食為天。我們生產生活的大部分付出，是為了吃飽吃好吃健康吃美味。和農村土地集約化大生產效益更高糧食安全保障能力更強一樣，城市里當社會承擔了很多家庭日常的煙火氣之后，即使我們家里不開伙和沒油煙，也不會影響日常飲食和美味之享，打開各種購買渠道，基本只有想不到沒有買不到的食材、半成品、方便食品、預制菜，各種各樣都為家庭的無飯半無飯做足了基本準備，接下來要做的只是如何選擇和選擇怎樣的口味。

家里不做飯，確實缺失了煙火氣息中的某些親切而溫暖的情景，也會漸漸失去媽媽菜的味道或傳承。但無飯不是唯一的選擇，還有很多家人喜歡煎炒烹炸的三餐四季都在家做飯吃飯，也有不少有飯和無飯相間，暇時來場家宴，忙時各奔東西找食吃……今天，吃飽和吃好都太多選擇了。

但可以預見的是，小家庭的煙火氣息在外移。

一方面餐飲的業態多樣覆蓋，是我們所見的煙火氣息，盡管實體店難做，但幾乎所有購物中心都整層地被餐飲店所租用，幾乎一多半的人流是沖著吃飯去的。看得出，這種集約化的煙火氣息還會繼續火著。

另一方面，看不見煙火的巨大預制菜產業，從開始比較原始粗糙的樣態變得精致與講究了很多，這是生產企業被我們消費者自家廚房口味逼出來的改變。近來買的幾樣菜肴都更接近我們家庭廚房或濃油赤醬或清粥小菜的味道，看看配料表嘗嘗味道，連我這挑剔的資深煮婦都不得不慨嘆：嗯，這就差不多了。

前些天，威海朋友快遞了一些鲅魚餃子。看說明可煮可蒸可煎，就試著蒸了一袋，每個餃子蒸熟后鼓鼓的，咬開一個，不咸不腥不膩鮮香多汁，比以前吃的速凍餃子好太多。不禁想，要是速凍餃子都這么好吃，我這家庭包餃子能手豈不是要下崗了？

真是一種奇怪的變化，年輕時夢想做個十指不沾陽春水的主婦，不為一日三餐操勞，現在老了，卻很愿意在一日三餐中打發時光和體驗四季飲食。看起來，這人間的煙火氣息還是很有吸引力的。

不過，每天都在變化的生活時時提醒我，即使很喜歡很享受家里的煙火氣息，喜歡親自做飯喜歡在家吃飯，從自家廚房下崗也是早晚的事兒。

是的，自食其力的買菜做飯是一種老年考量，愛做飯愛吃飯是狀態也是心態，但絲毫不影響對無飯生活的接納和選擇。

同理，年輕人也會在休憩的時間里，在家做飯在家宴客，體驗煙火氣息帶來的踏實生活感受。

說到底，人間煙火不僅是做飯吃飯，也是民以食為天的所有過程中的生機勃勃；家里的煙火氣息也是，有自己煙火氣息，表明生命的流動與生氣，還有四季三餐的享受。

祝您旅途愉快，平安健康。