〔德〕昆特·布霍茨 〔捷克〕米蘭·昆德拉/等

昆特·布霍茨,德國插畫師,1957 年出生。1979 年開始從事插畫創作,為全球多家著名出版社繪制過無數封面、插圖和海報,堪稱德國插畫界的巨匠。
一天下午,昆特·布霍茨來到一家出版社的辦公室,向編輯們展示他的插畫作品。當畫頁一張張擺在地板上的時候,不難看出它們有一個共同的主題——書,每一幅畫都關乎書或書的前身——紙張、打字機和自來水筆。他似乎用自己的方式畫出了一個個文學故事。這觸動了編輯們的神經:“所以,為什么不請作家們寫出昆特隱藏在畫中的故事呢?”于是,編輯們給46 位不同國籍的作家分別寄去了一張昆特的畫。作家們似乎也樂得“看圖作文”,紛紛交回“作業”。一部罕見而獨特的著作就這樣誕生了。

“月光從窗戶外照過來了,博爾赫斯。他已經像一把細細的鐮刀了。過幾天,就會變成新月。”
“月亮是情人們的太陽。”博爾赫斯微笑著答道。
(〔瑞士〕伊索·卡馬丁)

Smaller 先生發現自己被困在了第四十三頁里。趁著排字工人把他的名字S-m-a-l-l-e-r 排完后去喝啤酒的空當,他趕緊行動:先拿走字母S,像是他的鼻子,再拿走m,仿佛他的額頭,然后是嘴巴a,兩只胳膊l,最后是e 和r,仿佛兩條腿。他邁開小腿跑了,給作家留下幾行字:我去找別的小說了,再見,祝形而上學能給您帶來好運。
自此,再也沒有人見過Smaller 先生。
(〔意〕安東尼·塔布其)

我請求所有看到這幅窺人隱私的畫的人,立刻將它撕碎。絕不能讓他看到這幅畫!一旦看到,他的幸福就毀了。
(〔捷克〕米蘭·昆德拉)

也許這位老婦飄在空中,是因為結束了與愛找碴的丈夫五十年的生活,幸福得飄飄欲仙。她可以讀詩了,再也沒有人會打攪她。
(〔西班牙〕賈維爾·托梅奧)

突然發現自己忘了留意天色的變幻:早晨的天空藍白相間、熠熠發光,夜晚則灰蒙蒙的、幽暗又潮濕,一陣風從海邊吹來,我問自己,這一切都發生在什么時候。
(〔以〕阿摩司·奧茲)

如你所見,我放下了一切,甚至是那些保護著我的書。身上是書,身下是大地。不管會夢見什么,我醒來都不會記起。我聆聽著大地的心跳。
(〔美〕蘇珊·桑塔格)
(選自新星出版社《月亮的光是借來的》一書)