蔡其矯的“太陽石”

一

1998年4月19日晚上，我到福州鳳凰池省文聯(lián)的蔡其矯寓所。一進(jìn)門，看見蔡老臉上沒有以往常見的笑容，而是神情凝重。他聲音低沉，緩緩地告訴我：“帕斯今天逝世了，他才八十四歲！”我沉默了一會(huì)兒，八十歲的蔡老談起這位拉美大師，表達(dá)了他的懷念之情……

蔡老很早就喜歡帕斯的詩歌，1990年，帕斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，蔡老常把帕斯與聶魯達(dá)一起談?wù)摵捅容^。1993年1月，蔡老到哈爾濱參加冰雪節(jié)，與女詩人李琦聊天。當(dāng)談到帕斯時(shí)，李琦的愛人馬合省（時(shí)任北方文藝出版社編輯）說他曾編輯過一本董繼平翻譯的《帕斯詩選》，隨后他給蔡老寄贈(zèng)了兩本。蔡老看后，覺得董繼平的翻譯不佳，就萌發(fā)了自己翻譯《太陽石》的念頭。

1998年8月，我給蔡老郵寄了帕斯的詩論集《批評(píng)的激情》。9月5日，他收到書后，給我回信：“我當(dāng)下即用整一天的時(shí)間粗略地從頭到尾讀了一遍。帕斯的文章和談話與他的詩一樣，簡略因而不好立即被領(lǐng)受。他提倡純粹詩歌與社會(huì)詩歌并進(jìn)的看法，我立即在給《人民文學(xué)》寫的《詩的雙軌》一文中應(yīng)用了。”

2000年“五一”假期，我到廈門旅游，回程到福州拜訪蔡老。走進(jìn)省文聯(lián)的寓所，看到八十三歲的蔡老，精神特別好。他樂呵呵地告訴我，今年3月，他只用了十天，就譯出了《太陽石》初稿。我坐在小客廳的小桌旁，聽他講翻譯的經(jīng)過。他還談到《太陽石》的序詩，是引用法國詩人涅瓦爾的《幻影》中的一首十四行，因缺少資料還沒有完全弄懂它的意思……

這就是八十三歲老當(dāng)益壯的蔡老！

2000年9月13日，我收到蔡老的信：“最近我在譯《太陽石》，昨天寄給你了。”“希望《太陽石》多讀幾遍。”我記得蔡老寄來的《太陽石》，是福建一家文化公司資助印制的，小小的開本，黃色封面上印著帕斯的頭像。我雖然反復(fù)翻閱《太陽石》，但一時(shí)還看不太懂。（后來這本書被一個(gè)詩友借走，說是弄丟了。我只有痛惜！）

不久，我借到趙振江翻譯的花城出版社出版的《太陽石》，立馬寫信告訴蔡老。2001年2月13日，他回信：“趙振江翻譯的《太陽石》花城版，我沒見過，非常想對(duì)照參考修改我的譯文，你能把它寄給我看看嗎？看過我即寄還。”“《太陽石》的寫作技巧，十分有看頭，將來見面，不妨對(duì)談，一定很有趣。其中寫愛情的詞句，極其朦朧美麗。北京的幾個(gè)朋友，如唐曉渡、王家新等，都稱贊我的譯文。不過我覺得還有改進(jìn)的地方，特別是序詩法文，我定要重新翻譯得明白些。”

我先將趙振江譯的《太陽石》，與蔡老的譯詩，粗略作了比較，覺得還是蔡老譯得好。22日，我將趙振江譯的《太陽石》寄給蔡老。26日，蔡老給我回信：“《太陽石》前兩天己讀頭段和二、三段，并己參考作局部小改。以前我只見過董繼平譯本，可能他趕時(shí)間（出集），匆忙中有粗糙，有不求甚解之處。趙振江也是專譯南美洲文學(xué)的，又是出選本，時(shí)間也稍后，比較細(xì)心、可靠。但要說翻譯信雅達(dá)之外，也要求既保有原味又照顧民族習(xí)慣的差異。董添油添醋，趙也一行成多行，不免松散。埃利蒂斯傳達(dá)希臘史詩真諦，聶魯達(dá)和帕斯寫南美洲歷史和文物，都有把超現(xiàn)實(shí)和民族性結(jié)合的優(yōu)點(diǎn)。”

蔡老修改后定稿的《太陽石》，被收入《蔡其矯詩歌回廊》譯詩系列，2002年9月由海峽文藝出版社出版。這本譯詩集，很獨(dú)特：前面是“古譯今”，將中國古典詩詞譯成新詩；后面是“外譯中”，將外國詩譯成中文詩，有惠特曼、聶魯達(dá)、埃利蒂斯和帕斯的詩，展示了蔡老會(huì)通古今中外的大手筆。

二

1990年10月，帕斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國內(nèi)多家出版社爭相出版帕斯的作品。

《世界文學(xué)》1991年第3期迅速刊出“帕斯專輯”，主打的是北京大學(xué)拉美文學(xué)專家趙振江從原詩西班牙語譯出的《太陽石》。1992年8月，花城出版社推出趙振江譯的《太陽石》單行本。1991年9月，重慶的董繼平從英譯本譯出《帕斯詩選》，收入了《太陽石》，由北方文藝出版社出版。1992年4月，漓江出版社推出朱景冬等譯的《太陽石》，被收入“諾貝爾獎(jiǎng)作家叢書”。

蔡老譯詩，從青年時(shí)代就開始了，已經(jīng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)40年代他在晉察冀邊區(qū)，從沙可夫那里借到英文版惠特曼的《草葉集》，就譯出了他所喜愛的表現(xiàn)南北戰(zhàn)爭的短詩。50年代他在中央文學(xué)研究所當(dāng)教師，為了更好地講授惠特曼的詩，便自譯了一本《惠特曼的詩》詩集，發(fā)給學(xué)員當(dāng)教材，署名“其矯試譯”。雖然自謙是“試譯”，但后來詩界認(rèn)為，蔡其矯譯的惠特曼最為傳神。

1962年，蔡老譯出聶魯達(dá)的三首長詩《馬楚·比楚高峰》（后改為《馬丘·比丘高處》）、《讓那劈木做柵欄的醒來》、《流亡者》，譯后沒有發(fā)表。1984年，他又譯出埃利蒂斯的長詩《英雄挽歌》。這些譯詩有一個(gè)特點(diǎn)，就是主譯外國大師的代表作。通過譯詩，向大師學(xué)習(xí)。蔡老的譯詩，延續(xù)了百年新詩中詩人譯詩的傳統(tǒng)，并為現(xiàn)代漢詩增添了新的成果。

《太陽石》最讓蔡老心儀的是：帕斯吸收了超現(xiàn)實(shí)主義手法，不只表現(xiàn)內(nèi)心世界，而且擴(kuò)大到表現(xiàn)本民族的歷史文化。他認(rèn)為：“《太陽石》對(duì)墨西哥古老的太陽崇拜意識(shí)和民族美學(xué)情結(jié)有非常精彩的復(fù)現(xiàn)，這種尋覓文化之根，樹立本民族詩歌形象的價(jià)值取向，又與我進(jìn)入90年代的創(chuàng)作路子很切近。”他贊譽(yù)《太陽石》是“……深刻的民族性與廣泛的世界性結(jié)合，為拉丁美洲現(xiàn)代派詩歌的代表，又是世界現(xiàn)代派詩歌的杰作”。

聶魯達(dá)的詩歌創(chuàng)作在20世紀(jì)40年代達(dá)到高峰，埃利蒂斯的<英雄挽歌》也寫于1945年，他們主要是受歐洲現(xiàn)代派詩歌的影響。而歷史卻給了帕斯更多的機(jī)遇。《太陽石》寫于1957年，那時(shí)的世界文壇已經(jīng)從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義。帕斯的創(chuàng)作既深受超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的影響，又受到后現(xiàn)代主義的啟示，所以，他博采眾長，又能獨(dú)辟蹊徑，開一代新風(fēng)。

帕斯詩中的“太陽石”，是古代墨西哥阿茲特克人，把太陽歷刻在巨石上。太陽石很像一個(gè)大圓盤，直徑3.6米，重2.4噸。它計(jì)算出金星繞太陽公轉(zhuǎn)的一個(gè)周期為584天。帕斯就以“584”作為《太陽石》的行數(shù)。整首詩的結(jié)構(gòu)，也是取自金星繞太陽不斷旋轉(zhuǎn)的圓形結(jié)構(gòu)：一個(gè)周期結(jié)束，又是另一個(gè)周期的開始，周而復(fù)始，以至無窮。所以，開篇部分與結(jié)尾部分是相同、重復(fù)的；全詩沒有一個(gè)句號(hào)；詩的最后是冒號(hào)，表示新的循環(huán)又重新開始。帕斯說：“《太陽石》是一首不停地繞著自己旋轉(zhuǎn)的線形詩，是一個(gè)圓，或者更確切地說，是一個(gè)螺旋。”這就決定了<太陽石》的主旋律，或者說語言的內(nèi)在節(jié)奏，是不斷循環(huán)流動(dòng)的，整首詩才能旋轉(zhuǎn)起來。

帕斯說：“要理解一首詩的涵義，首先是傾聽這首詩。”傾聽什么？就是傾聽詩中語言的音樂性——旋律和節(jié)奏。遺憾的是，因?yàn)榉g家不是詩人，不具備詩人的敏銳耳朵，所以很難捕捉到這種隱秘的內(nèi)在旋律和節(jié)奏。趙振江先生雖然是直接從西班牙文翻譯，但因聽不到這首詩獨(dú)特的聲音，他所譯的<太陽石》語言，缺少這種不斷循環(huán)流動(dòng)的節(jié)奏。他對(duì)這首詩的理解，也未能深入。《太陽石》表現(xiàn)的是古代墨西哥印第安人的圓形時(shí)間，而不是西方的線性時(shí)間。但趙譯的開頭和結(jié)尾：“前進(jìn)、后退、迂回，總能到達(dá)／要去的地方：”卻譯成是直線到達(dá)目的地的線性時(shí)間了。

蔡老雖然是從英語轉(zhuǎn)譯，但他所譯的《太陽石》開頭和結(jié)尾部分：“輪番回歸，以圓滿的循環(huán)／不斷來到：”卻很好地傳達(dá)出帕斯原詩的圓形時(shí)間和圓形結(jié)構(gòu)。蔡老真正理解和把握了這首詩的內(nèi)在精神，并以詩人的耳朵，聽到了這首詩的獨(dú)特聲音。他所譯的語言，達(dá)到了一種“神似”——那種純凈、洗練、流暢的現(xiàn)代口語，具有行云流水般的節(jié)奏，使整首譯詩流動(dòng)和旋轉(zhuǎn)起來：

我繼續(xù)我的冥想，房間，街道，

我通過時(shí)間的走廊摸索我的道路，

我上下梯級(jí)，手扶墻壁

原地未動(dòng)，又走回

開始的地方，我尋找你的臉，

在一個(gè)沒有年齡的太陽下，我身邊

你同行如一棵樹，你走過如一條河

跟我說話如一條河的流淌，

你生長如我手中一枝小麥，

你悸動(dòng)如一只松鼠在我手中，

你飛翔如一千只鳥，而你的笑

是如同大海的浪花，你的頭

是我雙手中的一顆星，世界

再一次充滿綠意，當(dāng)你微笑

吃下一粒橙子，

1Re49eN9uIc8mByD9sTcag==世界改變了

如果兩個(gè)人神醉魂迷，躺倒

在草地上，天落下，樹

升起，空間將無物只有光明

和寂靜，為鷹的眼睛

開放的空間，云的白色部落

悠然飄過，體重拋錨

靈魂駛出，我們失落

我們的名字并在藍(lán)與綠之中

漂流，全部時(shí)間什么也沒有

發(fā)生，除了幸福地流逝的完美的時(shí)光，

這樣的漢譯，哪有超現(xiàn)實(shí)主義手法的晦澀？讀蔡老譯的《太陽石》，我常常是眼睛看著看著，心里就響起詩中的旋律和節(jié)奏，嘴里不知不覺就吟誦起來。

學(xué)者譯詩，因?yàn)闆]有寫詩的實(shí)踐，對(duì)詩的語言和形式，畢竟隔了一層，不能深入詩的內(nèi)部，特別是現(xiàn)代詩形式的奧秘；而詩人譯詩，主要是學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩新的表現(xiàn)方法和新的隱喻，用王家新的話來說，就是“尋找那種把漢字逼出火花的陌生力量”。

蔡老譯的《太陽石》，在語言上既保持了漢詩的凝練和神韻，又融入了外國現(xiàn)代詩的“異質(zhì)性”，從而激發(fā)出漢語新的潛能、新的活力，形成一種嶄新的現(xiàn)代漢詩語言，達(dá)到了爐火純青的境界，也是他譯詩的最高水準(zhǔn)。

三

為了能聽到蔡老更多精辟的見解，有一段時(shí)間，我反復(fù)研讀《太陽石》，并搜集閱讀了有關(guān)帕斯的資料，慢慢地對(duì)《太陽石》有了入門的感覺，也通過幾個(gè)不同譯本的比較，漸漸體味到蔡老譯的好處。于是，有一天，我?guī)е嚓P(guān)材料，興沖沖地來到福州鳳凰池省文聯(lián)蔡老的寓所。

那是一個(gè)寂靜的夜晚，在小客廳里坐下，蔡老聽說我?guī)硇沦Y料，要一起對(duì)談《太陽石》，很是高興。他說：“咱們到臥室里談吧。”溫暖的臥室里只有我們兩個(gè)人，蔡老神采飛揚(yáng)，談起《太陽石》：“雖然是用超現(xiàn)實(shí)主義手法，但寫的內(nèi)容都是歷史上發(fā)生的大事，都是現(xiàn)實(shí)的。不要把超現(xiàn)實(shí)主義看得很神秘，超現(xiàn)實(shí)主義是一種技法。技法不是很重要，是內(nèi)容決定形式。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不同，寫法也不同，技法也不同。這首詩的形式是‘太陽石’的歷法，決定它的結(jié)構(gòu)，首尾一致……”

我靜靜地傾聽著。在他激情的感染下，我也談到他譯的《太陽石》，特別喜歡那富有音樂性的語言，像泉水一般清亮和流動(dòng)。說著說著，情不自禁，就朗誦起《太陽石》中的一個(gè)片段：

去愛就是去戰(zhàn)斗，如果兩個(gè)人接吻

那樣世界就會(huì)起變化，希望需要肉體

思想需要肉體，翅膀在

奴隸的肩背萌發(fā)，世界是真實(shí)和

可知的，酒就是酒，水就是水

去愛就是去戰(zhàn)斗，去開門，

去結(jié)束一大串的幻影

永遠(yuǎn)在鎖鏈中，永遠(yuǎn)被一個(gè)

沒有臉孔的主人宰割：

倘若兩個(gè)人

互相對(duì)視世界就會(huì)起變化去看見

去愛就是去脫下我們名字的衣服

蔡老高興地聽著、聽著，慢慢合上眼睛，沉浸在喜悅之中。一會(huì)兒，眼淚涌出來，流在他微笑的臉上。

簡樸的臥室里，只有詩的聲音在回蕩……

好的譯詩，就是另一種創(chuàng)作，或者說是藝術(shù)創(chuàng)造，它更新了新詩的語言，得到一代又一代讀者的喜愛，于是譯者與原作就連在一起，不可分開。如郭沫若的“魯拜集”、冰心的泰戈?duì)枴⒋魍娴穆鍫栙ぁ⒈逯盏摹昂I墓園”、艾青的凡爾哈倫、趙蘿蕤的“荒原”、馮至的里爾克、陳敬容的波德萊爾、穆旦的“唐璜”、袁可嘉的葉芝、蔡其矯的惠特曼。現(xiàn)在，還應(yīng)該加上——蔡其矯的“太陽石”。