船長(zhǎng)的眼睛

船和船“擦肩而過(guò)”

有個(gè)海員朋友告訴我，船長(zhǎng)上船之后絕對(duì)是眼觀(guān)四路、耳聽(tīng)八方的。

另一個(gè)海員朋友更加肯定地說(shuō)，一艘船最好的保險(xiǎn)就是船長(zhǎng)的眼睛！

我時(shí)不時(shí)琢磨回味著他倆的話(huà)。

我大約采訪(fǎng)過(guò)近20位船長(zhǎng)，其中的3位后來(lái)成了我的知心朋友。我回想這20位船長(zhǎng)的眼睛，哦，幾乎沒(méi)有一位眼如銅鈴，沒(méi)有一位目光如炬的（當(dāng)然，也沒(méi)有一位是戴眼鏡的近視眼）。他們的眼睛是非常普通的眼睛，上了駕駛臺(tái)，有時(shí)候甚至是瞇縫著的，就像開(kāi)轎車(chē)時(shí)把天窗關(guān)了，車(chē)內(nèi)暗暗的反而能更清晰地看清車(chē)外亮亮的一切。

有位舵工跟自己妻子說(shuō)：“上船接班之后，只要看看船長(zhǎng)的眼神，心里就有底了。”

海員朋友國(guó)慶告訴我一件發(fā)生在很久以前的真實(shí)的事，是有關(guān)眼睛的事：4月初的一天，“和平37”號(hào)從上海港出發(fā)，開(kāi)往大連，出了長(zhǎng)江口便拐進(jìn)東海。不久，海面上開(kāi)始彌漫起層層霧氣。此刻，船長(zhǎng)來(lái)到駕駛臺(tái)，用眼睛觀(guān)察周?chē)囊磺校翱础⒑罂础⒆罂础⒂铱矗缓蟾鶕?jù)霧航要求布置了4項(xiàng)工作：第一，船舶減速；第二，派“瞭頭”到船艏瞭望，發(fā)現(xiàn)異常立刻用對(duì)講機(jī)報(bào)告；第三，拉響霧笛；第四，全船保持肅靜。

“和平37”號(hào)繼續(xù)向北行駛，桅燈亮著，但是昏昏沉沉的；霧笛響著，但是沒(méi)有回音，似乎這片海域只有這么一艘船在行駛——真要是這樣倒也安全了。

“和平37”號(hào)是羅馬尼亞建造的，雖然配備測(cè)向儀、測(cè)深儀、電羅經(jīng)、雷達(dá)……用如今的現(xiàn)代化眼光來(lái)審視，這船實(shí)在是太落后了，雷達(dá)上的目標(biāo)顯示甚至還不如船長(zhǎng)的眼睛更敏銳；有時(shí)候雷達(dá)顯示有不明物體，但是船開(kāi)到跟前，什么都沒(méi)有。

顯示有，卻沒(méi)有；那么，會(huì)不會(huì)沒(méi)有顯示，卻有呢？船長(zhǎng)覺(jué)得潛伏著危機(jī)。海霧給船舶造成很大威脅，這時(shí)候，船長(zhǎng)只能摸索前進(jìn)。

海霧越來(lái)越濃，船長(zhǎng)站在駕駛臺(tái)，此刻，連自己船的船頭都看不清晰了，目測(cè)距離僅僅十來(lái)米。他全神貫注聽(tīng)著周?chē)穆曇簦凶屑?xì)細(xì)觀(guān)察周?chē)鷦?dòng)靜，一會(huì)兒在駕駛臺(tái)拿起望遠(yuǎn)鏡，一會(huì)兒跑到船橋去東張西望，一會(huì)兒到海圖室去看海圖。

海圖是英國(guó)人很久很久以前發(fā)明的，英國(guó)成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，把世界上所有水域都測(cè)量出水深和地理坐標(biāo)，然后劃出了航線(xiàn)，繪制了海圖。在這個(gè)基礎(chǔ)上，及時(shí)收集每個(gè)海區(qū)的變化資料，定期向所有遠(yuǎn)洋船發(fā)出航海通告，保證航行安全——英國(guó)人的這個(gè)舉動(dòng)可謂功德無(wú)量。

此刻，雷達(dá)上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何信號(hào)，也就是說(shuō)周?chē)鷽](méi)有什么障礙物。但是，船長(zhǎng)不放心，果然，他靠他的眼睛發(fā)現(xiàn)正前方出現(xiàn)了兩團(tuán)昏蒙蒙的光，不是幻覺(jué)，而是一高一低的兩團(tuán)光。船長(zhǎng)在心里驚呼一聲“不好，是船！”對(duì)面駛來(lái)的是一艘船，而且是和“和平37”號(hào)在一條直線(xiàn)上，也就是說(shuō)，船和船要迎面撞上了！

如果是兩輛轎車(chē)相對(duì)而行，當(dāng)靠近對(duì)方車(chē)輛時(shí)，司機(jī)立刻旋轉(zhuǎn)方向盤(pán)，汽車(chē)就會(huì)很靈巧地向右邊躲去，彼此安全通過(guò)。船舶在海上航行，遠(yuǎn)距離的避讓是和汽車(chē)的避讓相似的。如果在比較狹窄的航道上避讓近距離的來(lái)船，避讓動(dòng)作就和汽車(chē)不一樣了。航海人一般使用滿(mǎn)舵，讓船頭轉(zhuǎn)開(kāi)一個(gè)角度后，等來(lái)船接近時(shí)，馬上使用相反的滿(mǎn)舵角，才能避免船艉和來(lái)船發(fā)生碰撞。

眼下，沒(méi)有預(yù)兆，是突然發(fā)現(xiàn)的。船長(zhǎng)飛步?jīng)_到車(chē)鐘前，把車(chē)鐘來(lái)來(lái)回回?fù)u到“后退三”的位置，這是告訴機(jī)艙，情況緊急，必須采用緊急措施，盡快倒車(chē)，盡快！盡快！

輪機(jī)長(zhǎng)正在機(jī)艙里巡視，一看見(jiàn)駕駛臺(tái)連續(xù)三次快速倒車(chē)鐘的命令，知道大禍臨頭，他立刻執(zhí)行船長(zhǎng)命令：后退三。這就像100 m賽跑，非但要求運(yùn)動(dòng)員戛然而止，還要求急速后退，這會(huì)對(duì)輪機(jī)造成很大的損傷。但是，顧不得了，避碰要緊！

船長(zhǎng)又命令：“趕快拉響汽笛！”

“嘟！嘟！嘟！嘟！嘟！……”5下短聲，連續(xù)不斷。

船長(zhǎng)站在駕駛臺(tái)死死盯著前方，果然，一個(gè)龐大的黑黝黝的船影從濃霧中殺出來(lái)，正朝著“和平37”號(hào)沖來(lái)，就像森林里突然出現(xiàn)一頭大黑熊，逃也不是，不跑也不是。難道今天要兩船“擁抱”了嗎？不，不，好在“和平37”號(hào)已經(jīng)在緩緩倒車(chē)，好在對(duì)面的貨船也采取了緊急避讓措施，她的船頭開(kāi)始稍稍右偏，只有幾十秒時(shí)間，只是一瞬間，轟轟隆隆的水被兩船的船板夾擊后發(fā)出巨大的響聲，兩船擦肩而過(guò)，中間的距離只有2 m，僅僅2 m！

船長(zhǎng)看清了對(duì)方的船名：“和平10”號(hào)。我的天哪！還是海運(yùn)局一個(gè)船隊(duì)的兄弟船，兩個(gè)船長(zhǎng)都互相認(rèn)識(shí)！

船長(zhǎng)是船舶的核心人物。一名優(yōu)秀的船長(zhǎng)要具備全面的水文地理知識(shí)，具備航行技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，具備豐富的海上航行經(jīng)驗(yàn)，要會(huì)使用各種現(xiàn)代化的助航儀器，還要有很好的英語(yǔ)水平。不懂英語(yǔ)，如何看懂英文版的海圖？如何在到港之后和引航員、海關(guān)專(zhuān)員、檢驗(yàn)檢疫人員交流？

尤其是遠(yuǎn)洋貨輪船長(zhǎng)，作為船舶的最高指揮者，需要了解并監(jiān)控船只的航行路徑，并決定抵達(dá)目的地的時(shí)間；需要掌握船只的速度、沿途的氣象變化、航海圖和電子導(dǎo)航設(shè)備，對(duì)外發(fā)出指令，并根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整。如果出現(xiàn)突發(fā)狀況，如惡劣天氣或者突然出現(xiàn)的海上障礙物，船長(zhǎng)需要迅速做出應(yīng)對(duì)方案，確保船只安全，就像“和平37”號(hào)的船長(zhǎng)一樣。

我不確定群眾的眼睛是否都是雪亮的，但我可以很肯定地說(shuō)，船長(zhǎng)的眼睛是雪亮的。

海盜船長(zhǎng)的另一只眼睛呢？

無(wú)論影視劇，還是小說(shuō)，只要一提到海盜船長(zhǎng)，似乎總是“獨(dú)眼龍”，總共2只眼睛，其中一只眼睛永遠(yuǎn)用黑眼罩遮著——這是標(biāo)配。

黑眼罩下面有沒(méi)有眼睛？如果有眼睛，為什么要用黑眼罩遮擋起來(lái)？如果眼睛瞎了，罩起來(lái)也是瞎的。黑眼罩是否多此一舉？

有人解釋說(shuō)：“海盜要實(shí)施搶劫，必然要和被搶者發(fā)生劇烈的生死打斗，他們頭戴三角帽，手握大砍刀，沖上了商船民船燒殺搶奪，有時(shí)候手指被對(duì)手砍斷了，有時(shí)候眼睛被打瞎了，那是完全可能的，那是一種互不相讓的拼死搏斗。”

疑問(wèn)來(lái)了，為什么那樣巧，只打瞎一只眼睛呢？

也有人解釋說(shuō)：“要在茫茫大海確定船的位置，進(jìn)而判斷船的航線(xiàn)和方向，就要通過(guò)星盤(pán)和六分儀來(lái)觀(guān)測(cè)北極星和太陽(yáng)的高度和角度，判斷出船的位置（六分儀不但應(yīng)用于航海，建筑、機(jī)械制作、木工、測(cè)繪等行業(yè)都要用它來(lái)精確車(chē)輛角度和距離），陽(yáng)光如此強(qiáng)烈，紫外線(xiàn)直接傷害到海盜船長(zhǎng)眼睛的視網(wǎng)膜和晶狀體，進(jìn)而引發(fā)眼睛黃斑病變、白內(nèi)障等眼疾，于是，他們的一只眼睛瞎了。那年月還沒(méi)有發(fā)明墨鏡。”

也有人解釋說(shuō)：“海盜一旦讓海員和漁民抓獲之后，為了懲罰他，或者砍斷他一條胳膊，或者割斷他腿上的筋，或者剜掉他一只眼珠，叫他失去一半視力，他要在海上繼續(xù)搶劫就困難了。”

疑問(wèn)來(lái)了，剜掉一只眼球似乎不管用，海盜船長(zhǎng)的注意力似乎更集中了，他們還能迅速找到海上的貨船。

也有人解釋說(shuō)：“海盜船長(zhǎng)是故意戴上黑眼罩，那樣看起來(lái)更加乖張和兇狠，大大增加了威懾力。”這是不是我們現(xiàn)在說(shuō)的“裝酷”“扮酷”呢？是，也不是。不是，是因?yàn)楹１I干的是殺人越貨的勾當(dāng)。

也有人解釋說(shuō)：“海盜船長(zhǎng)要在明晃晃的甲板和暗戳戳的艙室之間來(lái)回穿梭，眼睛就要在明暗之間來(lái)回切換，一會(huì)兒要適應(yīng)亮光，一會(huì)兒要適應(yīng)黑暗，這該如何是好？海盜船長(zhǎng)想出一個(gè)辦法：用眼罩來(lái)‘切換’，進(jìn)入暗艙之后，船長(zhǎng)立刻把眼罩戴到另一只眼鏡上，而這只一直遮著的眼睛能很快適應(yīng)黑暗（從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，眼睛適應(yīng)黑暗的過(guò)程就叫‘暗適應(yīng)’，反之就叫‘明適應(yīng)’），這時(shí)候，海盜船長(zhǎng)不需要太多時(shí)間就適應(yīng)了黑暗，不需要太多時(shí)間來(lái)恢復(fù)視力。等他一到甲板上，就立刻把眼罩拉到另外一只眼睛上，用明亮來(lái)對(duì)付明亮……”

關(guān)于海盜船長(zhǎng)的黑眼罩之來(lái)歷，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，反正要當(dāng)海盜船長(zhǎng)，搞成兇巴巴的樣子是很管用的。

疑問(wèn)又來(lái)了，眼下臭名昭著的索馬里海盜根本不戴什么眼罩，根本不掛什么海盜旗，光著膀子，赤著大腳，端著機(jī)槍就沖了上來(lái)，啪啪啪啪，突突突突，子彈就是最好的兇狠。穿鞋的怕光腳的，功夫再高，也怕菜刀。

江河行舟也需眼明手快

船在海洋上行駛，遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)確實(shí)需要眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方，要不然會(huì)迷失方向，來(lái)不及處理突發(fā)事故。那么，船進(jìn)入大江大河，譬如開(kāi)進(jìn)了長(zhǎng)江，這時(shí)候兩岸標(biāo)志物林立，夜間燈火輝煌，再也不是浩瀚淼淼、一望無(wú)際。船長(zhǎng)不需要那么操心了吧？

中遠(yuǎn)海運(yùn)集團(tuán)的一位船長(zhǎng)告訴我：“在長(zhǎng)江行船并不容易，第一，要記住沿岸的標(biāo)志和燈火，我不是來(lái)看風(fēng)景的，而是要把這些‘風(fēng)景’記在心里，這樣才能及時(shí)判斷出自己的船到哪里了，就像看馬路上的路牌一樣；第二，長(zhǎng)江上船舶眾多，百舸爭(zhēng)流，來(lái)回穿梭，有的小船就像城市里的快遞助動(dòng)車(chē)一樣，橫沖直撞，隨意變道，根本不怕被大船擦到撞到。可是他們不怕，我怕；第三，長(zhǎng)江上能供萬(wàn)噸以上的船舶航行的航道很狹窄，行船要十分精準(zhǔn)，尤其是夜里……”

這里用得上詩(shī)人顧城一句詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用來(lái)尋找光明！”

說(shuō)一個(gè)在1978年發(fā)生的真實(shí)故事，既平常，又險(xiǎn)峻；既隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生，又像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣——

某“大慶”號(hào)船進(jìn)入長(zhǎng)江，章船長(zhǎng)在駕駛臺(tái)的窗前來(lái)回走動(dòng)，腳在移動(dòng)，雙目卻始終盯著江面，眨都不眨一下，那是一種無(wú)聲無(wú)息的緊張，駕駛員感覺(jué)到了，也學(xué)船長(zhǎng)樣，時(shí)不時(shí)瞭望窗外的一切。

這時(shí)，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了瞭望水手的聲音，很突兀：“船長(zhǎng)，右前方發(fā)現(xiàn)‘一條龍’。”所謂“一條龍”就是拖船像火車(chē)頭那樣拖帶著一系列貨駁的船隊(duì)，拖著十艘二十艘，甚至更多，其中只有拖船有能力行駛，后面的駁船一概沒(méi)有動(dòng)力，依靠拖帶。那是絕對(duì)碰不得的“龍”，一艘翻，全隊(duì)翻。

章船長(zhǎng)立馬警覺(jué)起來(lái)，把頭探出窗口向右前方張望。同時(shí)按響了汽笛，那是告知對(duì)方，請(qǐng)注意“大慶”號(hào)船的行駛方向和船速。

陸地上有交通規(guī)則，水上也有，大家都要遵守。船在夜間必須懸掛亮白色桅燈，這燈離開(kāi)甲板要達(dá)到6 m高。對(duì)方可以根據(jù)桅燈的數(shù)目來(lái)判斷船的大小，以及來(lái)船的動(dòng)向。譬如：桅燈左低右高，則船在向左航行；如果桅燈左高右低，則船在向右航行；如果兩盞桅燈處在同一垂線(xiàn)上，則船是迎面而來(lái)或反向而去。

接著，章船長(zhǎng)走到雷達(dá)旁，他指著雷達(dá)屏上密密麻麻的亮點(diǎn)，告訴年輕的駕駛員：“我們的船位就在屏的中心點(diǎn)上，這旁邊大塊的是淺灘，碰到它就擱淺了，要避開(kāi)，這根長(zhǎng)條子，你看，就是開(kāi)過(guò)來(lái)的‘一條龍’，再往前的一個(gè)小亮點(diǎn)，看見(jiàn)嗎？可能是那只機(jī)帆船，我們要從這中間摸過(guò)去。”

章船長(zhǎng)說(shuō)了一個(gè)“摸”字，可見(jiàn)其小心翼翼，摸著石頭過(guò)河。

船頭又傳來(lái)瞭望水手的聲音：“船長(zhǎng)，左前方又出現(xiàn)一艘機(jī)帆船。”

章船長(zhǎng)命令道：“再往右5°。”

舵工回答：“5°右。”

三副報(bào)告：“船長(zhǎng)，右邊的‘一條龍’大約離我們50 m。”

章船長(zhǎng)目視前方，說(shuō)：“知道了，擺定，謝謝你。”

隔了一會(huì)兒，三副又報(bào)告：“船長(zhǎng)，那艘機(jī)帆船在左舷30 m處出現(xiàn)。”

章船長(zhǎng)站在駕駛臺(tái)紋絲不動(dòng)，雙目如燈，命令道：“擺定。”

“大慶”號(hào)緩緩地穩(wěn)穩(wěn)地向前行駛，如履薄冰，駕駛室的空氣要凝固了。當(dāng)“一條龍”和機(jī)帆船相繼在船艉兩側(cè)的夜色中消融，三副才悄悄嘆息一聲：“好險(xiǎn)啊。”雖然他知道章船長(zhǎng)早就把一本《長(zhǎng)江水域圖》刻記在心，滾瓜爛熟；雖然他知道章船長(zhǎng)對(duì)駕船的應(yīng)變能力是整個(gè)海運(yùn)局一流的，但還是捏了一把冷汗。

從“眼耳鼻舌身意”六根之首的位置來(lái)看，眼睛是人類(lèi)最重要的器官。《圣經(jīng)》里，上帝創(chuàng)世第一件事，就是為眼睛創(chuàng)造了光。中國(guó)創(chuàng)世神話(huà)更是把日月與人的眼睛直接“牽手”。盤(pán)古垂死化身，“左眼為日，右眼為月”，兩眼雙睜，日月同輝則為“明”——亮了，于是眼睛就成了最聚焦的器官……

我覺(jué)得正義的船長(zhǎng)們有很高的品格，他們的眼睛像燈塔那樣閃爍著光芒。