不要叫我自華

不要叫我自華！

一聲憤怒又夾雜氣急敗壞的喊叫，讓所有人都非常意外。村主任黑武瞪了他一眼，心想，雜碎，把你叫親熱點(diǎn)，讓你享受一次馬屁，你還不領(lǐng)情，想著，就沉下面色冷聲問，那么，要叫你什么呢？

我姓李，叫我李自華。

哼！黑武冷哼一聲，要不是你家娃娃讀書的事情，要不是鎮(zhèn)上要求，就算你請我，我也懶得來到你家。

好吧，就叫你李自華！我代表鎮(zhèn)政府，現(xiàn)在通知你去村委會開會！擔(dān)心黑武說出什么激怒李自華的話，陳副鎮(zhèn)長走到黑武前面溫和地說。

李自華同樣不買賬。我管你什么副鎮(zhèn)長，我家的事情我說了算，別人都做不得我家的主。

這時(shí)的黑武掏出煙來，嘿嘿嘿笑著遞煙，是的，是的，李自華你抽煙！遞煙給陳副鎮(zhèn)長的時(shí)候，他朝陳副鎮(zhèn)長擠了擠眼睛，說，陳副，你們先走嘛，我再和李自華款幾句，馬上就來。

陳副鎮(zhèn)長轉(zhuǎn)身，低聲說，好，我們走吧。應(yīng)急辦、司法所、老師、警察，七八個(gè)人一起從李自華家退了出來。他們走到村路上等待。

沒有等太長時(shí)間，七八分鐘的樣子，黑武后邊跟著垂頭喪氣的李自華也走了出來。一群人稀稀落落朝著村委會院子走。鎮(zhèn)上的人也沒有問黑武是怎樣說服李自華的。村主任天天和群眾打交道，他有他的辦法。黑武說，李自華，你自己想，今天來這么多人，事情肯定重要，無論如何你兒子這回必須到學(xué)校去。李自華，你家領(lǐng)著低保，你想想，鎮(zhèn)政府可是管著低保的，你再想想，你又可能不找村委會蓋一顆章嗎？

坐在村會議室里，李自華叼著一支煙，靠在椅背上，眼神專注，似在盯著窗玻璃外的一件什么東西看。會議室在三樓，窗外是朝著云邊伸展的山，漂浮著霧氣，不遠(yuǎn)處矗著一座鐵塔，山腰上隱約可見奔流的車輛，高速路邊像立著幾株紅楓樹，在冬日里火紅。

副鎮(zhèn)長說，因?yàn)橛幸豁?xiàng)省政府的檢查驗(yàn)收，涉及教育的控輟保學(xué)工作，必須確保零輟學(xué)。村里在讀初中的總共有12個(gè)人，涉及兩所學(xué)校，一所是實(shí)驗(yàn)學(xué)校，那里讀著3個(gè)人，有一個(gè)輟學(xué)的，昨天老師來叫就跟著回學(xué)校去了；一所是鎮(zhèn)中學(xué)，讀著9個(gè)人，現(xiàn)在還有李自華你家兒子輟學(xué)在家，三年里，學(xué)校老師來你家做動員不下于20次，但是這次不同以往，無論你家有什么理由，都必須回到學(xué)校讀書。

李自華沒有回應(yīng)，依舊看著窗外的一棵樹或者天上飄著的一朵云，也可能什么也沒有看。

問你呀，李自華！

李自華依然不吭一聲。會議室很安靜。李自華突然站起來，挪開椅子一角，扭頭朝墻角的飲水機(jī)方向看了看，突然邁步朝飲水機(jī)走過去，正在準(zhǔn)備續(xù)水的一個(gè)來做志愿者的女大學(xué)生一聲驚呼，你，你要干嗎？

不要緊張，我不會打你！我拿個(gè)紙杯做煙灰缸，黑武，瞧瞧你們這種機(jī)關(guān)，連個(gè)煙灰缸都有不起。

黑武說，我們這里不是機(jī)關(guān)，我們會議室里不允許抽煙。

李自華不屑地哼了一聲，自己取了一個(gè)紙杯，彎腰接了一點(diǎn)水，回身的時(shí)候，像對著剛才那女大學(xué)生說，又像對著坐在門口穿著便裝的兩個(gè)警察說，我今天不敢拍桌子，連紙杯我也不敢砸一下，更不敢打哪個(gè)人。我曉得，有警察等著抓我呢。警察抓走我，我家兒子就完全被你們操縱了，我還有什么活頭。說這番話的時(shí)候，李自華左手擎著半杯水，右手捏著煙，說完話，頭朝副鎮(zhèn)長坐的方向偏著，嘴角掛著笑意。

副鎮(zhèn)長也不惱，他指了下剛才李自華的座位，說，你坐著，我跟你講。

李自華坐回到座位，說，鎮(zhèn)長，你說嘛！

說千說萬，我只有一個(gè)要求，也只和你說一句話，無論如何都要把你兒子李小可送回學(xué)校讀書。

我也再說一遍我的理由，我家的事情我做主。

《義務(wù)教育法》規(guī)定，李小可必須接受完九年義務(wù)教育。

我沒有文化，我不懂法。我家不讀。

再次冷場。停留分把鐘，王副校長說，我說幾句。老李，這三年，我到你家來，算上這回，已經(jīng)第九次，是不是？

管你幾次，我又沒有請你來！

這是我的工作，你不請我也得來。我們說這回的事情，除了過去講的那些理由，你說說這次你不配合鎮(zhèn)政府，不配合學(xué)校，可有其他什么說法想法？

沒有，就是原來那些。

老李，你自己也讀過初中，你想想，你家李小可現(xiàn)在連初中也不讀，今后怎么辦？

狗屁，我以前讀那種叫什么初中。教室設(shè)在村里牛圈房里，三個(gè)老師教7門課程，我學(xué)了個(gè)狗屁。

哈哈，有人忍不住笑出聲，又覺得不相宜，沉悶的空氣跳動一下又陷入沉悶。

老李，你說話要手摸良心。你讀書那年，剛剛“普九”，考慮你們九灣村路遠(yuǎn)是土路也沒有公交車，為減輕你們負(fù)擔(dān)，才在你們村建了一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，讓你們就近入學(xué)，老師辛苦教三年，落不得你一聲好，還倒說學(xué)了個(gè)狗屁。現(xiàn)在路修好了，也有農(nóng)村公交車了，學(xué)生讀書有免費(fèi)的營養(yǎng)餐還發(fā)生活補(bǔ)助，你們村是彝族，個(gè)個(gè)都有，不讓李小可讀書，法律和道理上你都是說不通的。

好嘛，王老師你說的高低過得去。正因?yàn)槲覜]有讀好，混成現(xiàn)在這個(gè)屌樣，除了自己家里，外邊沒有一個(gè)人看得起我。不能讓李小可像我一樣，所以我才要求我家要到縣城正正規(guī)規(guī)讀。

老李，你瞧，又胡說，給你說過多少次了，你怎么就是聽不進(jìn)去呢。教學(xué)布點(diǎn)是按照縣政府規(guī)劃設(shè)置的，學(xué)校也做不了主。

哼，學(xué)校都是騙子，專門欺騙我們農(nóng)民。

哎呀，我咋個(gè)說你才好，你怎么就一根筋硬抽到底呢。王副校長夸張地?cái)傞_雙手，各位領(lǐng)導(dǎo)，你們和李自華說吧，我，我說完了。

鎮(zhèn)政府干部早就失去耐心，只差沒有昏昏欲睡，趕忙謙虛著推辭。王副校長你別客氣，你說得好，很好，你接著說，接著說。辛苦你！

好吧，李自華，我再跟你說不知第幾遍的老話題。2020年，因?yàn)殒?zhèn)中學(xué)校園改造，教體局臨時(shí)調(diào)整招生規(guī)劃，把你們九灣村調(diào)到實(shí)驗(yàn)學(xué)校，2021年，鎮(zhèn)中學(xué)校改完成，九灣村重新劃回原招生范圍。李小可沒有按時(shí)入學(xué)，學(xué)校老師到你們家動員，一次兩次，三次五次，你都說必須到城里讀。好說歹說，兩所學(xué)校校長一次次商量，教體局也幫著協(xié)調(diào)，但你說你做了臺什么事，老師用私家車把李小可拉到實(shí)驗(yàn)學(xué)校，安排好吃住，可你他媽的讀一天你又把他叫回來了。

王副校長說得火氣大起來，聲音高了。他自己發(fā)現(xiàn)，連忙停頓喝水。他分管教學(xué)，遇到這么個(gè)家長，幾乎天天添堵，還要涎著一張臉，假裝笑意。現(xiàn)在說起來，怎不叫人怒火噴涌。當(dāng)時(shí)他打電話給李自華，要他第二天趕緊把李小可送下去，他磨蹭了一個(gè)星期，送下去的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)學(xué)校的班主任不接了。實(shí)驗(yàn)學(xué)校的班主任打電話給他說，自己要晉職稱，接這么個(gè)危險(xiǎn)的輟學(xué)炸彈，嘭，自己腦袋正常，還不想早死，今后這個(gè)事情永遠(yuǎn)免談。

好嘛，就照你說的，但是我家兒子沒有教材，王副校長，你們鎮(zhèn)中學(xué)、他們實(shí)驗(yàn)學(xué)校，還有教育局統(tǒng)統(tǒng)都騙了我家。我家兒子到現(xiàn)在還是沒有在縣城讀成書。

啪，已經(jīng)忍無可忍的王副校長一巴掌拍在桌子上，李自華，教材是免費(fèi)的，我有沒有親自送到你家，我又有沒有親自把一套嶄新校服送到你家，在實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀不成，原因除了你自己，你可以甩鍋給哪個(gè)。我教書30年，從來沒有見過你這樣的。今天我不跟你講了！你就是個(gè)蠻不講理的，牛筋。

不好意思，王副校長，我就一根筋。

你……你……

王副校長感覺自己已經(jīng)氣憤成一枚炸彈，怒氣直躥頭頂。他站起來，轉(zhuǎn)身看著窗外散亂分布的房屋，深深吸氣，憋到憋不住了，張嘴呼哈吐出，沒有再出一言，蹬蹬蹬大步走出會議室。他知道，如果退后30年，像今天，如果他被逼成炸彈，百分百爆炸，什么勸返，什么驗(yàn)收，統(tǒng)統(tǒng)成為齏粉，迎風(fēng)飄散。站在走廊西頭，有微風(fēng)吹過，帶來一絲寒涼。

在九灣村辦教學(xué)點(diǎn)那一年，他剛參加工作，想著來年一定要安排他到教學(xué)點(diǎn)了，還好這個(gè)點(diǎn)只招了一年生，三年后自然撤銷。從工作到現(xiàn)在，家訪從來沒有間斷過，當(dāng)然為控輟勸返一直是家訪的主要內(nèi)容，從擔(dān)任教務(wù)主任到副校長，十多年來，動員流失生，動員輟學(xué)生，勸返疑似輟學(xué)學(xué)生，直接參與的沒有一百，也至少有幾十次吧，但是無論怎樣見多識廣，父母不讓讀的，李自華是獨(dú)一個(gè)。

學(xué)生因?qū)W習(xí)困難厭學(xué)，因受到不良誘惑厭學(xué)，這是常見的。一個(gè)孩子輟學(xué)，一個(gè)家庭雞犬不寧，父母操碎心。這幾年，為控輟保學(xué)，配合父母配合政府盡職履責(zé)，他到過昆明，也去過山東。看到的是父母的辛苦和心酸，看到的是孩子的叛逆和無知。唯獨(dú)這一次，面對李自華，他深感自己已是柳宗元老先生筆下的那只黔之驢，那頭蠢驢，沖動的時(shí)候，他也和班主任一起咒罵義務(wù)教育法的蒼白無力，僅靠勸說有什么用，真正厭學(xué)的學(xué)生即使實(shí)現(xiàn)保學(xué)目標(biāo)，回到學(xué)校后除了吃和睡，一天不寫一字不念一句，奈何奈何，老師能奈他何？

為什么叫九灣？一出縣城往西北，幾公里后往北拐，進(jìn)入蒼茫大山，山灣連著山灣，一共九道灣，七八九道灣上的山村，直接就以七八九灣命名。九灣劃在實(shí)驗(yàn)學(xué)校招生，上得桌面的話是鎮(zhèn)中學(xué)校改，臨時(shí)調(diào)整，校改完成劃回來；王副校長當(dāng)然也知道真相：試招生的一年，這批山區(qū)的孩子令實(shí)驗(yàn)學(xué)校頭疼，他們先是融不進(jìn)學(xué)生群體，畢竟文化背景生活習(xí)慣和城市差異大，樸實(shí)刻苦這樣的故有認(rèn)知很快被顛覆，他們租房住宿，引發(fā)治安等一系列問題，劃回鎮(zhèn)中學(xué)，住在學(xué)生宿舍里能消除諸多隱患。當(dāng)然，還有一個(gè)教育質(zhì)量上不去的問題。李自華要求李小可到實(shí)驗(yàn)學(xué)校就讀，一開初，王副校長還以為他有獨(dú)到的教育智慧，后來才發(fā)覺純粹就是抽牛筋。

十四歲的孩子，不讀書你讓他干什么？

我讓他吆羊。老師，我告訴你，我養(yǎng)有一圈羊呢，一開初，國家扶持我一萬塊錢，我買了7只羊，現(xiàn)在我有了40多只，還有了4頭黃牛。老師你不知道，我們九灣山坡廣大，人卻拼命往外邊跑，發(fā)展畜牧業(yè)有廣闊的天地。老師，我家還有10畝紅梨。嘿嘿，老師，你說，我和李小可會吃不上飯嗎？

哦，這樣呀！第一次聽他這樣說，王副校長聽明白了他的身份，也窺出了他內(nèi)心最本能的認(rèn)知。那時(shí)的自己還執(zhí)拗地認(rèn)為，一把鑰匙開一把鎖，總有一天能夠讓李自華撥云見日，歡天喜地送李小可入學(xué)。

現(xiàn)實(shí)把王副校長的執(zhí)拗炸得粉碎。

控輟保學(xué)四步走的第一步宣傳動員宣告暫時(shí)無效。

責(zé)令改正啟動以后，接力的隊(duì)伍加入村委會和鎮(zhèn)政府。村主任黑武也乏有能夠奏效的招數(shù)。黑武在山村里算得能人，早些年購買一臺挖機(jī)，挖路挖壩塘挖山地，早早地就在村里致富；黑武夫婦生得一對姊妹花，自小懂事，讀完鎮(zhèn)中學(xué)讀高中，大女兒先考入上海讀大學(xué)，讀完后留在上海做公司白領(lǐng)，現(xiàn)在小女兒也不顧父母反對，也考在上海讀大學(xué)。眼見得兩個(gè)女兒都不可能回來成家立業(yè)，夫婦倆的這一塊心病，黑武妻子掛在嘴上，似乎被全村人聽遍，時(shí)間一長，沒有人養(yǎng)老送終就成為村里平衡對黑武一家羨慕嫉妒的緩沖抑或打擊和諷刺他家的子彈。王副校長是姊妹花的語文老師，也因?yàn)榻憬悖惨驗(yàn)槔蠋熀退易叩媒脑颍妹煤屯醺毙ｉL還表現(xiàn)得更親近一些。聽說這兩年，姐姐連春節(jié)都找借口留在上海不回家，就問妹妹。妹妹嘻嘻哈哈說，過年回來父母拉著她走親戚，親戚都要問她的婚姻，都要說贍養(yǎng)父母的事情，回答不了就逃避吧。老師，她五月份回來看你。說一陣，臉色換成憂愁，嘟囔說，唉，過兩年，是不是要輪到我逃避了。

王副校長回答說，唉，瞎想些什么呢，走一步是一步吧！

走一步是一步，是呀，又能怎么樣呢？

黑武原本想著和李自華拉近點(diǎn)關(guān)系，說我們是遠(yuǎn)房一家，都姓黑，讀書這個(gè)是好事情。李自華卻對黑武說，狗屁，你姓黑，我姓李，怎么扯得上和你什么遠(yuǎn)房一家，你做村里的主就行了，你做自己家的主就行了，不要管我家的事情。村里的主我不做，你家的事情也和我不相干。你說的讀書，你兩個(gè)丫頭讀好了有個(gè)屁用，在上海有個(gè)屁用，你又跑不到上海，她們又不回來，哼，你還動員我家讀書，難不成一村子的崽子都要讓他們跑出去，等我們死了，等著鬼來收尸。

黑武，我告訴你，我家的事情我做主。不要說你姓黑，就是你倒過來姓李，我家的事情也是我做主。

黑武被噎得無話回應(yīng)，但他不甘心落敗，他找到李自華妻子，按照村間輩分，黑秀琴要叫他大哥。他和妹子?xùn)|拉西扯話家常，多少只羊，可以出欄幾只了，紅梨好不好賣，最后說到李小可，黑秀琴也不傻，立即明白黑武的意思，她說，主任大哥，我家的事情我做不得主，我家的事情李自華說了算，你找他。

第二次找黑秀琴，沒說上幾句話，傳來李自華的聲音，黑秀琴慌慌張張離開，黑武站在后邊叫，她頭也不敢回。

一次兩次，黑武焦頭爛額。有一天，他攔住放羊回來的李小可，問他讀書的事情，李小可只管低著頭，半天囁嚅出“我聽我爹的”幾個(gè)字。

黑武覺得這家人奇怪得很。平常和這家人也不來往，或者說心里也輕視這家人，只簡單知道李自華是入贅的女婿。他就留心打聽，有天終于遇到一個(gè)李自華的親家房，他們家的一個(gè)三叔。

三叔把事情說得清清楚楚。黑秀琴招婿的時(shí)候，爹媽還健在，她爹還是村民小組長，在小組里威望高，說話辦事斬釘截鐵。李自華改名為黑自華。黑秀琴自小聽話，結(jié)婚后也沒有什么主見，還繼續(xù)聽爹媽的話。家里大大小小的事情自然輪不到黑自華做主。秀琴爹還有點(diǎn)脾氣大，嗓門也大，一年兩年，黑自華成了個(gè)受氣的小媳婦，也沒有什么大的本事，只能埋頭干農(nóng)活，心里一肚子怨恨卻也無可奈何，逐漸地他也不和村里人往來，很多時(shí)候小氣不出大氣不吭像個(gè)啞巴。第一個(gè)兒子五歲的時(shí)候，岳父帶著孫子去挖山地，照管不到，孩子跑去河溝里玩，竟然溺水死去。從此后，黑自華越發(fā)沉悶，有時(shí)候幾天都不說一句話。又過幾年，岳母先死，岳父也死的時(shí)候，第二個(gè)兒子讀到小學(xué)。黑自華性情大變，開始在自家院子里高聲叫罵，開始發(fā)號施令，今天砍柴，明天挖秧田。黑秀琴和他犟嘴，開始是吵架，然后是廝打，差不多過了年把時(shí)間，黑秀琴也就收斂性子，樣樣事都隨著他，這個(gè)家里就只有黑自華一個(gè)人大呼小叫說一不二的聲音。走出自家大門，開初他也嘗試著高聲大氣說話，但沒有一個(gè)村里人理他，長此以往，他也逐漸適應(yīng)，繼續(xù)在村里原模原樣。他從戶口本改起，找到學(xué)校，把黑小可改名為李小可，他自己的有沒有改在戶口本上不知道，當(dāng)然一般情況也沒有人叫他，遇到有人叫黑自華，他都會急赤白臉地糾正，我叫李自華。這個(gè)人也還有一點(diǎn)好，做活計(jì)老老實(shí)實(shí)，不狡猾，做自己的和人家請他做的，都一樣。前幾年，政府補(bǔ)助了幾萬塊錢，他把房子蓋起來，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)羊，日子勉強(qiáng)過得去。雖然大呼小叫，但他對李小可怎么說呢，還算好吧，李小可在八灣大村里讀書，家里不忙，他都要煮一頓早飯或者晚飯，騎著摩托車送到學(xué)校給李小可吃。完小校長說，李小可家長，學(xué)校里學(xué)生的伙食也可以呢嘛，每頓都有三個(gè)菜一個(gè)肉，我看你送來的，也就一個(gè)湯菜一個(gè)煎蛋幾塊臘肉嘛。李自華抬手揉揉后脖頸，嘿嘿傻笑說，校長，我家的菜數(shù)量不多，但是特安全，你看豬雞都是自家養(yǎng)的，絕對不喂飼料，菜也是自家地里種的，絕對不澆化肥，也不會重金屬超標(biāo)，安全。安全最重要。校長也笑，打趣說，李小可家長，你安全意識很強(qiáng)，哦，懂得也還挺多的，啊！

三叔說，還有一樣，我也分不清楚好壞，李自華只要兒子在家里，父子兩就同吃同住，聽說小時(shí)候是同睡一張床，只是現(xiàn)在不知。

黑武聽到這里，當(dāng)時(shí)愣怔一下，說，這是什么邏輯，發(fā)神經(jīng)呀。事后講給王副校長聽，王副校長也表現(xiàn)驚訝，想一陣，嘆口氣，唉，有點(diǎn)違背常理，唉，還有點(diǎn)扭曲的味道。

分管教育的副鎮(zhèn)長也一次次往來，每一次也是窩一肚子鬼火離開。向鎮(zhèn)黨委匯報(bào)，得到支持，決心邁出第三步，依據(jù)《義務(wù)教育法》對不履行監(jiān)護(hù)義務(wù)的李小可監(jiān)護(hù)人李自華執(zhí)行行政處罰。行政處罰決定書送達(dá)當(dāng)天，李自華扭頭逃跑，執(zhí)法人員在警察配合下強(qiáng)制送達(dá)。按規(guī)定罰款，給李自華10天緩沖期，也就是說，如果10天內(nèi)送李小可返校就讀可以免予罰款。豈料，李自華死硬到底，死死咬住“我家不讀”四個(gè)字絲毫不松口。對于罰款，他說，我沒有錢。陳副鎮(zhèn)長說，有沒有錢都要執(zhí)行。如果你不履行，鎮(zhèn)上可以申請法院強(qiáng)制執(zhí)行，也可以行政拘留，拘留后你照樣要交罰款。李自華說，你們不用嚇唬我，也不用逼我，正在兩難之際，國務(wù)院發(fā)布命令，取消十三項(xiàng)罰款，“對父母或者監(jiān)護(hù)人經(jīng)教育仍拒絕送子女或者被監(jiān)護(hù)人就學(xué)行為的罰款”赫然在列。第三步實(shí)際上已經(jīng)不可能奏效。

最后一步是依法起訴。鎮(zhèn)政府的法律顧問介入，著手收集證據(jù)，但王副校長更為憂慮，等走完法律程序，大半年時(shí)間過去，本屆學(xué)生面臨畢業(yè)。這一步路又將怎么樣往下走？

王副校長從二樓悠閑地踱步下樓，看院子里的展牌，看花草，吹涼風(fēng)，心情調(diào)適得輕松愜意。正在感覺舒心，卻聽樓上傳來叫聲，姓王的，那個(gè)班主任去哪里去了，給是又去教唆我兒子去了。你這些賊，你這些老狗日呢，你這些教唆犯。

李自華氣急敗壞地下樓，跑出村委會，咒罵著發(fā)瘋似的朝他家奔跑。

鎮(zhèn)上的干部和黑武一群人也先后下樓。男一號離場，會議潦草結(jié)束，但依然還有沉重壓迫著，幾個(gè)人都表情凝重。

是的，班主任和另外一個(gè)老師找到李小可苦口婆心說，說動李小可同學(xué)，換好校服，已經(jīng)坐上車。等李自華趕來，強(qiáng)行攔著另外兩臺車，扳著車窗檢查的時(shí)候，李小可乘坐的車輛已經(jīng)離開九灣，朝著縣城方向前進(jìn)。李自華堵住兩輛車叫罵，你們這些教唆犯，教唆我兒子不聽我的話，教唆我兒子不聽從我管理。

是的，一幫人憂心忡忡趕回學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)過了中午飯時(shí)間，食堂工人加班做飯，飯后，集中學(xué)校會議室又開緊急會議。商量的結(jié)果，實(shí)際上也不叫結(jié)果，無非是想方設(shè)法留住李小可，無論如何要保證檢查驗(yàn)收當(dāng)天他這個(gè)人坐在教室里。

沒有絲毫懸念，呼應(yīng)會議分析，踏著學(xué)校上課鈴聲，李自華著裝整齊地出現(xiàn)在鎮(zhèn)中學(xué)大門口。他像護(hù)林員巡山，穿著草綠色的迷彩服，腰間扎著制式皮帶，頭上戴著摩托車頭盔，身材本就瘦小，衣褲就顯得肥大。瘦小的臉頰剛剛刮洗過的樣子，嘴角叼著一支煙，齜著嘴，像咬牙切齒，又像倒抽著氣。

門衛(wèi)已經(jīng)按照安排嚴(yán)陣以待，早早地落下門禁，關(guān)閉小門，甚至連大門也關(guān)鎖著。李自華在大門口東西張望，朝著門衛(wèi)室的攝像頭咧嘴笑。他對門衛(wèi)說，我是李小可的家長，我要見王副校長。

王副校長隔著門和他對話。

李自華，你不要折騰了！怎么就跟你說不清楚呢，我們不會害他，我們是教他知識。

我不管，我家不讀。我家的兒子交給你們我不放心，我是他爹，我對他有管理權(quán)，你們放他出來，我要帶他回家。

王副校長和他反復(fù)說，說得枯燥乏味。

李自華也反復(fù)說他家的事情他做主，他對兒子有管理權(quán)。

王副校長把李小可帶到門口，李自華從門柵欄里伸著手，怒氣沖沖朝李小可喝吼，你出來，你滾出來跟老子回家。王副校長看著李小可有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖的可憐模樣，把他帶離，在空曠的操場，他問說，李小可，今天留在學(xué)校，你怕不怕？

老師，不怕。

有沒有同學(xué)笑話你或者欺負(fù)你？

老師，怎么會呢，同學(xué)們對我很好，他們都真誠地希望我回來讀書。

有一段時(shí)間，他走進(jìn)監(jiān)控室，調(diào)看監(jiān)控畫面，他看見李自華在大門外走來走去，一邊走一邊東張西望，像看天，又像看攝像頭，又像正在琢磨院墻，難不成他要翻墻進(jìn)入校園，想到這里，他又自己搖搖頭，他突然覺得，李自華急慌慌的樣子滑稽可笑，又突然覺得他無助可憐，腦海里甚至蹦出精神錯(cuò)亂念頭。他活在他的非常執(zhí)念里，活在他的認(rèn)知世界。已經(jīng)屬于嚴(yán)重的精神疾患。他自嘲地笑笑。但這樣的想法揮之不去，他甚至有一種沖動，他要打電話咨詢一下，可否有一個(gè)什么部門把他送去作一個(gè)檢查認(rèn)定。

他又一次出現(xiàn)在學(xué)校門口的時(shí)候，他老遠(yuǎn)就看見李自華坐在一個(gè)花臺邊的水泥地面上，背靠花臺，屈膝岔開雙腿，手搭在膝蓋上，不知他看什么想什么。

學(xué)生已經(jīng)放學(xué)，七八個(gè)持門禁卡的學(xué)生從小門出去，兩個(gè)門衛(wèi)著保安服堵在門口檢查，老師已經(jīng)得到通知駕車改道從后門出去。情況特殊，學(xué)校里一大幫人為他忙碌。

王副校長從門衛(wèi)室拿出去兩個(gè)凳子，遞一個(gè)給李自華，自己也坐到他對面。他說，老李，你這樣毫無意義。

李自華說，你勸不動我。我一定要帶走李小可。

你回去管家，去照看你的羊群，回去吃飯。

我不回去，你放李小可出來。

今天不行，明天不行，在星期五放學(xué)以前肯定不行。

那我天天來守。

王副校長到食堂買了飯，端到門外，放在自己坐過的板凳上，他說，老李，吃完飯你還是回去吧。

李自華不言，或許是真的餓了，端起碗埋頭就吃。

吃好，你放著就行。

李自華抬起頭說，你放李小可出來。

王副校長頭也不回，抬手揮了下，說，回去吧。

差不多七點(diǎn)鐘的時(shí)候，王副校長又來到大門，卻不見了李自華。門衛(wèi)說，他把凳子和碗搬了過來，他說讓門衛(wèi)放心，自己不敢搞破壞，他還左右看看，神秘兮兮地說，我知道，警察等著我呢，只要我一鬧，他們就有借口把我抓起來拘留。那樣的話，李小可就完完全全任你們擺布了，那多悲慘。

王副校長笑了。其實(shí)他來是想著給李自華找個(gè)地方睡覺的，校門外有戶人家，婆媳一起在學(xué)校食堂做工，和學(xué)校關(guān)系也不錯(cuò)，現(xiàn)在既然走了，挨過一天，等明天再說吧。李自華，你個(gè)狗東西，愚昧、自私、狹隘又狡黠的家伙，明天見！這樣想著，心情又好起來。心情一好，想象也開闊豐富起來，想二十四孝故事，想《錯(cuò)愛》，想《瘋娘》，有點(diǎn)不搭邊，又多少能扯上點(diǎn)什么關(guān)系，落腳點(diǎn)是莫言的話：讓一個(gè)人改變觀念的，從來都不是說教，而是南墻。南墻啊，南墻，希望學(xué)校大門和圍墻就是那堵南墻，能夠讓李自華回頭。

第二天下午，李自華上班打卡一樣踩著點(diǎn)來到。

王副校長到的時(shí)候，李自華已經(jīng)坐在板凳上，今天他背來了一個(gè)綠色挎包，胸前斜挎著一壺水，見到王副校長，他站起來，拍拍挎包，說，老王，今天我背著飯呢，我的一盒，李小可的一盒，老王，如果你不準(zhǔn)他出來，你一定要把飯帶進(jìn)去給他吃。我給他煎了雞蛋呢。

老李，雞蛋食堂里有，李小可比你在家里吃得好！

瞎說，食堂的雞蛋是假雞蛋，我家的是真雞蛋。

王副校長不想和他討論這些無謂的問題。扭頭走進(jìn)大門，一邊走一邊搖頭。差不多放學(xué)時(shí)候，門衛(wèi)說，他像心慌，很著急的樣子，扳著門柵欄往里望，現(xiàn)在他說叫打電話給你，他要見到李小可，他有探視權(quán)，不然就是學(xué)校謀害了他兒子。

王副校長愣了一下，想不到他又玩出了新花樣：探視權(quán)和謀害。本不想理睬，但怕他狗急跳墻，又鬧出什么新動作，就打了電話，交代班主任說把李小可帶到大門和李自華打個(gè)招呼，不要多耽擱就帶回來，又強(qiáng)調(diào)說，回來后帶來我辦公室，再叫兩個(gè)同學(xué)跟著一起來。

不到20分鐘，3個(gè)學(xué)生站在門外喊報(bào)告，學(xué)生進(jìn)來后，看見李小可垂著頭，王副校長緊張起來，連忙問說，咋了，李小可。

沒事，老師，李小可是怕他爹，他爹嚇唬他。一個(gè)學(xué)生搶先回答。他爹說，再不回去就進(jìn)來打斷他的腿。

王副校長問：

“哦，這樣呀。李小可，你怕嗎？”

“老師，我不怕。”

“怕呢，他怕呢，他想讀書呢，他就是怕他爹，擺脫不掉他爹的威懾和掌控。”

幾個(gè)學(xué)生坐了一陣，王副校長留意觀察，看不出李小可異常，放下心來，叮囑了幾句，讓他們離開。一兩分鐘，兩個(gè)學(xué)生又折返回來，聽見報(bào)告，抬頭望見，心里又是一緊，趕忙問又怎么了？

老師，我們有一個(gè)想法。

噗，王副校長心上像輕輕地響了一聲，松弛下來，平靜地說，哦，說來聽聽。

老師，我們?nèi)ヒ娨娎钚】伤瑒裾f勸說，可行。

好呀！什么時(shí)候，哪幾個(gè)人去？

我們一班都去，給他爹講道理，講法律，講責(zé)任，吵也不怕，打也不怕。學(xué)生像受到鼓舞，一興奮，講話也開始跑偏。

哎，哎，哎，怎么行，還打了。王副校長及時(shí)制止。最后，他安排說，去5個(gè)人，你們兩個(gè)，叫上班長，再叫一個(gè)跟著。不準(zhǔn)發(fā)生沖突，如果激怒他，你們馬上回學(xué)校。他知道班長是叫劉玲，小姑娘人靈活，還有些伶牙俐齒，說話做事都很得體。再說了，一個(gè)小姑娘，一個(gè)農(nóng)村漢子，怎么說也不會發(fā)生沖突。

學(xué)生出去以后，王副校長像是受了莫大啟發(fā)。是呀，我們可以發(fā)動學(xué)生參加勸返，說不定有意想不到的效果。他接了一個(gè)電話，然后用電話協(xié)調(diào)和安排一項(xiàng)教研工作。結(jié)束的時(shí)候，想起來大門外的李自華和出去與他理論的學(xué)生，連忙走出辦公室，還不待走近門口，老遠(yuǎn)就見五六個(gè)學(xué)生嘻嘻哈哈簇?fù)碇钚】沙邅怼Ｔ趺从謳狭死钚】伞Ｗ呓粟s忙問，李小可也出去了？

沒有，老師。我們讓他在一個(gè)合適的地方旁聽和觀看。

哦，現(xiàn)在什么情況？

老師，萬事大吉。他爹抵擋不住我們的唇槍舌劍，撤退了。

門衛(wèi)說，哦，這些學(xué)生不簡單呢，特別那個(gè)小姑娘，給李自華頭頭是道講義務(wù)，講政府義務(wù)，講家長義務(wù)，講父母責(zé)任，講未成年人的成長，講得李自華大張著嘴，連聲說，好，好，我回去了。學(xué)生們還很有禮貌地說，叔叔再見！一直到李自華遠(yuǎn)去，才開懷大笑。

哈哈哈，王副校長此時(shí)也真想開懷大笑，那一刻，他又開始相信一把鑰匙開一把鎖了，這幾個(gè)學(xué)生難不成就是李自華心鎖的鑰匙？

清早，王副校長有早自習(xí)，布置學(xué)生讀著課文，他踱出教室，看對面的山，看那一星半點(diǎn)的人間燈火，看星光，突發(fā)奇想，今天會不會起霧？他下樓，他動了到九年級教室看看李小可的心思。見他來，上早自習(xí)的老師迎出來。兩個(gè)人就在走道上聊起來。

李小可咋樣？

好好的，只是讀得磕磕絆絆，畢竟三年來終究讀書的天數(shù)一巴掌可數(shù)。

學(xué)著，總比躺平的學(xué)生要強(qiáng)不少。

這倒也是。王副，放心吧，我看李小可很安心，這次應(yīng)該能多讀幾天了。

這些年，山區(qū)的孩子因受區(qū)域文化背景、勞務(wù)輸出、失管失教、不良誘惑等影響，部分孩子在學(xué)校里終日不寫一字，上課睡覺下課打鬧吃飯，渾渾噩噩一天天混著，睡覺被老師叫醒，頭抬起來看一眼，甚至咕嚕一句說，不要影響，埋頭再睡。有個(gè)老師管作業(yè)，學(xué)生挑釁說，我不做，不行就打我嘛，也有學(xué)生以輟學(xué)要挾。家長更是無奈，學(xué)生在家里晚上管不住手機(jī)，早上叫不起床。打罵孩子，孩子走極端，把自己鎖在房間絕食，很多有此際遇的父母黔驢技窮后妥協(xié)，只求他們好好活著。老師辛酸又無奈，戲謔地稱為“躺平”。支撐老師的，是很少的幾個(gè)懂事又勤奮，說話做事教養(yǎng)都能讓老師欣慰的學(xué)生，老師們無奈自嘲地說，優(yōu)秀的和糟糕的都極端得“一塌糊涂”，教書只能望著好那幾個(gè)教。

上午第4節(jié)課，王副校長發(fā)現(xiàn)李小可班正在操場上體育課，他站在樓道尋找李小可，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他正在打乒乓球，身材雖顯單薄瘦小，運(yùn)動水平倒還勉強(qiáng)。他就尋思，十四歲的少年，成天與羊群打交道，校園生活特別是與一群同齡人生活對他而言，該是一種全新的富有意義的。

正在想的時(shí)候，褲兜里的電話振動，門衛(wèi)說，李自華又來了，感覺比昨天躁狂，走一陣，點(diǎn)著手指罵一陣，咕嚕咕嚕也聽不清楚說些什么，請通知老師下班繼續(xù)走后門。

他媽的，昨天好好的，又扯什么羊耳瘋，莫非真的患有抑郁躁狂癥，現(xiàn)在躁狂發(fā)作。王副校長一邊走一邊生出怒氣。

老李，你又咋了？看見李自華還是昨天的行頭，氣不打一處來，語氣生硬。

不得了，簡直不得了，你們學(xué)校的老師會洗腦，昨天那幾個(gè)小崽子都被你們教壞了。不得了，簡直不得了，李小可完蛋了，再這樣讀幾天，不教壞也會被傳染，讀不得了，我家堅(jiān)決徹底不讀了。放他出來，我要帶他回家，你聽見沒有，我要帶他回家。

王副校長火氣騰騰上躥，指著李自華：“你胡說八道，你自己摸黑走路，越走越黑，你還逃避光明，難道你要坑害李小可，你的兒子，你要讓他一輩子黑暗，一輩子走不出黑家村嗎？”

哪歹！哪歹！李自華不知怎么被激怒，用手拍腿，抬腳跺地，又聲唭力竭地怒罵。王副校長知道這是句彝話，大概在咒罵自己。

李自華有些氣急敗壞，伸著脖子昂著頭，嘰里呱啦說，說得嘴角掛著白沫，王副校長卻是一句也聽不懂。

王副校長打電話叫來一個(gè)懂彝話的老師，讓他聽聽他在說什么。

他罵你是狗，狂喊亂叫，已經(jīng)得了狂犬病。

他說你是一條惡狼，要叼走小羊，小羊就是李小可。

他說學(xué)校是詐騙犯，把學(xué)生都教壞了。

他說李小可叛變了，李小可心被學(xué)校吃掉了，李小可活著也等于死了。

這個(gè)老師聽著聽著，激動起來，走出門去，用彝話和他交流。過了不到十分鐘，敗下陣來。老師說，這個(gè)狗家伙頑固得很，完全就是一個(gè)瘋子。他問我可有十畝梨園，他問我可有四十只羊，他問我買房子政府可有給六萬塊錢，一樣都沒有，有什么資格和他對話，有什么資格管他家的事做他家的主。

這個(gè)老師哈哈大笑使勁搖著頭走開。

王副校長也不理睬他，他覺得他應(yīng)該完全丟棄開這把囫圇鎖的鑰匙，但不知道可否有一位高明的心理學(xué)大師能夠開出一具心理干預(yù)的良方，也不知可有一位曠世名醫(yī)也開出一具藥物干預(yù)良方。

此時(shí)，自己念叨一遍李自華，又說一聲黑自華，終究明白，黑這個(gè)姓，不，是這個(gè)字眼已經(jīng)在李自華的認(rèn)知里，生根成為他最為忌諱和痛恨的一根針一棵刺，任何人都不能觸碰。

或許罵累了，李自華自己安靜下來。

放學(xué)時(shí)候，王副校長又去，李自華繼續(xù)背靠花臺屈膝坐著，低垂著頭顱。

晚上七點(diǎn)多鐘去看，他還坐著。王副校長說，老李，你回去吧，時(shí)間晚了，天要黑了。

我不回去。我回去我兒子就完蛋了。

八點(diǎn)鐘他還在……

九點(diǎn)鐘依然在……

老李，你聽我勸，先回去，明天就要到周末了，明天下午四點(diǎn)半鐘，李小可出來就可以坐公交回家。

我不回去！

老李，你看，我給你找個(gè)地方睡覺可行。

不行，我要見著李小可，我要和我兒子在一起。

王副校長姑且暫時(shí)變通，他打電話安排男生宿舍管理員，把空置的四樓一個(gè)房間里安排兩張床鋪，給李小可父子住宿。他先把垂頭喪氣的李自華帶進(jìn)去，又去教室找李小可。聽老師說王副校長找，李小可差不多是小跑著來到面前，臉上掛著笑，像期待什么好消息或者一次表揚(yáng)，聽老師說完，那層鮮亮的光彩瞬間滑落，瞬間垂頭喪氣掛上霜粉，腳步踟躕跟著王副校長上樓。上到四樓那一個(gè)時(shí)刻，李自華叫聲小可，歡天喜地迎上來，仿佛李小可先前的光鮮置換到他的臉上。王副校長叫住要去摟兒子的李自華，努努嘴交代說，那間是廁所，指指柵著樓道的防護(hù)網(wǎng)和樓道門，夜間下不去，你有意見嗎？

沒有，沒有，我沒有意見。

明天開門后你各自回家，不允許在學(xué)校逗留，如果你不聽，我已經(jīng)安排宿管員和門衛(wèi)，他們會報(bào)警，下午四點(diǎn)半你可以來接李小可。

好，好的，老王。

第二天下午，王副校長參與了周末校外護(hù)學(xué)，他看見李自華的時(shí)候，身邊跟著李小可。李小可見到他，朝前走著，先是回頭，突然一轉(zhuǎn)身朝自己跑過來，李自華發(fā)覺了，一把拉住，李小可轉(zhuǎn)身猛一拽掙脫，李自華停下腳步，愣在那里。

李小可站在幾位老師面前，垂著手彎腰行禮。直起身的時(shí)候，這個(gè)14歲少年淚流滿面，朝老師揮揮手，哽咽著說，老師，再見。

望著父子倆遠(yuǎn)去的背影，王副校長感覺酸楚，有一絲欣慰，但更多的卻是疼痛。

責(zé)任編輯：李學(xué)智