回望故居

初四下午，客人吃罷午飯，張艷麗回家的回家，打牌的打牌，我收拾好碗筷，這才得以歇息。自初一開始，前來祭拜我公爹燒新年紙的親朋，如同細(xì)水長(zhǎng)流，這幾天，一家人都累得快散架了。

趁著這點(diǎn)時(shí)間，我決定回山中老屋走一走，一來呼吸新鮮空氣，二來看看老屋。說實(shí)在話，所謂的老屋就像是一塊雞肋，住人吧？離鎮(zhèn)上五六里地，生活用度不方便；荒廢吧？好歹也是樓房，丟掉又太可惜。按我目前的打算，這座老屋如果稍稍改建一下，變成農(nóng)村的養(yǎng)老場(chǎng)所，也許還不錯(cuò)。

我與弟媳還有家里的四個(gè)孩子，一起慢悠悠走出鎮(zhèn)子，順著鎮(zhèn)頭的水泥小道蜿蜒而行。這條水泥道通往山中的老灣。這些年，老灣的年輕人都陸續(xù)搬走了，不是搬到鎮(zhèn)上就是搬到城里，剩下一些不愿離家的老弱病殘還在山里堅(jiān)守著。因?yàn)榇蟀敕课菘罩玫木壒剩S多墻壁爬滿了時(shí)光的青苔。老灣孤零零的，日復(fù)一日的蕭條下去，毫無人氣可言。那種“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的詩情畫意早就被時(shí)代的車輪碾碎并消失得無影無蹤。

我知道，在不久的將來，老灣將徹底沒有人煙了。

沒有太陽，風(fēng)像刀子一樣，削得臉上生疼，所幸我們都準(zhǔn)備了圍巾，把自己包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冬日的田園光禿禿的，無遮無攔，齊腳踝的稻茬還堅(jiān)守在泥田里，只待一場(chǎng)春雨，耕田機(jī)下地，它們終融合在泥里，化為新的肥料。田埂邊山腳邊，戧毛戧刺的樹叢，絕大部分都沒有樹葉，只有一些杉樹，松樹，菜園還顯得有些青蔥，不至于“山山黃葉飛”。

許多麻雀在我們眼前飛來飛去，偶爾也會(huì)碰上一些高腿的鳥兒在幾乎斷流的溪邊跳來蹦去，它們?cè)谀嗬铩⑹p里啄食。這時(shí)節(jié)，無外乎蟲卵田螺蚌貝之類。高腿鳥兒身上是黑白雙色，用我們的土話叫：秧雞子。插秧收稻時(shí)節(jié)，它們?cè)谔锏乩锱c人混在一起。記得年幼時(shí)，我們常常對(duì)它圍追堵截。

山勢(shì)漸漸陡了起來。終于可以看見自家的老屋在村口等著我們。

我們漸行漸近。

老屋是兩層樓，在老灣的最前端。說它是老屋，不過是在原老屋的舊址上，于2004年重新蓋房。外墻沒有粉刷，裸露著紅色的磚頭。常年的風(fēng)吹日曬，磚頭已經(jīng)蒙上歲月的灰塵，變得污黑，大部分墻面有了雨痕。一條條的雨痕從房檐頂端下垂到樓地基，很難看。房地基周圍也長(zhǎng)了不少青苔與雜草。

那時(shí)，為了能夠早日住上樓房，我與老公外出深圳打工，常年加班加點(diǎn)，而且我一個(gè)人打了三份工，我們把錢全部都寄回了家，一再告訴公爹我們要從山中搬走，到鎮(zhèn)上買地皮蓋房子。但萬萬沒有想到，公爹用我們的打工錢，直接推倒瓦房，就著舊址蓋了眼前的這兩層樓房。不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)他們目光短淺，是在為我小叔子做打算，害怕我們搬走了，小叔子后面蓋不起樓房。現(xiàn)如今，小叔子一家人也在市里購了一套房，逢年過節(jié)回家，他們住在我們鎮(zhèn)上的樓房里。

望著這棟過時(shí)變得破舊的樓房，我的心中五味雜陳。新樓房蓋起后，我們住了不到五年，就匆匆地離開這里，離開大山，到交通便利的鎮(zhèn)子上買地皮重新蓋了樓房。那時(shí)錢不夠，我們還借了別人的一些錢。盡管老屋曾留下我們的青春足跡，但是因?yàn)椴环奖悖覀冏罱K還是離開了。

再回首，恍如一夢(mèng)。時(shí)光如流水，洗滌著多少人和事，而當(dāng)初執(zhí)意在舊址蓋這棟樓房的公爹，也于去年八月份離開人世。

門前有池塘與青山，左有一片竹林，右有綿延青山，還有順著青山的走勢(shì)山凹，綿延的阡陌田園……這些地方，處處都有公爹以往勞作修剪的身影。春有小麥秋有稻，稻花香里說豐年。現(xiàn)如今，豐年對(duì)于我們成為久遠(yuǎn)的名詞。無人種植的田園被個(gè)別留在故鄉(xiāng)的人“撿拾”而去。時(shí)代，也終將丟棄了手工勞作，以機(jī)械轟鳴的方式加入，快速方便地將工業(yè)模式植入廣袤的田野中。

站在老屋前，看到公爹活著時(shí)栽的桃樹、杏樹、桂花樹、拐棗樹還在風(fēng)中搖晃，池塘邊幾株蘭花也靜靜地趴在寒風(fēng)中，枝枝葉葉還是那么青翠。竹林呼啦啦地響動(dòng)著，似乎在歡迎著我們回家。這片竹林也是公爹年幼時(shí)栽種的，現(xiàn)如今成林一片。記得我剛嫁過來時(shí)，這片竹林成為我與幼兒玩樂的場(chǎng)所。貧窮的年月，公爹常常砍竹子編竹籃，籮筐、掃把等簡(jiǎn)單的生活用具。夏天時(shí)分，我們?nèi)粲锌谏嗌徤匣穑牌啪图逯袢~給我們喝和洗澡。一片竹林，在某一個(gè)時(shí)期，成為我們一家人換柴米油鹽的補(bǔ)貼所在。

“我們?nèi)ブ窳帜沁叺牟藞@看看吧，看里面的桃樹與梨樹還在不？”弟媳笑著說。我們一行六人穿過竹林的腹腔，踩著滿地的斷枝落葉，往它最上端的菜園走去。

這個(gè)菜園，曾被公爹婆婆兩人按著季節(jié)的時(shí)令，打理得井然有序。每到春天，那些蘿卜、春筍、菠菜、香菜、蒜苗等還沒有吃完，瓜類豇豆類的果蔬又急急地爬出藤蔓……四季，以一茬茬的青綠容顏，在這個(gè)菜園里生機(jī)勃勃。后來搬到鎮(zhèn)上，勤勞的公爹就近依著鎮(zhèn)邊整了幾塊小菜園；再后來小叔子一家人又搬到另外山頭的養(yǎng)豬場(chǎng)，公爹在養(yǎng)豬場(chǎng)附近又開了幾塊小菜園，老屋的這塊菜園他種的菜便開始少了些，后來改種油菜。隨著他的年邁，前兩年他才徹底放棄。無人打理種植的菜園，被年復(fù)一年瘋長(zhǎng)的竹林及野草包裹得越來越小。

走近菜園，隔著一些竹枝，我們驚呆了，園子里，除了一株桃樹與兩棵梨樹還在外，一株紅彤彤的樹站立在園子中間，像個(gè)王者，隨風(fēng)搖曳召喚著我們，一陣陣風(fēng)吹來，香氣怡人心脾。

“啊，好像是梅花？”我們幾個(gè)人都同時(shí)驚叫起來，奮力拔開亂枝，向菜園深處走去。

是的，是梅花。一棵高大的梅樹聳立在菜園中。它無葉，每根樹枝彎彎曲曲，在寒風(fēng)中傲然怒放，開滿了紅色的花朵，猛然一看還以為是桃花，十分燦爛好看。花朵猩紅，中間有銀色的花蕊，星星點(diǎn)點(diǎn)，有大有小，香氣襲人。我腦海中不由自主冒出了“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開，遙知不是雪，為有暗香來”的詩句。

稍遠(yuǎn)些看過去，這棵梅樹全身通紅，站立在一片青青翠竹的中央，就像是一棵燃燒的樹，呈燎原之勢(shì)。我們?nèi)f萬沒想到，荒廢的菜園，竟然長(zhǎng)出一棵這么大的梅樹。

“咱公爹活著的時(shí)候栽的，我想起來，他說過一次。那時(shí)我們才搬到山頂養(yǎng)豬場(chǎng)，公爹開始還來這里種過菜，吃不完，時(shí)不時(shí)還拿到集市上賣一些。”弟媳眼圈有些發(fā)紅：“別看公爹不愛干凈，但他喜歡栽些果樹花樹……如果他不是掉進(jìn)水庫，也許還可以多活幾年。”

一聽及此，不禁泫然，我的鼻翼發(fā)酸起來：“得了癌癥，也活不了多少年。”

老屋，處處都彌漫著公爹的氣息。

“知道我愛吃甘蔗，他過年時(shí)總是買幾棵送到養(yǎng)豬場(chǎng)……一切恍如昨日，好像他還在一般。”弟媳說不下去，我拍拍她的肩膀：“講這些心里難過，不說也罷。”

我看著眼前的這棵梅樹，聞著它的暗香，想到它在風(fēng)雪中的頑強(qiáng)，我不由得觸摸著公爹久遠(yuǎn)的生活。

公爹生于1943年，從出生時(shí)就生活在這里。他不到半歲時(shí)，奶奶（公爹的母親）就因病而逝。年幼的他被大十歲的姑媽（公爹的長(zhǎng)姐）撫養(yǎng)長(zhǎng)大，可以這么說，他是吃百家飯長(zhǎng)大的，姑媽抱著他東家討一口西家討一口，有時(shí)又熬米面粥給他吃，算得上是飽一頓餓一頓。

平日里，偶有長(zhǎng)輩斷斷續(xù)續(xù)地講述他們小時(shí)候的事，不難還原出那是一個(gè)共同的時(shí)代，鄉(xiāng)下人半饑餓的生活狀態(tài)。因?yàn)榧依锏暮⒆佣啵且粋€(gè)挨一個(gè)張口要吃的，爺爺（公爹的父親）常年忙著到處幫人種田種地謀些口糧，顧不得管孩子們，都是我們的姑媽拉扯照顧著弟弟們。

因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，公爹從小就長(zhǎng)得面黃肌瘦，稍大些，他開始上樹掏鳥下河摸魚上山偷棗午夜偷瓜，所以倒不至于餓死，再加上姑媽也早早地出嫁了，不時(shí)幫襯一把弟弟們，艱辛的日子總算一頁頁地往前翻動(dòng)著。

公爹十三歲那年，爺爺把他送給很遠(yuǎn)的一戶人家當(dāng)學(xué)徒，學(xué)做紅薯粉。當(dāng)學(xué)徒的條件就是跟師父免費(fèi)干一個(gè)冬天的活，每天只管一頓午飯，開春后徒弟想單干的話可以單干。怕徒弟學(xué)會(huì)后搶飯碗，那時(shí)各行各業(yè)的師父，通常不收本地人當(dāng)徒弟，自然我公爹的師父也在十里地的外村。

秋收后，北方的冬天很快轉(zhuǎn)涼，天氣常常是零下，早上的溫度還會(huì)更低。為了早早趕往師父家，公爹往往在雞叫第二遍就要起床，隨便吃一個(gè)冷紅薯或麩子饃或米糠饃。不管是麩子饃或米糠饃，可能對(duì)于許多人來說都是陌生的，說直白點(diǎn)，這樣的饃饃是用小麥皮屑或米殼皮屑做的。用我們現(xiàn)在的話講，這些皮屑本來都是喂豬的。青黃不接時(shí)，許多窮人吃不上白面或大米，為了不至于餓死，他們常常用麩子或者米糠兌一點(diǎn)點(diǎn)面粉或菜葉什么，加水和，做成饃饃蒸熟。這樣的饃饃，我們父母這一代人都吃過。

“特難吃，下咽時(shí)會(huì)摩擦著喉嚨痛，火辣辣的，像一把稻草，很難消化，肚子會(huì)發(fā)脹。”父輩人都這樣說，但不吃沒辦法，要不然，餓得沒有力氣干活，自然會(huì)遭師父的責(zé)罵。一旦講起小時(shí)候的貧窮，公爹就會(huì)告誡我們不要浪費(fèi)糧食。有時(shí)在飯桌上掉下飯米，他伸手揀起就往嘴里塞，常常被我們這些后輩們嫌棄或批評(píng)，勸阻不聽，便認(rèn)為他固執(zhí)不可理喻，卻不曾體會(huì)，他們是餓怕了的上一代人。

雞叫第二遍，也不過五點(diǎn)鐘左右，冬日的天看不到光亮，擰著手電筒走在山路上，年幼的公爹常常一邊走一邊抹淚。六點(diǎn)鐘左右趕到師父家里，他還得幫師父牽牛喂馬倒馬桶，弄完這些，這時(shí)的天才剛剛亮。然后他就開始往水塘邊挑紅薯洗紅薯。冰冷的水有著刺骨的痛，洗久了，手紅腫裂皮。與他同時(shí)拜師的另一個(gè)人比他長(zhǎng)兩歲，他們搭配干活。紅薯洗凈后，兩人就一盆盆地倒入粉碎機(jī)中，加水粉碎。機(jī)器的出漿口下方，接有一塊白布。這塊白布的四個(gè)角被固定死。白布用于接住紅薯渣子，它的下面接有大盆子。紅薯液順著機(jī)器口往下流，在白布上過濾后再流入盆中，盆中加有清水，經(jīng)過一再攪拌后再讓其沉淀，濾掉多余的水，盆底下有一層厚厚的白漿就是紅薯漿。然后經(jīng)過風(fēng)干或曬干，淀粉就出來。淀粉加水，和成面是最累人的活，面和得好，紅薯粉筋道彈性好而且不易斷碎。

寒冷的冬天，公爹和師兄常常干得滿身大汗，一盆盆的面團(tuán)和好后，師父的家人便開始上陣，他們?cè)诖箬F鍋的上方，架好鐵絲制作的漏網(wǎng)，有人把一坨坨的面團(tuán)倒在漏網(wǎng)上，經(jīng)過漏網(wǎng)的孔眼，一條條紅薯粉條就出來了，粉條直接下進(jìn)了開水鍋中，煮成八九成熟后，手持特制長(zhǎng)竹筷子的人，把它撈起來，再置入一盆清水，爾后撈起來放在盆里端到一排排竹架邊，把粉條一把把的掛在竹竿上曬干。天氣好，風(fēng)大，兩三天就能晾干，最后就是挑到鎮(zhèn)上出售，一直賣到過大年的前一天，公爹他們才算是出師了。

那個(gè)冬天，公爹和師兄翻來覆去做紅薯粉賣紅薯粉，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。前幾年有一次談起這些，公爹仍是記憶猶新。生命中的第一次從師，他如何又能忘記呢？第二年秋天，公爹就借錢買了一臺(tái)小小的粉碎機(jī)，收購一些紅薯，他開始在家制作紅薯粉條。由于常常受凍，他的雙手皸裂粗糙落下冷瘡的老毛病，每逢天氣冷時(shí)，他的雙手就痛并且裂開一條條口子。年稍長(zhǎng)些，他得了痛風(fēng)的毛病，這倒也罷，由于經(jīng)常去各村賣粉條，不能按時(shí)吃飯，他又患上胃病，痛起來就灌劣質(zhì)白酒，疼痛就會(huì)緩解減輕一些。

直到第五年，他才用賣粉條的錢還掉外面的欠債，緊接著大齡的大哥二哥三哥要結(jié)婚，要獨(dú)門立戶，家里的土房住不下了，我爺爺便帶著公爹，又接二連三地借錢為哥哥們張羅另外的土屋。公爹依然還住在破舊的土屋里。貧窮就像一個(gè)鐵環(huán)，滾來滾去，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，找不到突破口。溫飽依然是個(gè)問題，而債務(wù)依舊像大山壓在他們的身上。

做粉條要看天氣，天氣不好時(shí)，就會(huì)一直虧，而紅薯也會(huì)在窯里爛掉發(fā)芽。這樣時(shí)虧時(shí)好的情形，讓他終于在一個(gè)大雪封門的天氣里，做出決定，不再干了。他開始跟人上山伐木，后來又去了東北修路、山西挖煤。修路，挖煤，無論多惡劣的環(huán)境與天氣，他們都要出工，與風(fēng)雪為伴是常有的事。他就是一株雪中的梅樹，挺立在命運(yùn)的風(fēng)暴中，一年年地活下去，不屈不撓。

轉(zhuǎn)眼間，公爹二十八歲了，這個(gè)時(shí)候，他把舊址上的土房推倒蓋了瓦房，并迎娶了我的婆婆。

婚后，隨著孩子們接二連三地出生，大集體時(shí)代也來臨了。不讓私人發(fā)展副業(yè)，公爹就近在生產(chǎn)隊(duì)干上了制作泥坯燒磚的活，這活工分高。哪里活累哪里工分高，他就爭(zhēng)著到哪里，仿佛他身上裝了一臺(tái)馬達(dá)，有使不完的勁。常常到處幫人干活做短工，臨年關(guān)前幾天才回家。

在家的日子，公爹總是閑不住，不是去菜園就是去田地間。什么季節(jié)干什么農(nóng)活，整得明明白白。后來接連有了孫子孫女外甥女，他開始變得忙碌起來，除了干農(nóng)活，就是背著孩子到處玩，好吃的好喝的全部留給孩子們。在孩子面前，他丟掉他的火暴脾氣，變得很是溫柔。后來我們出來打工，他每年都帶著孩子們來一次廣東，讓孩子與我們團(tuán)聚幾天。疼孩子愛孩子，好吃好喝的都緊著孫子輩，一帶就是十幾年。

六十五歲那年，公爹的腰肌勞損反復(fù)發(fā)作，最嚴(yán)重的時(shí)候他躺在床上無法動(dòng)彈，我老公為此專門回家照顧他，并把他送到縣醫(yī)院治療了很久。醫(yī)生說他是長(zhǎng)期過度負(fù)重造成的，挑重?fù)?dān)子太多才會(huì)如此。從這一年開始，他才沒有開始挑稻谷，但是田地里的農(nóng)活，他還是不舍得扔掉，堅(jiān)持自己種稻種麥，收割時(shí)，改為電動(dòng)車載糧食。并且還在就近的山邊，整理一些園子出來，種些青菜蘿卜油菜花生紅薯玉米之類的，不打農(nóng)藥，說我們回家時(shí)有綠色食物可以吃。我們打電話讓他少干活，他嘴上答應(yīng)好，可還是總往地里跑。

因?yàn)殒?zhèn)上不許養(yǎng)豬養(yǎng)雞的緣故，他天天騎著電動(dòng)車往老屋去投食。老屋里，他喂養(yǎng)著一條狼狗，還有一群雞，一頭豬。每年過年，家里還總是殺了一頭黑豬殺幾只雞，有兩年，他甚至還在池塘里養(yǎng)了幾只鵝。下雪結(jié)冰時(shí)，我們怕他摔壞了，讓他把老屋的家禽家畜全部處理掉，可他一如既往地固執(zhí)著，堅(jiān)持自己養(yǎng)著，并常常對(duì)我們說買的肉不香。事實(shí)也是如此，市面出售的肉類，遠(yuǎn)不如自己喂養(yǎng)的放心。

逢到大雪天，他就慢慢地步行回到這個(gè)老屋，有時(shí)帶點(diǎn)米菜過來，自己住上一兩天。我知道，他是用如此方式留戀老屋。是的，老屋里盛裝著他的悲歡一生，在他心中已生根發(fā)芽，哪怕大部分都是灰色的記憶，但畢竟他在此土生土長(zhǎng)。想到這，我理解他那時(shí)為什么先斬后奏，偷偷花掉我們的錢在此蓋樓房；或許，他怕他的幾間破爛瓦屋倒下后，他再也沒有能力翻新了。

我心底的一絲怨氣徹底釋然。

2020年秋，公爹時(shí)不時(shí)咳血，我老公從深圳趕回老家，送他到縣醫(yī)院檢查，經(jīng)確診，他是肺癌晚期。醫(yī)生讓保守治療，多休息，說可以多活幾年。每周買一次中藥，未曾間斷，他也曾認(rèn)真地煎服過，期間還堅(jiān)持回到老屋栽花種草，養(yǎng)雞，喂狗，種油菜。

去年春天，他開始性情大變。又開始頻繁地指責(zé)婆婆辱罵她，不是說飯難吃就是說婆婆要毒殺他，并且兩人還時(shí)不時(shí)動(dòng)手打架，回歸年輕時(shí)雞飛狗跳的日子；有時(shí)又打電話罵我老公，說不回去看他。不到半年的時(shí)間，我老公從深圳到信陽，來來回回請(qǐng)假五趟，幾乎每月一趟，在家陪他一個(gè)禮拜。

誰也沒有想到，這是老人要離世的先兆。去年八月份，天氣不好，他非要到水庫釣魚，誰知意外落水，從此，魂斷水庫。

想到他的晚年，生活水平提高了，可他，終是沒有享過一天福，還是匆匆離開人世，我不僅唏噓起來。

望著這棵梅樹，望著眼前的果樹竹園，公爹的前塵往事，一一浮上心頭。泯然于眾生之間，他就像眼前的這株梅，在寒冷的生活中，頑強(qiáng)地活著，深藏著自己的孤僻與不同。

退回到老屋前，我摸出磚縫里放著的鑰匙，打開了破舊的大門，我們走了進(jìn)去。院子里，雞糞還在，尿臊氣撲鼻；關(guān)狼狗的東廂房，早已空空如也。因?yàn)橛辛烁星椋胰藳]舍得把狼狗殺掉或賣掉，公爹死后，婆婆就把它送人了。只是，后來它在新主人家里掙脫鐵鏈跑掉了，消失得不知所蹤。想到這，我心中更加惻惻然。它孤零零地守在老屋幾年，到老了，如今卻不知流浪在何方？

望著掉漆的堂屋門，沒有一絲光亮的臥室，我傷感了好一陣子。看看側(cè)邊灰撲撲的樓梯間，我連上樓的勇氣也沒有了。

責(zé)任編輯：余繼聰